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Apenas recordaba su propio nombre. Solamente reconocía el brillo del
palacio de Perséfone, allá, en la orilla de la Laguna. “¿Cuántos años
habían pasado?”. Era la pregunta que todos acababan haciéndose alguna
vez, para seguir vagando en un infinito que había perdido todo su sentido.
“Allá, en el otro lado de la Laguna, recordarán mi nombre”. Y entonces
sonreía. La reina del Hades se había puesto en pie al verle llegar en la
barca. “Este es el héroe”, había dicho. Hace muchos años.

Algún rostro de aquel tiempo le recordaba quién fue. El hijo de Príamo.
Príncipe de Ilión. “Domador de caballos”, suspiraba. Siempre intentó
pronunciarlo en voz alta, pero un gemido se ahogaba en las sombras
húmedas. También en las miradas de sus compañeros.

Supo de la caída de Ilión. “¿Cómo?”, lamentó tantas veces. Lo había
escuchado de los labios de Odiseo. El único hombre que había cruzado dos
veces la Laguna. Decían que Atenea caminaba a su lado, que le había
guiado de vuelta a casa. Él la había visto protegiéndole con su escudo en
la batalla.

Había buscado a Odiseo. Había esperado encontrar en uno de sus rivales
algo de esperanza. “Ese hombre astuto ha descendido y volverá a reunirse
con los hombres”. Lo había escuchado en el eco de las voces de los que
aún la poseían.        

Quería preguntarle por su mujer, por su hijo. Por el recuerdo de los caídos
en la guerra. Por él mismo, y por el hombre que le quitó la vida. Aquiles.
Le había visto sólo una vez allá abajo. Le había mirado con esos ojos
fieros, negros. Esa mirada que encontró el último día que sintió el calor el
sol.

Lo vio allá, a las puertas del palacio de Perséfone, junto a la Laguna.
Hablando con Odiseo. Allá abajo, al principio, se consolaba en el recuerdo
de su nombre. Creyó ver en él una leve reverencia al advertir su sombra.
No necesitó escuchar la voz de los vivos. Se volvió abandonándose a la
corriente. Siguiendo el destino de todos los espectros que pasaban de



largo junto a él.

A su mujer también la había visto, de lejos, un instante. Después se había
perdido en la corriente que empujaba a todos a las profundidades. Cada
vez más abajo, más oscuro. Lloró. Ella no debía encontrarse allí. Ni su
padre, ni su hijo. Había visto en su padre el reflejo de la traición y el olor
a sangre. Le había reconocido en un rostro que dudaba de que fuera el
suyo. Él le había llamado hijo y le mostró al niño que llevaba en brazos.
Fue la última vez que pudo sentir la luz del sol al recordarla, el calor de
ese amanecer antes de la batalla. 

Fue la primera vez que dudó de haber hecho bien en vida. Por haber
elegido siempre el camino correcto, de defender a su tierra, el honor de su
familia. De Paris. El error de su hermano había desembocado en la guerra
que había enviado a tantos al Hades. Entonces creía que ese destino era
glorioso. Allá abajo lamentó haber confiado en la decisión de unos dioses
ingratos.  Había escuchado en la corriente que incluso los cimientos de
Ilión habían sido destruidos, que habían ardido hasta consumirse y
mezclarse con las arenas y el agua de los ríos.

Desde entonces, se preguntó muchas veces para qué tantos años de
lucha. Por qué no se habían sacrificado otros. Por qué siempre tuvo que
ser él. Su madre nunca confió en Helena. A veces sus manos temblaban
cuando su madre le sostenía las suyas y le suplicaba que la devolviera a
Menelao. Casandra la había acompañado muchas noches. Siempre le
sostenía la mirada. Siempre hablaba de lo que estaba por venir.

Durante la guerra trató mucho con Helena. Ella le buscaba, le pedía
consejo. También a su padre. Era consciente de que necesitaba su apoyo.
Su padre le dijo una vez que la consideraba una más de sus hijas, cuando
él le había preguntado por la posibilidad de la que le hablaba su madre.
Fue después de muchos años de lucha, tras una de las batallas a los pies
de las murallas. Él sonrió. El problema ya no era Helena. Ambos lo sabían.
Allá abajo, cuando lo olvidaba, era a la única que odiaba.

Esa noche, como muchas otras, acabó diciéndole simplemente que él era
su hijo mayor. Recordaba de ese momento el olor de las vendas con las
que se estaba limpiando. Y el silencio que sobrevino después. Esperó
muchas veces, cuando aún contaba los años, encontrar a Paris, allá ,en el
Hades. Llegó a desear que aquel día Menelao hubiera acabado la guerra
con un golpe de su espada. Nunca vio a ninguno de los dos.

Había dudado de lo que escuchó sobre ellos, de lo que ocurrió tras la
guerra. Oyó que Paris había ocupado su lugar en el trono, que Ilión se
había convertido en una sombra de lo que fue. Y que Helena había vuelto
a casa. Con Menelao. Dijeron que él la había perdonado y que habían sido
felices. Él había maldecido a los dioses desde entonces, cuando podía
recordar las razones. Cuando a veces se volvía para buscar el camino que



le había conducido allí. 

Pero cada vez quedaba más lejos la orilla de la Laguna. El brillo del palacio
de Perséfone era cada vez más tenue. Nadie había querido escuchar la
profecía, tantas veces anunciada por Casandra. Pocas veces ya, se
consolaba pensando que los hombres, allá arriba, recordarían sus gestas y
su nombre. En vida, esa fama había sido el anhelo que iba a compensar la
muerte. En el reino del Hades nada le proporcionaba suficiente consuelo.

Lo único que ya podía sentir era el roce de unas manos sobre sus
hombros, el tacto de Apolo. Aún emanaba de él un ápice de la
inmortalidad del dios que había protegido su cuerpo, en los días que tardó
su padre en ir a buscarle a la nave de Aquiles. Doce días Apolo estuvo a
su lado, hasta que los labios de Príamo calmaron la cólera del hijo de
Peleo. Hasta los funerales. Sus compañeros habían sabido quién era él.
Sombras que no lo habían conocido, también. “¿Por ese favor del dios,
quizá?”. Él no se veía diferente al pastor que una vez intentó sostenerle la
mano. “Héctor, domador de caballos”. Fue en vano. Como con tantos
otros, el espectro de ambos se fundió en la bruma.

Había intentado encontrar una manera de volver sobre sus pasos. Había
deseado tantas veces regresar para ver crecer a su hijo, cuando olvidaba
que él también se encontraba allá abajo. “Era tan solo un niño”,
suspiraba, al recordarlo en los brazos de su padre, como una sombra de lo
que jamás volvería a ser. Hacía mucho de aquello. “¿Quién recordará mi
nombre?”. Fue la última vez que dudó, cuando él mismo dejó de recordar
quién había sido. Desde entonces continuó vagando entre las imágenes de
los que una vez habían existido. Dejó de saber lo que significaba ese
anhelo que recordaba como vida. Esa melancolía inútil. No volvió a ver esa
luz a la orilla de la Laguna. Quedaba ya muy lejos.
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