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HECTOR, DOMADOR DE CABALLOS.

Beatriz Malo.

Apenas recordaba su propio nombre. Solamente reconocia el brillo del
palacio de Perséfone, alla, en la orilla de la Laguna. “éCuantos anos
habian pasado?”. Era la pregunta que todos acababan haciéndose alguna
vez, para seguir vagando en un infinito que habia perdido todo su sentido.
“Alla, en el otro lado de la Laguna, recordaran mi nombre”. Y entonces
sonreia. La reina del Hades se habia puesto en pie al verle llegar en la
barca. “Este es el héroe”, habia dicho. Hace muchos afos.

Algun rostro de aquel tiempo le recordaba quién fue. El hijo de Priamo.
Principe de Ilion. “Domador de caballos”, suspiraba. Siempre intento
pronunciarlo en voz alta, pero un gemido se ahogaba en las sombras
himedas. También en las miradas de sus compafieros.

Supo de la caida de Ilién. “¢Como?”, lamentd tantas veces. Lo habia
escuchado de los labios de Odiseo. El Unico hombre que habia cruzado dos
veces la Laguna. Decian que Atenea caminaba a su lado, que le habia
guiado de vuelta a casa. El la habia visto protegiéndole con su escudo en
la batalla.

Habia buscado a Odiseo. Habia esperado encontrar en uno de sus rivales
algo de esperanza. “Ese hombre astuto ha descendido y volvera a reunirse
con los hombres”. Lo habia escuchado en el eco de las voces de los que
aun la poseian.

Queria preguntarle por su mujer, por su hijo. Por el recuerdo de los caidos
en la guerra. Por él mismo, y por el hombre que le quitd la vida. Aquiles.
Le habia visto s6lo una vez alla abajo. Le habia mirado con esos ojos
fieros, negros. Esa mirada que encontro el ultimo dia que sintid el calor el
sol.

Lo vio alld, a las puertas del palacio de Perséfone, junto a la Laguna.
Hablando con Odiseo. Alld abajo, al principio, se consolaba en el recuerdo
de su nombre. Creyd ver en él una leve reverencia al advertir su sombra.
No necesitd escuchar la voz de los vivos. Se volvid abandonandose a la
corriente. Siguiendo el destino de todos los espectros que pasaban de



largo junto a él.

A su mujer también la habia visto, de lejos, un instante. Después se habia
perdido en la corriente que empujaba a todos a las profundidades. Cada
vez mas abajo, mas oscuro. Lloré. Ella no debia encontrarse alli. Ni su
padre, ni su hijo. Habia visto en su padre el reflejo de la traicion y el olor
a sangre. Le habia reconocido en un rostro que dudaba de que fuera el
suyo. El le habia llamado hijo y le mostré al nifio que llevaba en brazos.
Fue la ultima vez que pudo sentir la luz del sol al recordarla, el calor de
ese amanecer antes de la batalla.

Fue la primera vez que dudod de haber hecho bien en vida. Por haber
elegido siempre el camino correcto, de defender a su tierra, el honor de su
familia. De Paris. El error de su hermano habia desembocado en la guerra
gue habia enviado a tantos al Hades. Entonces creia que ese destino era
glorioso. Alla abajo lamentd haber confiado en la decisidon de unos dioses
ingratos. Habia escuchado en la corriente que incluso los cimientos de
Ilidn habian sido destruidos, que habian ardido hasta consumirse y
mezclarse con las arenas y el agua de los rios.

Desde entonces, se preguntd muchas veces para qué tantos afios de
lucha. Por qué no se habian sacrificado otros. Por qué siempre tuvo que
ser él. Su madre nunca confié en Helena. A veces sus manos temblaban
cuando su madre le sostenia las suyas y le suplicaba que la devolviera a
Menelao. Casandra la habia acompafiado muchas noches. Siempre le
sostenia la mirada. Siempre hablaba de lo que estaba por venir.

Durante la guerra traté mucho con Helena. Ella le buscaba, le pedia
consejo. También a su padre. Era consciente de que necesitaba su apoyo.
Su padre le dijo una vez que la consideraba una mas de sus hijas, cuando
él le habia preguntado por la posibilidad de la que le hablaba su madre.
Fue después de muchos afios de lucha, tras una de las batallas a los pies
de las murallas. El sonrié. El problema ya no era Helena. Ambos lo sabian.
Alla abajo, cuando lo olvidaba, era a la Unica que odiaba.

Esa noche, como muchas otras, acabd diciéndole simplemente que él era
su hijo mayor. Recordaba de ese momento el olor de las vendas con las
gue se estaba limpiando. Y el silencio que sobrevino después. Esperd
muchas veces, cuando aun contaba los afios, encontrar a Paris, alla ,en el
Hades. Lleg6 a desear que aquel dia Menelao hubiera acabado la guerra
con un golpe de su espada. Nunca vio a ninguno de los dos.

Habia dudado de lo que escucho sobre ellos, de lo que ocurrid tras la
guerra. Oyo que Paris habia ocupado su lugar en el trono, que Ilidn se
habia convertido en una sombra de lo que fue. Y que Helena habia vuelto
a casa. Con Menelao. Dijeron que él la habia perdonado y que habian sido
felices. El habia maldecido a los dioses desde entonces, cuando podia
recordar las razones. Cuando a veces se volvia para buscar el camino que



le habia conducido alli.

Pero cada vez quedaba mas lejos la orilla de la Laguna. El brillo del palacio
de Perséfone era cada vez mas tenue. Nadie habia querido escuchar la
profecia, tantas veces anunciada por Casandra. Pocas veces ya, se
consolaba pensando que los hombres, alld arriba, recordarian sus gestas y
su nombre. En vida, esa fama habia sido el anhelo que iba a compensar la
muerte. En el reino del Hades nada le proporcionaba suficiente consuelo.

Lo Unico que ya podia sentir era el roce de unas manos sobre sus
hombros, el tacto de Apolo. AUn emanaba de él un apice de la
inmortalidad del dios que habia protegido su cuerpo, en los dias que tardé
su padre en ir a buscarle a la nave de Aquiles. Doce dias Apolo estuvo a
su lado, hasta que los labios de Priamo calmaron la célera del hijo de
Peleo. Hasta los funerales. Sus compafneros habian sabido quién era él.
Sombras que no lo habian conocido, también. “éPor ese favor del dios,
quiza?”. El no se veia diferente al pastor que una vez intentd sostenerle la
mano. “Héctor, domador de caballos”. Fue en vano. Como con tantos
otros, el espectro de ambos se fundié en la bruma.

Habia intentado encontrar una manera de volver sobre sus pasos. Habia
deseado tantas veces regresar para ver crecer a su hijo, cuando olvidaba
que él también se encontraba allad abajo. “Era tan solo un nifio”,
suspiraba, al recordarlo en los brazos de su padre, como una sombra de lo
gue jamas volveria a ser. Hacia mucho de aquello. “éQuién recordara mi
nombre?”. Fue la Ultima vez que dudd, cuando él mismo dejo de recordar
quién habia sido. Desde entonces continué vagando entre las imagenes de
los que una vez habian existido. Dejo de saber lo que significaba ese
anhelo que recordaba como vida. Esa melancolia inatil. No volvidé a ver esa
luz a la orilla de la Laguna. Quedaba ya muy lejos.
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