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Capítulo 1

SOLO UNA NOCHE

 

—Jaime, no me parece una buena idea. No tendrías que haber aceptado
—me reprocha mi mujer frunciendo los labios—. Han rechazado la
herencia más de diez personas antes que tú, así que por algo será. No sé,
no me da buena espina.

Apago el motor y saco las llaves del salpicadero.

—Paula, ya lo hemos discutido antes de llegar. Solo tenemos que pasar
una noche y la casa será mía.

—Querrás decir nuestra...—me corrige, ya claramente enfadada.

Hago como que no la he escuchado y salgo del coche con ganas de
confesarle que, tarde o temprano, todo lo nuestro será solo mío, ya que el
piso lo compré antes de casarnos y esta casa es una herencia, así que
cuando le pida el divorcio tendrá que marcharse con una mano delante y
otra detrás.

Pero cuando se acerca, con esos rizos revolviéndose por el aire y esa cara
de dulce y falsa inocencia, no sé, parece que se me olvida que me está
engañando con otro.

Levantamos la mirada hacia el caserón en el que tenemos que pasar la
noche, con el tejado de pizarra negra, la pintura de la fachada algo
amarillenta y descascarillada y una gigantesca puerta de madera podrida.
Sin embargo, con una reforma podría ser una maravillosa casa rural,
proyecto que no se me quita de la cabeza desde el momento en el que se
me ofreció la oportunidad de quedármela.

—¿Y quién decías que vivía aquí? —me pregunta.

Una tía tercera por parte de padre. Se llamaba Fuencisla, y su marido
Hermenegildo. Aunque está muy retirada del pueblo se empeñaron en
vivir aquí hasta su muerte, por lo que me ha contado el abogado.

—No quiero ni imaginarme pasar ahí dentro ni cinco minutos — susurra.

—Son las nueve, así que tendremos que estar más o menos hasta las diez
de la mañana.



—¿Y si nos vamos a un hostal y volvemos mañana antes de que llegue el
abogado? —insiste Paula, ya agotando mi paciencia.

—Como somos los únicos que hemos accedido, ha dicho que vendría a
cenar con nosotros y pasaría la noche. De hecho, ya debería estar aquí. Y
no, no podemos chantajearle para que haga la vista gorda —aclaro ante
su especial brillo en los ojos, que solo yo conozco, ese que le sale cuando
está pensando en hacer trampas.

—Tú y tu honradez… —se burla con paso decidido hacia la verja de
entrada.

La observo abriendo esa oxidada verja con un ímpetu que me recuerda a
cuando nos conocimos, a su constancia para que me declarase, a las
tardes bajo las sábanas sabiendo que era el mejor sitio donde podíamos
estar de todo el mundo, y sobre todo, a la complicidad que teníamos, yo
el tontorrón y buenazo y ella demasiado listilla, pero que aún así me
quería y me protegía. No, ni yo soy ya su objeto de adoración ni ella es
para mí ese salvavidas.

Ya no.

—¿Qué haces? ¿Vas a pasar o qué?

Giro la llave en la cerradura no sin cierta dificultad y abro la puerta
despacio, intentando no escuchar el chirrido tan desagradable que
provoca. Paula está detrás de mí, tan pequeñita y tan malvada.

La muy… me está empujando para que entre yo primero, claro, el
grandullón sin cerebro que vaya por delante.

Me olvido de ella cuando veo a duras penas el vestíbulo, grandiosamente
envejecido. Una monumental escalera domina la estancia, con los
tablones de madera partidos, igual que los tapices y las alfombras, que en
su tiempo debieron ser majestuosos, pero que ahora están descoloridos y
descosidos por los bordes.

Un sonido en el techo, provocado por una lámpara de araña meciéndose
hace que Paula me coja de la mano y me apriete con fuerza. Ya no me
acordaba lo que era sentir su suave palma entre mis dedos. ¿Cuánto
hace? ¿Seis meses que no me toca ni con un palo?

—¿Estás seguro de que te quieres quedar esta ruina? Con tanta telaraña
yo no sabría ni por dónde empezar…

Le quiero contestar que aunque estoy a pan y agua desde hace meses, de
sobra sé que ella no tiene problemas de telarañas ahí abajo, pero no,



tengo que mantener la mente fría y pensar en mi ya casi proyecto.

Siento que suelta mi mano y se aleja. Doy una vuelta pensando en las
mejoras que le puedo hacer a la estancia: si cambio las ventanas, quito el
polvo, arreglo la escalera y el suelo y…

Un grito me saca de mis planes, juraría que ese grito es de Paula, aunque
hace tanto que no la oigo hacer ese tipo de sonidos que… No está
conmigo, así que decido ir a buscarla cuando aparece por una de las
puertas con la cara desencajada.

—¡Vámonos! ¡Te lo pido por Dios! ¡Vámonos de aquí!

Literalmente me está arrastrando a la salida con una fuerza sobrehumana,
pero no deja de ser bajita y delgada, así que la sujeto, deleitándome con
su delantera que aprovecho a catar disimuladamente.

—Por favor, por favor…

Me encanta verla vulnerable después de tanto tiempo, tanto que la
recuesto como puedo en el suelo y la rodeo con mis brazos.

—He ido a la cocina a cotillear —empieza a decir, ya más calmada—, y
cuando estaba comprobando si los cubiertos eran de plata he sentido una
mano que me tocaba el hombro y me traspasaba con un frío de mil
demonios.

—Me parece que trasnochas con Cuarto Milenio…

—¡No me quedo aquí ni loca! ¿Has visto los retratos? Seguro que tus
familiares quieren vengarse de mí y que…

—¡No me digas! ¿Y por qué querrían hacer eso? ¿Es que acaso me has
hecho algo malo?

Cuando le suelto la pregunta cambia la expresión y vuelve a ser la cada
vez más misteriosa desconocida con el cuerpo y rostro de mi mujer pero
que ya ni se percata de que respiro y de que cada noche le preparo la
cena. Hablando de cena…

—A lo mejor también hay espíritus en casa, esos que limpian, que te
hacen la cena, que recogen tus bragas cuando te duchas…

—¡Serás guarro! ¡Yo nunca dejo mis bragas en el suelo! A ver si vas a ser
tú el que las va buscando al cesto...



—Antes me las dejabas por la casa para que te siguiera el rastro.

Se queda con la palabra en la boca, y yo deseando borrar de su mente
mis últimas palabras. ¡Seré idiota! ¡Qué más da! Ya he decidido
divorciarme, así que debería darme igual a quién le va dejando la lencería.
Quiero olvidarla, desintoxicarme de su maldad y empezar de cero con este
proyecto, pero cuando la miro…

Me levanto sin miramientos y dejo que se dé con la cabeza en el suelo, a
ver si va aprendiendo quién manda en mi vida.

¡Yo! ¡Yo soy el que mando!

—Quería esperar hasta mañana para que sufrieras esta noche en balde,
pero ya no aguanto más. Quiero el divorcio.

—¿El divorcio? —repite ella levantándose despacio—. Jaime, yo, yo no
quiero separarme de ti.

—Hace seis meses que vivimos separados, lo que pasa es que no nos
hemos querido dar cuenta. Interpretamos un matrimonio que lleva muerto
demasiado tiempo.

—¿Pero qué estás diciendo? —suelta de repente, con un antiguo brillo en
la mirada, uno del que ya no me acordaba, ese que salía cuando luchaba,
especialmente cuando luchaba por mí.

—Sé que me estás engañando con otro, con ese del trabajo —confieso a la
desesperada, soltándolo de golpe, sintiendo un alivio y un dolor ya
inesperado.

—¿Estás tonto o qué? ¿Qué tío del trabajo? ¿Agustín? ¿Ese soplagaitas?
Mira Jaime, cuando te encontré decidí no dejarte escapar, nunca, ni
siquiera en la otra vida. ¿Qué llevamos meses sin acostarnos? Sí. ¿Qué ya
no soy cariñosa? Pues también. ¿Qué he estado esperando que vuelvas a
conquistarme en vez de quedarte dormido como un pelele en el sofá?
¡Pues también! Pero ni tus ronquidos ni tus pedos van a hacer que te deje
de querer, ni siquiera cuando ya ni me miras cuando me paseo desnuda
delante de ti…

—Antes casi nunca te depilabas, ni te maquillabas, ni ibas al gimnasio
—contraataco, luchando por mantener mi ya estúpida carta debajo de la
manga.

—Como no me hacías caso pensé que tendría que estar más atractiva,
pero nada hijo, ni con esas.



—Yo pensé…

—Sí, tú pensaste. Ese es tu problema, que no dejas pensar a quien tiene
que hacerlo, que soy yo. Pero mira que eres tontorrón… Para que veas lo
que te quiero voy a acceder, solo por ti, a quedarme en este antro toda la
noche, acurrucaditos, hasta que salga el sol.

Justo cuando voy a sellar nuestra reconciliación con un beso aparece por
la puerta el abogado. Antes de que abra la boca le aclaro con urgencia:

—Esta noche vamos a pasarla mi mujer y yo solos, ni un alma más. Así
que usted decide, o acampa en el jardín o se va a un hotel.
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