
Juan de la Sierra

Juandelasierra



Capítulo 1Al finado Don Zacarías - que en paz descanse
-

La noche de luna llena, cuando nació Ramón, bajo el
signo de Acuario y con Marte en el ascendente, la vieja
bruja, Doña Sabina actuaba de comadrona e hizo una

profecía:

- Este será tu séptimo hijo - le dijo a Doña Pocha  - Y el
más raro, el más loco, te traerá mucha alegría y mucha

desgracia también -

- ¡Que sea así, si es lo que Dios quiere! -  suspiró la
madre.

- Eso quedará a ver -  opinó Don Oscar, padre del
recién nacido - es forzudo y tiene mucha voluntad

¡Escúchenlo! -

Y así fué: La infancia de Ramón transcurrió en el
ambiente católico y a la voluntad del Todopoderoso en
un pueblo serrano. Misa todos los domingos y feriados;
procesiones para llevar de paseo al santito o a la Virgen
del Valle a cada rato; y antes siempre había que pasar
por el confesionario y aceptar el castigo impuesto por

parte del cura.

“Si Dios quiere” era el lema de Doña Pocha y lo
escuchaba diariamente tantas veces. Ella se ocupaba
de su enseñanza ética y religiosa. De Don Oscar

aprendió a ensillar y domar los potros; mover piedras y
hacer pircas; enterrar postes y alambrar; carnear
chanchos y picar leña; jugar al truco y tomar vino;
putear y largar bromas, o sea, todo lo necesario para



vivir respetado entre los paisanos. Creció hasta ser un
hombre petiso pero musculoso y con gran fuerza de

voluntad. De tanto esforzarse y apretar los dientes se le
quedó muy marcada hacia adelante la quijada inferior y

se ganó el apodo “Ramon el mentón”. Todos sus
hermanos y hermanas le llevaban muchos años, así que
para él siempre vivían en un mundo lejano. Ramón era
el benjamín de la familia, el mimado, el malcriado.
Llegó a ocupar un puesto de capataz en un campo de
importante producción papera y llenó de orgullo y puro
placer a sus padres. Sin embargo, y a pesar de tanta
fuerza de voluntad, era un chico tímido respecto a las
chicas y no tuvo mucho éxito  en acercarse al sexo
opuesto hasta cumplir casi los treinta. Todo esto
cambió cuando entró en su vida Belinda, hermosa

mujer unos diez años mayor que él, con experiencia de
vida y tres hijos ya bastante grandes, a los que había
dejado atrás junto con un  marido en la gran ciudad de
donde venía. Ella lo llevó a conocer todo un mundo de

sabores y sensaciones nuevas e imposibles de
imaginar.

Junto con ella había llegado otro cambio, un cambio
que logró transformar toda la vida pública de aquel

pueblo con calles de tierra y palenques en la plaza para
atar las mulas. Empezó igual que en los demás pueblos
de la comarca con el progreso en forma de asfalto y
agua potable; alumbrado público y supermercado;

Directv y videoclub. Pero el impacto más importante y
decisivo fue la llegada de una nueva generación de
inmigrantes. Parejas y familias de la misma edad de
Ramón quienes se escapaban de las grandes ciudades,
donde no veían más sentido en seguir el estilo de vida
de sus padres. Estos habían sudado mucho mientras
peleaban sus vidas para que sus hijos tengan una base

mejor que ellos mismos. Ahora estaban bien



económicamente, pero la querida prole despreciaba
esto, anhelában una vida más simple, menos

materialista, y más espiritual. Se iban a las sierras por
el aire puro y el agua cristalina; para experimentar con
nuevas formas de convivencia y nuevas religiones.
Además deseaban otra clase de educación para el
bienestar de sus niños. Por iniciativa de un grupo de
padres jóvenes se fundó la la escuela primaria
“Camphill”, imitando un modelo de formación

alternativa en Escocia. Cuando precisaban un terreno
en donde construir el aula, Don Oscar les vendió uno de
sus potreros en las afueras del pueblo. Así sucedió que
Ramón conociera a Belinda. Ella trabajaba de maestra

de música en aquella escuela, que largó con 14
alumnos en el primer año y en los siguientes se hizo
famosa. En 5 años creció hasta tener más de 100, y
con eso también había aumentado la cantidad de
familias nuevas. Compraron más potreros y casas y

campos, y crearon toda una cultura y un modo de vivir
antes desconocidos por estos pagos. Había ahora dos
comedores vegetarianos, uno de comida hindú y otro
de macrobiotica; una feria de artesanos en la plaza;
enseñanza de yoga y aikido; un centro cultural

brindando clases de canto y danzas circulares; cursos
de ceramica esotérica; charlas sobre permacultura; y
tiendas de libros usados, sahumerios y ropa de Bali.
Más clandestinamente se ofrecía buena marijuana,
cartoncitos de LSD, y sesiones de ayahuasca y
neochamanismo. La desgracia de Doña Pocha

comenzaba cuando Ramón anunció que se iba a vivir
con Belinda sin casarse porque ella estaba embarazada.

- Eso cierto que Dios no lo quiere - se indignó ella.

- Ojalá sepa cocinar la mariposa - comentó Don Oscar,



y se fué a comer un asado en lo de su cuñado Don
Alberto.

-¡Macana! - ¿Quien se cree este chico con su barbita de
chivo? - Le vamos hacer cagar, va preso con las llamas
y sus demás locuras, ¡la puta que lo parió! - vive en las
nubes, ya van a llegar algún día a traer la lluvia, si Dios
quiere, pero no así al pedido del bobo ése - ¡Carajo! -

El viejo Alberto estaba furioso y golpeaba
vigorosamente sobre la mesa con su bastón. El mate se

cayó al piso y se partió.

-¡Pará! y calmate Beto, te va hacer mal a tu corazón,
mejor te voy a preparar un té de tilo para los nervios -
Doña Rosa se agachó a juntar los añicos del mate roto
y fué a la cocina. Pero Don Beto aún no se tranquilizó,

seguía en su enojo:

- Este hijo de puta anda con el diablo, no se puede
pretender hacerlo llover, ¡es cosa de Dios! - y la cancha
es mía, queda dentro de mis tierras, allí mando yo, la
cancha no se toca.....¡Ay, a la mierda! - la mesa sufrió
otro golpe al mismo tiempo que Don Beto hizo una
mueca de dolor, se agarró del pecho, y se desplomó.

-¡Dios mío! - exclamó su esposa - vés viejo, que no
tenés que excitarte tanto, dejá que te ayudo... - pero
Doña Rosa no pudo levantar a su marido que yacía
sobre el piso de tierra apisonada de la galería y

resoplaba trabajosamente. Ella suspiró hondo y se fue a
buscar la ayuda del vecino que vivía en el campo al
lado, un joven grandote de brazos fuertes, y además

dueño de una camioneta 4x4.

Al mismo tiempo aquel vecino, Armando, estaba
sentado bajo su propia galería fumando un porro y



charlando con un amigo visitante. El había comprado el
campo de 30 has al pie de las sierras un par de años
atrás, para vivir tranquilo con su familia, y lejos del
bullicio de la capital. Aqui podía dedicarse a pintar y
fumar marijuana; gozar del canto de los pájaros, y
brindarles a sus hijos una vida alternativa con huevos
caseros y un caballo propio. También los podía mandar
a la escuela “Camphill” en el pueblo abajo, para eso
tenía la 4x4, capaz de transitar por los malos caminos
llenos de baches y zanjas en la temporada de lluvia. Lo
de la pintura era más una pasión que un oficio, en

realidad no precisaba vender sus cuadros, sus ingresos
entraban con regularidad del alquiler de un

departamento que poseía en la ciudad. Lenguas
envidiosas le decían el “hippie girodependiente”. Su
visitante con barba de chivo también era dueño de un
buen caballo, un brioso alazán pasuco peruano, que lo
tenía atado en la entrada largando relinchos nerviosos.
También contaba con treintaypico años de edad, pero
soltero de convicción. Todo el mundo lo conocía solo
por su apellido: Polanski. Estaba dando un discurso con

aura solemne, decía:

- Tenemos una larga tradición de revolucionarios en mi
familia, un bisabuelo tuvo que huir de la Rusia zarista,
otro participó en las huelgas y tiroteos de la semana
trágica en el 1919 en BsAs, un tío luchó con El Ché en
Bolivia, y otro desapareció en el  ‘77. Yo mismo prefiero
la revolución pacífica a través de la escritura, ecología,
y ritos, ésa es la manera en que hay que cambiar la
consciencia de la gente en tiempos de hoy. Ahora
pronto en la próxima semana viene el día de la

pachamama. La noche anterior vamos a celebrar una
ceremonia: prenderemos 4 fuegos en los 4 puntos

cardinales, y pasaremos toda la noche desde la puesta
hasta la salida del sol tocando los tambores y bailando



entre las fogatas. Al amanecer haremos nuestra
ofrenda a la madre tierra. También será como un acto
psicomágico, haremos mucho fuego para contrarrestar
otro fuego: ¡que no haya ningún incendio en este año!
Se nos viene la época en que suelen quemar sus

pastizales los paisanos inconscientes, quienes todavía
creen en aquellos métodos de antes. Me van a
perjudicar mi proyecto de forestación, si no tomo

alguna medida de defensa. El lugar ideal y muy propicio
será en la cancha, siempre fué un sitio mágico y

sagrado, ya de mucho antes de la conquista española,
en tiempos ancestrales de los pueblos originarios. Estás
invitado, nos juntamos allá a las tres de la tarde a

preparar la leña para las hogueras. De mi último viaje a
México he traído unos honguitos que vamos a probar,

¿que te parece? -

Antes de que pudo responder Armando, llegó Doña
Rosa a tocar la campana colgada en la puerta:

-¡Ay, Dios, que desgracia! Le tengo que pedir un favor
Armando, por lo bueno que es usté. ¿Podría llevarnos
con el viejo al hospital? Creo que sufrió un ataque de
corazón o algo así, está muy grave, ¡que no se me

muera!, pobre viejo -

- No se preocupe, Doña - dijo Armando - ¡vamos ya! -

- No se llene de angustia, Doña - agregó Polanski - a
Don Beto aún le queda vida por delante y deberes por

cumplir -

- Ay si, ¡si Dios quiere! - Gracias -

- Yo me despido - gritó Polanski montando a caballo -
te veo arriba, ¡acordáte que a las tres! -



Era un hombre ambicioso. Con auspicio de amigos y
familiares adinerados y bajo la protección del gobierno
provincial había iniciado un proyecto de gran escala con
el eslogan  “Rascar el cielo y pinchar las nubes”. Se
trataba de plantar miles y millares de árboles en las

altas cumbres serranas, y así en algún tiempo por venir
poder atrapar las nubes pasando por allí

permanentemente. De tal modo se llenarían los arroyos
y embalses con el agua que gran falta hacía a la
creciente población abajo. Con tal propósito había

adquirido los derechos de uso de grandes extensiones
de campo en la alta montaña. El proyecto también

implicaba sacar todo ganado vacuno de estas regiones
y sustituirlo con llamas para frenar el sobrepastoreo y

con eso la erosión del suelo.

La así llamada cancha era un lugar de las dimensiones
de una cancha de fútbol, y estaba situado a 2000

metros de altura entre dos quebradas muy empinadas.
Estaba asombrosamente plano como nivelado a

propósito y rodeado de árboles, parecía hecho para el
uso del hombre en medio de la naturaleza salvaje. Por
la ley no estaba bien aclarado si el derecho sobre esta
tierra sería de la sociedad anónima de las nubes o de

Don Beto. Quedaba en el límite entre los dos.

En el hospital a Don Beto le dieron una infusión de
suero y unas pastillas, y al segundo día pidió que lo

llevaran de vuelta a su casa.

- La comida y el trato acá son una verguenza - le dijo al
doctor, cuando éste le aconsejó quedarse unos días

más bajo su custodia.

- Soy del campo, entiende usté, no me quisiera morir



acá sino en mi rancho - le explicó.

- Vaya con Dios, si eso es lo que quiere - respondió el
médico.

Camino a casa el viejo dejó un mensaje con Doña
Pocha:

- Que suba su hijo a verme, que le tengo que hablar -
dijo a su cuñada.

- Anda usté muy jodido, tio - lo saludó Ramón en su
visita esta misma tarde.

- Bah, no pasa nada, lo que anda jodido es el mundo -
¡todo p’atras, todo mal! - así no vale, digo yo. El doctor
en el hospital es marica, me parece. Me hizo atar al
catre y me bajó los calzones a tocarme los huevos,
¿podés creer? - ¡Hijo’e puta! - ¡y las mujeres! - En la
televisión bailan en pelotas agarradas a un caño si

fuese una verga - una verguenza, ¡eso e’ lo que e’! - Y
en la plaza ante el Banco Nación vi a una vestida de

milico y con el chumbo en el cinto - ¿te parece? - No no
no, así no y conmigo no.....- la mesa empezó a temblar
de nuevo bajo los golpes que acompañaban el discurso.

- Viejo, dejáte de joder, porfa - pidió su mujer desde la
cocina.

- Bueno pibe, vení que te tengo que pedir una
gauchada, ya soy un viejo y no puedo más andar a
caballo. A vos te veo muy parecido a mi cuando era
mozo, siempre fuiste mi sobrino preferido, que yo

también fui el séptimo hijo y me decían el malcriado -
¿sabés? - Pero somos fuertes y sabemos defender lo



nuestro - ¿cierto? - Así que por favor andá p’arriba a la
cancha uno de estos días cuando sopla del sur, sacáme
todas las vacas de allí, y pegale fuego al pasto, pa’ que
brote a lo lindo de abajo - ¿entendés? - Gracias mi hijo,

vos sabés lo que es cumplir con los deberes -

- Si tío ¡lo haré! - no sé qué más decirle, el mundo ya
no es como antes. Yo creo que no hay mal que por bién

no venga -

- Ay si, si Dios quiere - dijo la patrona llegando con un
mate nuevo.

- ¡A la mierda! - Está jodido... - empezó de nuevo el
viejo.

A la noche se acostó después de haber tomado un té de
tilo y se durmió tranquilamente.

Pasado la medianoche de repente se incorporó en la
cama y exclamó:

- ¡Macana! - y las mujeres ¿que hacen? -

- Acá estoy, viejo, calmáte y tapáte los riñones, que te
va hacer mal el frío... -

Pero Don Beto ya no escuchaba más a su esposa. Había
cumplido con sus deberes y con su vida.

Polanski, Armando, y dos amigos más se juntaron en la
cancha como lo habían acordado, y al atardecer
encendieron las cuatro hogueras. Sentados en el

medio  él les dijo:

- Este sitio es sagrado, lo estoy sintiendo. Ustedes



también lo van a sentir. Hay que cuidarlo. Aquí he
traído cuarenta y ocho hongos. Su nombre en el idioma
de los antiguos pueblos de México significa “carne de
dios”. Nosotros cada uno vamos a comer una docena,
siempre en pares de a dos por vez. Hay que masticarlos
despacio y tragar conscientemente. Nos van a abrir la
mente hacia el espíritu de lo supernatural, en otras
palabras: nos van a enseñar lo que Dios quiere.

Mantendremos los cuatro fuegos durante toda la noche,
cada hombre se ocupa del suyo. ¡Que no se apáguen! A
la mañana vamos hacer nuestra ofrenda a la Pacha.

Así habló y así prosiguieron.

Pasado la medianoche se levantó un viento del sur.

A la hora de la falsa aurora, un poco antes del
amanecer, de repente subió de aquel lado una cortina
de humo y después aparecieron las enormes llamas de

un incendio.

El cabo de la cuadrilla de bomberos declaró más tarde
que fueron sorprendidos en la subida por cuatro

hombres que les tiraron piedras y les gritaron insultos.
“No suban al templo” había escuchado, sin

comprenderlo. Tuvo que retirar sus hombres y pedir
ayuda a la policía antes de poder cumplir con su

trabajo.

Las sierras estuvieron en llamas por cuatro días más
hasta que lograron apagar el incendio más grande de
los últimos cien años. Se quemaron miles de hectáreas
de monte autóctono y cabezas de ganado. No hubo

víctimas humanas. Los cuatro amigos quedaron presos
acusados de incendiarios.



Unos días más tarde Ramón escribió una carta en la
cual declaró que al fuego lo había prendido él, y que los
presos eran inocentes. La mandó por certificada a la

oficina del juez de paz del pueblo.

Después tomó la escopeta y se pegó un tiro en la
cabeza.

Dejó a Belinda con su hijo recién nacido. Aquél que va
a crecer y a ser un hombre de gran fuerza de voluntad

- ¡si Dios quiere!
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