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Capitulo 1A/ finado Don Zacarias - que en paz descanse

La noche de luna llena, cuando nacid Ramodn, bajo el
signo de Acuario y con Marte en el ascendente, la vieja
bruja, Dona Sabina actuaba de comadrona e hizo una
profecia:

- Este sera tu séptimo hijo - le dijo a Dofia Pocha - Y el
mas raro, el mas loco, te traerd mucha alegria y mucha
desgracia también -

- iQue sea asi, si es lo que Dios quiere! - suspiro la
madre.

- Eso quedara a ver - opind Don Oscar, padre del
recién nacido - es forzudo y tiene mucha voluntad
iEscuchenlo! -

Y asi fué: La infancia de Ramodn transcurrié en el
ambiente catdlico y a la voluntad del Todopoderoso en
un pueblo serrano. Misa todos los domingos y feriados;
procesiones para llevar de paseo al santito o a la Virgen
del Valle a cada rato; y antes siempre habia que pasar

por el confesionario y aceptar el castigo impuesto por
parte del cura.

“Si Dios quiere” era el lema de Donha Pocha y lo
escuchaba diariamente tantas veces. Ella se ocupaba
de su ensefianza ética y religiosa. De Don Oscar
aprendid a ensillar y domar los potros; mover piedras y
hacer pircas; enterrar postes y alambrar; carnear
chanchos y picar lena; jugar al truco y tomar vino;
putear y largar bromas, o sea, todo lo necesario para



vivir respetado entre los paisanos. Crecio hasta ser un
hombre petiso pero musculoso y con gran fuerza de
voluntad. De tanto esforzarse y apretar los dientes se le
quedd muy marcada hacia adelante la quijada inferior y
se gano el apodo “Ramon el menton”. Todos sus
hermanos y hermanas le llevaban muchos afios, asi que
para él siempre vivian en un mundo lejano. Ramodn era
el benjamin de la familia, el mimado, el malcriado.
Llegd a ocupar un puesto de capataz en un campo de
importante produccién papera y llen6 de orgullo y puro
placer a sus padres. Sin embargo, y a pesar de tanta
fuerza de voluntad, era un chico timido respecto a las
chicas y no tuvo mucho éxito en acercarse al sexo
opuesto hasta cumplir casi los treinta. Todo esto
cambid cuando entrd en su vida Belinda, hermosa
mujer unos diez aflos mayor que él, con experiencia de
vida y tres hijos ya bastante grandes, a los que habia
dejado atras junto con un marido en la gran ciudad de
donde venia. Ella lo llevé a conocer todo un mundo de
sabores y sensaciones nuevas e imposibles de
imaginar.

Junto con ella habia llegado otro cambio, un cambio
que logrd transformar toda la vida publica de aquel
pueblo con calles de tierra y palenques en la plaza para
atar las mulas. Empez6 igual que en los demas pueblos
de la comarca con el progreso en forma de asfalto y
agua potable; alumbrado publico y supermercado;
Directv y videoclub. Pero el impacto mas importante y
decisivo fue la llegada de una nueva generaciéon de
inmigrantes. Parejas y familias de la misma edad de
Ramon quienes se escapaban de las grandes ciudades,
donde no veian mas sentido en seqguir el estilo de vida
de sus padres. Estos habian sudado mucho mientras
peleaban sus vidas para que sus hijos tengan una base
mejor que ellos mismos. Ahora estaban bien



econdmicamente, pero la querida prole despreciaba
esto, anhelaban una vida mas simple, menos
materialista, y mas espiritual. Se iban a las sierras por
el aire puro y el agua cristalina; para experimentar con
nuevas formas de convivencia y nuevas religiones.
Ademas deseaban otra clase de educacién para el
bienestar de sus ninos. Por iniciativa de un grupo de
padres jovenes se fundd la la escuela primaria
“Camphill”, imitando un modelo de formacién
alternativa en Escocia. Cuando precisaban un terreno
en donde construir el aula, Don Oscar les vendié uno de
sus potreros en las afueras del pueblo. Asi sucedié que
Ramon conociera a Belinda. Ella trabajaba de maestra
de musica en aquella escuela, que largé con 14
alumnos en el primer afio y en los siguientes se hizo
famosa. En 5 anos crecid hasta tener mas de 100, vy
con eso también habia aumentado la cantidad de
familias nuevas. Compraron mas potreros y casas y
campos, y crearon toda una cultura y un modo de vivir
antes desconocidos por estos pagos. Habia ahora dos
comedores vegetarianos, uno de comida hindu y otro
de macrobiotica; una feria de artesanos en la plaza;
ensenanza de yoga Yy aikido; un centro cultural
brindando clases de canto y danzas circulares; cursos
de ceramica esotérica; charlas sobre permacultura; y
tiendas de libros usados, sahumerios y ropa de Bali.
Mas clandestinamente se ofrecia buena marijuana,
cartoncitos de LSD, y sesiones de ayahuasca y
neochamanismo. La desgracia de Dona Pocha
comenzaba cuando Ramoén anuncié que se iba a vivir
con Belinda sin casarse porque ella estaba embarazada.

- Eso cierto que Dios no lo quiere - se indigno ella.

- Ojala sepa cocinar la mariposa - comentdé Don Oscar,



y se fué a comer un asado en lo de su cufiado Don
Alberto.

-iMacana! - ¢Quien se cree este chico con su barbita de
chivo? - Le vamos hacer cagar, va preso con las llamas
y sus demas locuras, ila puta que lo parid! - vive en las
nubes, ya van a llegar algun dia a traer la lluvia, si Dios
quiere, pero no asi al pedido del bobo ése - iCarajo! -
El viejo Alberto estaba furioso y golpeaba
vigorosamente sobre la mesa con su bastén. El mate se
cayo al piso y se partid.

-iPara! y calmate Beto, te va hacer mal a tu corazon,

mejor te voy a preparar un té de tilo para los nervios -

Dofa Rosa se agachd a juntar los aficos del mate roto

y fué a la cocina. Pero Don Beto aln no se tranquilizo,
seguia en su enojo:

- Este hijo de puta anda con el diablo, no se puede
pretender hacerlo llover, ies cosa de Dios! - y la cancha
es mia, queda dentro de mis tierras, alli mando yo, la
cancha no se toca..... iAy, a la mierda! - la mesa sufrid
otro golpe al mismo tiempo que Don Beto hizo una
mueca de dolor, se agarrd del pecho, y se desplomd.

-iDios mio! - exclamo su esposa - vés viejo, que no
tenés que excitarte tanto, deja que te ayudo... - pero
Dofa Rosa no pudo levantar a su marido que yacia
sobre el piso de tierra apisonada de la galeria y
resoplaba trabajosamente. Ella suspiré hondo y se fue a
buscar la ayuda del vecino que vivia en el campo al
lado, un joven grandote de brazos fuertes, y ademas
dueno de una camioneta 4x4.

Al mismo tiempo aquel vecino, Armando, estaba
sentado bajo su propia galeria fumando un porro y



charlando con un amigo visitante. El habia comprado el
campo de 30 has al pie de las sierras un par de anos
atras, para vivir tranquilo con su familia, y lejos del
bullicio de la capital. Aqui podia dedicarse a pintar y
fumar marijuana; gozar del canto de los pajaros, vy
brindarles a sus hijos una vida alternativa con huevos
caseros y un caballo propio. También los podia mandar
a la escuela “"Camphill” en el pueblo abajo, para eso
tenia la 4x4, capaz de transitar por los malos caminos
llenos de baches y zanjas en la temporada de lluvia. Lo
de la pintura era mas una pasién que un oficio, en
realidad no precisaba vender sus cuadros, sus ingresos
entraban con regularidad del alquiler de un
departamento que poseia en la ciudad. Lenguas
envidiosas le decian el “hippie girodependiente”. Su
visitante con barba de chivo también era duefio de un
buen caballo, un brioso alazan pasuco peruano, que lo
tenia atado en la entrada largando relinchos nerviosos.
También contaba con treintaypico anos de edad, pero
soltero de conviccion. Todo el mundo lo conocia solo
por su apellido: Polanski. Estaba dando un discurso con
aura solemne, decia:

- Tenemos una larga tradicion de revolucionarios en mi
familia, un bisabuelo tuvo que huir de la Rusia zarista,
otro participd en las huelgas vy tiroteos de la semana
tragica en el 1919 en BsAs, un tio luchd con El Ché en
Bolivia, y otro desaparecié en el ‘77. Yo mismo prefiero
la revolucion pacifica a través de la escritura, ecologia,
y ritos, ésa es la manera en que hay que cambiar la
consciencia de la gente en tiempos de hoy. Ahora
pronto en la préxima semana viene el dia de la
pachamama. La noche anterior vamos a celebrar una
ceremonia: prenderemos 4 fuegos en los 4 puntos
cardinales, y pasaremos toda la noche desde la puesta
hasta la salida del sol tocando los tambores y bailando



entre las fogatas. Al amanecer haremos nuestra
ofrenda a la madre tierra. También sera como un acto
psicomagico, haremos mucho fuego para contrarrestar
otro fuego: ique no haya ningun incendio en este aho!
Se nos viene la época en que suelen quemar sus
pastizales los paisanos inconscientes, quienes todavia
creen en aquellos métodos de antes. Me van a
perjudicar mi proyecto de forestacion, si no tomo
alguna medida de defensa. El lugar ideal y muy propicio
sera en la cancha, siempre fué un sitio magico y
sagrado, ya de mucho antes de la conquista espanola,
en tiempos ancestrales de los pueblos originarios. Estas
invitado, nos juntamos alla a las tres de la tarde a
preparar la lefia para las hogueras. De mi ultimo viaje a
México he traido unos honguitos que vamos a probar,
cque te parece? -

Antes de que pudo responder Armando, llegé Dofa
Rosa a tocar la campana colgada en la puerta:

-iAy, Dios, que desgracia! Le tengo que pedir un favor
Armando, por lo bueno que es usté. ¢Podria llevarnos
con el viejo al hospital? Creo que sufrid un ataque de
corazén o algo asi, esta muy grave, ique no se me
muera!, pobre viejo -

- No se preocupe, Dona - dijo Armando - ivamos yal! -

- No se llene de angustia, Dona - agregd Polanski - a

Don Beto aun le queda vida por delante y deberes por
cumplir -

- Ay si, isi Dios quiere! - Gracias -

- Yo me despido - gritd Polanski montando a caballo -
te veo arriba, iacordate que a las tres! -



Era un hombre ambicioso. Con auspicio de amigos y
familiares adinerados y bajo la proteccion del gobierno
provincial habia iniciado un proyecto de gran escala con

el eslogan “Rascar el cielo y pinchar las nubes”. Se

trataba de plantar miles y millares de arboles en las
altas cumbres serranas, y asi en algun tiempo por venir
poder atrapar las nubes pasando por alli
permanentemente. De tal modo se llenarian los arroyos
y embalses con el agua que gran falta hacia a la
creciente poblacidén abajo. Con tal propdsito habia
adquirido los derechos de uso de grandes extensiones
de campo en la alta montana. El proyecto también
implicaba sacar todo ganado vacuno de estas regiones
y sustituirlo con llamas para frenar el sobrepastoreo y
con eso la erosion del suelo.

La asi llamada cancha era un lugar de las dimensiones
de una cancha de futbol, y estaba situado a 2000
metros de altura entre dos quebradas muy empinadas.
Estaba asombrosamente plano como nivelado a
propdsito y rodeado de arboles, parecia hecho para el
uso del hombre en medio de la naturaleza salvaje. Por
la ley no estaba bien aclarado si el derecho sobre esta
tierra seria de la sociedad andénima de las nubes o de
Don Beto. Quedaba en el limite entre los dos.

En el hospital a Don Beto le dieron una infusion de
suero y unas pastillas, y al seqgundo dia pidié que lo
llevaran de vuelta a su casa.

- La comida y el trato aca son una verguenza - le dijo al
doctor, cuando éste le aconsejé quedarse unos dias
mas bajo su custodia.

- Soy del campo, entiende usté, no me quisiera morir



aca sino en mi rancho - le explico.

- Vaya con Dios, si eso es lo que quiere - respondio el
medico.

Camino a casa el viejo dejo un mensaje con Dofa
Pocha:

- Que suba su hijo a verme, que le tengo que hablar -
dijo a su cunada.

- Anda usté muy jodido, tio - lo saludé Ramodn en su
visita esta misma tarde.

- Bah, no pasa nada, lo que anda jodido es el mundo -
itodo p’atras, todo mal! - asi no vale, digo yo. El doctor
en el hospital es marica, me parece. Me hizo atar al
catre y me bajo los calzones a tocarme los huevos,
ipodés creer? - iHijo’e puta! - iy las mujeres! - En la
televisidn bailan en pelotas agarradas a un cafno si
fuese una verga - una verguenza, ieso e’ lo que el - Y
en la plaza ante el Banco Nacion vi a una vestida de
milico y con el chumbo en el cinto - ¢te parece? - No no
no, asi no y conmigo no..... - la mesa empezo6 a temblar
de nuevo bajo los golpes que acompanaban el discurso.

- Viejo, dejate de joder, porfa - pidid su mujer desde la
cocina.

- Bueno pibe, veni que te tengo que pedir una
gauchada, ya soy un viejo y no puedo mas andar a
caballo. A vos te veo muy parecido a mi cuando era
mozo, siempre fuiste mi sobrino preferido, que yo

también fui el séptimo hijo y me decian el malcriado -
isabés? - Pero somos fuertes y sabemos defender lo



nuestro - écierto? - Asi que por favor anda p’arriba a la

cancha uno de estos dias cuando sopla del sur, sacame

todas las vacas de alli, y pegale fuego al pasto, pa’ que

brote a lo lindo de abajo - éentendés? - Gracias mi hijo,
vos sabés lo que es cumplir con los deberes -

- Si tio ilo haré! - no sé qué mas decirle, el mundo ya
no es como antes. Yo creo que no hay mal que por bién
no venga -

- Ay si, si Dios quiere - dijo la patrona llegando con un
mate nuevo.

- iA la mierda! - Esta jodido... - empezd de nuevo el
viejo.
A la noche se acosté después de haber tomado un té de
tilo y se durmidé tranquilamente.

Pasado la medianoche de repente se incorpordé en la
cama y exclamo:

- iMacana! - y las mujeres éque hacen? -

- Aca estoy, viejo, calmate y tapate los riflones, que te
va hacer mal el frio... -

Pero Don Beto ya no escuchaba mas a su esposa. Habia
cumplido con sus deberes y con su vida.

Polanski, Armando, y dos amigos mas se juntaron en la
cancha como lo habian acordado, y al atardecer
encendieron las cuatro hogueras. Sentados en el

medio él les dijo:

- Este sitio es sagrado, lo estoy sintiendo. Ustedes



también lo van a sentir. Hay que cuidarlo. Aqui he
traido cuarenta y ocho hongos. Su nombre en el idioma
de los antiguos pueblos de México significa “carne de
dios”. Nosotros cada uno vamos a comer una docena,
siempre en pares de a dos por vez. Hay que masticarlos
despacio y tragar conscientemente. Nos van a abrir la
mente hacia el espiritu de lo supernatural, en otras
palabras: nos van a ensefar lo que Dios quiere.
Mantendremos los cuatro fuegos durante toda la noche,
cada hombre se ocupa del suyo. iQue no se apaguen! A
la mafana vamos hacer nuestra ofrenda a la Pacha.

Asi habld y asi prosiguieron.
Pasado la medianoche se levantd un viento del sur.

A la hora de la falsa aurora, un poco antes del
amanecer, de repente subid de aquel lado una cortina
de humo y después aparecieron las enormes llamas de

un incendio.

El cabo de la cuadrilla de bomberos declaré mas tarde
que fueron sorprendidos en la subida por cuatro
hombres que les tiraron piedras y les gritaron insultos.
“No suban al templo” habia escuchado, sin
comprenderlo. Tuvo que retirar sus hombres y pedir
ayuda a la policia antes de poder cumplir con su
trabajo.

Las sierras estuvieron en llamas por cuatro dias mas
hasta que lograron apagar el incendio mas grande de
los ultimos cien afos. Se quemaron miles de hectareas
de monte autdctono y cabezas de ganado. No hubo
victimas humanas. Los cuatro amigos quedaron presos
acusados de incendiarios.



Unos dias mas tarde Ramodn escribié una carta en la
cual declard que al fuego lo habia prendido él, y que los
presos eran inocentes. La mandd por certificada a la
oficina del juez de paz del pueblo.

Después tomo la escopeta y se pego un tiro en la
cabeza.

Dejo a Belinda con su hijo recién nacido. Aquél que va
a crecer y a ser un hombre de gran fuerza de voluntad
- isi Dios quiere!
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