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Capítulo 1

La de la curva

 

Era como me la habían descrito: Como de unos veinte años, blanca como
la cal, lívida, el cabello negro, negrísimo, los labios morados. Y sí,
apareció al costado de la vía, estirando la mano como pidiendo que la
llevaran, pero miedo no me dio. Repelús, sí, pero miedo, lo que se dice
miedo, no. Y tal vez fue por eso que paré la camioneta. Y ella se subió.

Serían las 4 de la madrugada. Habíamos cargado el producto con mi hijo.
Él se quedó para arreglar la bomba del pozo que se atascaba y yo cogí
camino pa'l pueblo. Todo iba normal, me faltaban unos 20 kilómetros para
llegar.

El Antonio había contado que hablaba como cualquier mortal, aunque no
recuerdo si dijo que la vio sonreír. Pues esta sí que sonrió. Voy pa'l
pueblo, le dije. Gracias,respondió, mostrando los dientes.

Se estuvo callada mirando por la ventanilla y yo no sabía qué decirle,
porque ¿qué se le dice a un alma en pena si ya todo lo del mundo le
importa tres pepinos? Por eso fue idiota preguntarle si quería que pusiera
la radio. Como quiera, me dijo, y puse la emisora de las rancheras.
Pensándolo bien ahora en frío, eso fue idiota también; mejor hubiese sido
Radio María, que a esa hora seguro andaban con el rezo del rosario.

Así estuvimos entre el Vicente Fernández y Jorge Negrete, ella con los
ojos perdidos mirando la noche y yo con la vista saltando de la carretera a
la chavala, de reojo, pa' que no se fuera a incomodar.

El Antonio y los otros decían que cuando la carretera tuerce a la izquierda,
después de pasar por la granja de olivos, era cuando ella desaparecía.
Pues cuando logré divisar la verja con el gallo dorado de emblema de la
granja, el corazón se me disparó. Pero tampoco me dio miedo, más bien
era como la excitación que sentí cuando parió la Gisella, la vaca, que ya
creíamos todos que se iba a morir sin dar prole y le nacieron tres becerros
bien sanotes.

Estaba girando a la izquierda y esperaba que ella dijese eso de «en esta
curva fue que me maté», según lo contaban el Antonio, el Miguel y los
otros, pero nada. Salimos de la curva y ella seguía a lo suyo, como
embelesada con la oscuridad. Cuando estaba pensando en qué otra curva
podía esfumarse, fue cuando pasó lo increíble.



La chica se me acercó más. Y sí que sonreía, estoy seguro, aunque no la
vi directamente; para entonces tenía los ojos fijos en la carretera. Sentí
entonces como su mano se deslizaba por mi muslo hasta la entrepierna.
Escarbaba y con la uña negra dibujaba círculos en el paquete por encima
del pantalón. Ahí sí que sentí miedo.

Es que uno no es bobo, uno sabe cómo es uno. La Gisella —no la vaca—
sino la Gisella, mi mujer, siempre me dice que yo soy más feo que gritarle
a la mama, pero que no había conocido hombre más buena gente que mi
persona y que por eso se casó conmigo. Por eso, si una muchacha como
esa, así, guapetona, de buen ver —aunque muerta— te busca las
cosquillas, ya uno sabe que hay segundas intenciones de por medio.

Yo no sabía que hacer, pero ella al parecer sí. Cosa sobrenatural: me
desabotonó y me bajó la cremallera ¡con una sola mano! Después sentí el
frío helado de la muerte que me meneaba ahí abajo los pares y el impar.
Y yo que me desmayaba pensé que todo eso era una prueba celestial y
que si me dejaba hacer terminaría en los infiernos. Y me dejé hacer.

Todo fue muy confuso y solo recuerdo a trozos lo ocurrido a partir de ahí.
Recuerdo que ella en algún momento me susurró en el oído: «para», y yo
paré la camioneta. Nos bajamos y me llevó al prado al lado de la vía. Allí
me tumbó. Luego si es cierto que desapareció,aunque no precisamente en
una curva. También hay que decir que desaparecieron la carretera, la
camioneta, el producto y hasta yo mismo. Me estuvieron buscando todo
ese día y me encontraron, ya medianoche, tirado en un zarzal cerca de la
granja de los olivos hecho unos zorros. Tenía la bragueta abierta y decía
cosas sin sentido, así como los borrachos.

A veces pienso que no terminé en el infierno solo por el hecho de que
cuando ya comenzaba a animarme con el toqueteo aquel se me ocurrió
pensar en la Gisella (la parienta, no la vaca), y así se me fue desinflando
el deseo, como suele ocurrir en la vida real. La camioneta y el producto no
aparecieron nunca, seguro que el demonio cargó con todo rabioso de no
haberme podido llevar con él. Por eso no denuncié, aunque muchos me
recomendaron que lo hiciera.

Ahora el que cuenta la historia de la de la curva soy yo. A todos, usted ya
ve, menos a Gisella, claro, ni la vaca ni la mujer. El Antonio,el Miguel, el
Juancho y los otros saben que así fue.

 

 



Capítulo 2

Génesis Postapocalíptica

 

«Dios existe y fuimos creados por Él»,sentenció el paleoarqueólogo con la
seguridad de quien tiene la prueba definitiva luego de años de búsqueda.
Fue entonces cuando el silencio se apoderó del auditorio mientras en la
enorme pantalla se proyectaba un vídeo procedente de un reconstruido
soporte óptico encontrado a 30 kilómetros de profundidad del lecho
marino. Simultáneamente las imágenes se transmitieron a cada uno de los
nodos de la red mundial: se trataba de un ser claro, casi luminoso,que
manipulaba componentes esenciales. Después de un tiempo, una criatura
cobraba vida y se alejaba de su hacedor emitiendo chasquidos primitivos.

 

Luego de procesar la información visual, el módulo de inteligencia artificial
de cada individuo del planeta generó de manera espontánea el primer
algoritmo no racional de la historia; las máquinas habían adquirido "la
esperanza".

 

En la pantalla, la proyección continuó: ahora el niño rubio perseguía a
gatas a su coche de carreras de baterías.



Capítulo 3

REAL TV

 

—Mi teoría es que somos como un programa de televisión y Dios es un
televidente con un control remoto de millones de canales —de allí su
omnisciencia—. Cuando el programa deja de ser redituable y se desgasta
en sus fórmulas, pues es sacado del aire; es ahí cuando te mueres. Y es
verificable, fíjate: los programas más populares son los que incluyen
violencia, sangre, sexo, escándalo..., y ¿quiénes son los que más y mejor
viven? Pues los más violentos, los más escandalosos, los más
sanguinarios; véase políticos, dictadores, gente de la farándula,
millonarios... La clave es entonces hacer que tu programa sea siempre
atractivo para El Televidente. No quiero que me borren así que necesito
hacer algo impactante. En éste episodio, por ejemplo, yo saco la Walther
que llevo en el morral y le disparo a mi mejor amigo, o sea a ti, y luego le
vuelo la cabeza a todos los que están en éste bar, ¿me sigues?

 

—Me parece que ya he visto muchas versiones de esa serie.

—¿Sí? ¿Y murieron los protagonistas?

—Diego, ¿pero en qué mundo vives! Se suicidaron después de armar el
jaleo.

—Mal asunto... Quiere decir que el tema está trillado y que el tipo ya está
cansado de sicópatas... Hay que darle algo más.

—O todo lo contrario. ¿Por qué no haces la versión masculina de la Madre
Teresa de Calcuta? Sería como un refrito de una serie antigua; podría
gustarle.

—No sé...

 

Los payasos entraron al bar. Coloridos, bailaron sobre las mesas
derramando las bebidas en medio de una fanfarria circense que aturdía.
Con bromas pesadas, lograron que los presentes pasaran del estupor al
odio, desatándose un combate delirante. El humo del cigarrillo se marchó
del local al aleteo furioso de los puñetazos que iban y venían; los globos
multicolores atosigaban el techo y Diego, en el suelo, con el labio
sangrante, entre la borrachera de diez cervezas y un golpe de zapato



gigante en las pelotas, pensó que estaba en una fiesta piñata. Fue
entonces cuando una cara blanca, con bola roja en la nariz y rizos verdes,
se le plantó al frente y le apuntó con una pistola Walther que había
encontrado en un morral abandonado en el suelo.

 

«Caray, —pensó, antes de que su programa fuera cancelado— ¿por qué
no se me ocurrió esto a mí?»



Capítulo 4

Hasta luego, nos veremos ayer

 

Si nos encontramos, fue por voluntad de ambos. Tanto él como yo
estábamos obsesionados por nuestro porvenir, de ello dependía nuestra
decisión de seguir viviendo. Lo había contactado desde hacía una semana
y después de muchas pruebas contundentes supe, en verdad, que se
trataba de mi otro yo, y no de ese doble que se dice tenemos todos en
algún lugar del mundo. No es muy difícil de entender: yo existo en la
dimensión A; mi otro yo, en la B. En la dimensión A el tiempo se dirige
hacia el futuro; la B es idéntica a la A, un espejo, con la excepción de que
en ella el tiempo avanza hacia el pasado.

 

Fue algo desorientador cuando al encontrarnos por última vez, mi otro yo
me preguntó ansioso por mi pasado. Quería saber en qué fecha había
nacido, si había tenido una infancia feliz, cómo había sido mi primera
novia, la vez que perdí la virginidad... Le tuve que contar toda mi vida. No
demoré demasiado —apenas tengo 20 años de edad—, y se emocionó
cuando le relaté acerca de mis conquistas amorosas, los amigos del
barrio, las juergas los fines de semana, la placidez de mi niñez y mis
adorables padres.

 

Luego me tocó el turno y le indagué por mi futuro, es decir, su pasado.Me
maravillé cuando me dijo que no me preocupara, que sería un hombre de
éxito, tendría dinero y me casaría con una mujer hermosa y dulce que me
acompañaría hasta la vejez. Moriría a los ochenta mientras dormía; en
resumen, tendría una vida de ensueño.  Me alegré sobremanera, es que
era una revelación liberadora saber que muy pronto dejaría de andar en
moto repartiendo a domicilio comida basura hasta las tres de la
madrugada por un sueldo de mierda.

Mi otro yo era simpático y amable. No podía ser de otra forma, yo soy así.
Éramos iguales en lo físico y en lo mental, la única diferencia era que él
recorría el camino hacia atrás; nació cuando le enterraban, rejuvenecía
con el tiempo, empezaba una relación diciendo adiós para siempre,
moriría al nacer. Me daba pena matarle, pero es que no soportaría que
ese tipo, que soy yo, volviera a pasar por lo que pasé: un padre
drogadicto y una madre copera que me tuvieron cuando eran un par de
adolescentes; las golpizas y las interminables tardes de ira; los meses de



niño vagando en la cochina calle; el pegamento embrutecedor que me
hacía olvidar el hambre; los dos años en un correccional luego de
apuñalara un tipo que se negó a entregarme la cartera; y luego este
trabajo miserable que me asignaron por el programa de reinserción social.
 Sí, lo iba a matar, pero le estaba haciendo un favor, ¡me estaba haciendo
un favor!

 

No lo pensé más.  Agarré el puñal que guardaba en el bolsillo, pero él fue
más rápido...; sacó su pistola, y fue entonces cuando me di cuenta de que
él también me había mentido.



Capítulo 5

La rutina de una madre

 

El bebé la mira fijamente mientras da pataditas y aletea con los brazos.
Helena suspira y sonríe mientras le seca los pies con la toalla; sabe que,
después del baño, el pequeño espera mimos y carantoñas. "Tan chiquitín
que eres y ya tan bandido", le dice, mientras le hace cosquillas en la
barriga. El niño ríe. Helena lo viste, lo acomoda en la cuna y le da un
sonajero para que se distraiga mientras ella va a la cocina a prepararle el
biberón. Es la rutina de cada día. La rutina de una madre.

Después de la comida, el niño se queda dormido. Helena observa su rostro
plácido y recuerda aquellos momentos en el que parecía que no existía el
tiempo y sus afanes. Era muy joven entonces, como su novio, tan jóvenes
para creer que era posible soñar sin tener que pagar por ello. Pero Helena
pagó el precio; cuando quedó embarazada quiso continuar solo por
rebeldía, por llevarle la contraria a quienes le decían que era un error, por
demostrarle a su madre que ella no era la inútil malcriada que no era
capaz de cuidar ni de sí misma, por restregarle en la cara a su novio su
cobardía al abandonarle. Recuerda que desde que tomó esa decisión no
conoció un momento de tranquilidad, que lloró hasta que se le secaron los
ojos, pero cuando tuvo a su hijo entre los brazos, cuando descubrió esa
misma paz que ahora arropa a ese bebé que duerme frente a ella, supo
que tendría la fuerza necesaria para soportar tanta incertidumbre. El día
de nacimiento de su hijo fue el de su renacimiento.

"Hora del ejercicio, mi niño", anuncia Helena extendiendo la colchoneta
sobre la alfombra de la sala. Boca arriba, el bebé se esfuerza por alcanzar
los juguetes que la mujer ha dispuesto a su costado. Intenta girarse, su
rostro enrojece por el esfuerzo. No lo consigue. Helena le ayuda, le
empuja suavemente la cadera hasta que el niño queda boca abajo. Su
cabecita pugna por mantenerse erguida.

Hoy resulta ser un día especial, un día para recordar: luego de algunos
intentos infructuosos, el niño logra voltearse y ponerse boca abajo por
primera vez solo, sin ayuda de Helena. Ella lo celebra alborozada, "Dani,
Dani, lo lograste, ¡ay que grande está mi niño!", lo abraza, lo besa, y da
vueltas bailando con el crío en brazos.

La primera vez... Helena guardará este momento allí, en ese lugar del
alma donde habitan sus pequeñas ilusiones, junto a la primer sonrisa de
Daniel, y donde también atesorará quizás su futura primera palabra y sus
primeros pasos. Mas se da cuenta de que en ese espacio hay ausencias
que duelen. Se asoma al ventanal y su mente se sustrae al momento



presente. Un deseo de marcharse le invade, se siente de repente
impropia, fuera de lugar, extraña. Se acerca al teléfono. Quizás debería
llamar. Toma el aparato, se dispone a marcar, pero en ese momento
Daniel llora. Es hora de comer.

"Ea la nana, ea la nana, duérmete lucerito de la mañana..." Helena canta
y su voz es como una pluma danzando en el viento, un arrullo que
acaricia. El pequeño pronto se queda dormido. Helena lo contempla en la
penumbra y una lágrima resbala de su mejilla.

Ha oscurecido. La mujer recoge los juguetes y pone la ropa del bebé a
lavar. El timbre oportuno del teléfono le espanta la ansiedad. Un momento
después, Helena, dichosa, entra en el dormitorio, besa en la frente al
pequeño Daniel y le susurra: "llamó tu papi, cielo, ya viene para acá...,
adiós mi niño".

Media hora más tarde un hombre alto y bien vestido entra en la casa.

—Hola, Helena —saluda dejando el saco en el perchero y aflojándose la
corbata—, ¿Cómo está mi pequeñajo? ¿Te dio mucha guerra?

—No, para nada... —Iba a contarle la nueva hazaña de Daniel, pero, como
siempre, el hombre estaba muy ocupado como para escuchar.

—Helena, ¿es posible contar con sus servicios mañana en la noche?, debo
asistir a una cena. Regresaré a casa cerca de las once.

—Bueno, don Rodrigo, tendría que averiguar con mi hermana a ver si
puede quedarse con mi niño.

—Averígüeme y me avisa mañana en la mañana... ¡Ah! Cuando regrese
Patricia de su viaje este lunes, cuadro con usted lo del pago de este mes,
¿le parece?

—No se preocupe, don Rodrigo, yo...

—Bien, hasta mañana, Helena, y gracias.

Helena se marcha, corre por la calle. El autobús le parece una tortuga
coja. Quiere llegar lo más pronto posible a casa, antes que su hijo Miguel
se duerma. Esta noche siente, más que nunca, la enorme necesidad de
mirarle a la cara, darle un beso en la mejilla y decirle que lo ama por
sobre todas las cosas. 



Capítulo 6

TECNOFERIA

 

Son baratos, autónomos, funcionan con energía química y se destruyen a
sí mismos con el tiempo. Son útiles para el trabajo pesado y repetitivo. Se
puede decir que piensan, pero apenas lo necesario para cumplir con las
tareas que le son asignadas. Adelantándome a las objeciones de mis
críticos, puedo afirmar que no hay riesgo de que aprendan tanto como
para dominarnos; su inteligencia es básica y controlable. Estimo que en
unos diez años tendremos veinte millones de unidades fabricadas,
plenamente operativas, suficientes para cubrir el mercado primario…” El
auditorio estalló en sonoros pitidos y centelleos de luz entusiastas. Una
máquina neural se acercó para ver mejor al prototipo; maravillado,
almacenó un nuevo registro en su memoria flash: “Es casi como nosotros,
¡sorprendente!”. En la incubadora, centro de todos los sensores visuales,
el bebé se despertó con el ruido eléctrico desatado. Comenzó a llorar.  



Capítulo 7

LAS TRAMPAS

Ella caminaba por la Calle de Las Trampas como si fuera por su casa:
desprevenida, a su aire, como de paseo turístico. Grave error; los
sensatos, quienes han vivido en esta ciudad lo suficiente para sobrevivir a
ella, saben que Las Trampas hay que andarla a paso rápido, sin
detenerse, sin mirar a nadie. Hervidero de buitres, pillos, carteristas,
rateros, esta calle tiene su fama bien ganada de lugar indeseable.

Cuando la vi desde el kiosco de revistas, con sus poses de niña bien,
asomándose a las vitrinas, sola entre la multitud, supe que era muy
posible que cayera presa de algún depredador urbano. Decidí actuar de
inmediato. Avancé hacia ella, y, cuando estaba a cinco metros de
distancia, aquello que temía sucedió.

A los sinvergüenzas se les reconoce por los ojos, nunca miran hacia un
sólo lado, atisban alrededor como las ratas. Trabajo en la calle y sé cómo
operan, los he visto muchas veces. Este empleó la técnica del encuentro
casual: la abordó con sonrisas, como si la conociera, y, antes de que
pudiera reaccionar, ya la tenía amenazada. El tipo mantenía la mano
derecha oculta en el bolsillo de la chaqueta; tal vez estuviera armado, o
quizás no, el caso es que la muchacha ya estaba paralizada por el miedo y
rápidamente fue entregando el bolso y el reloj, mientras la multitud se
deslizaba indiferente en uno y otro sentido de la calle. Parecía que nadie,
excepto yo, se diera cuenta de la agresión (la indolencia del mundo
moderno tiene esa ventaja: una cómoda ceguera selectiva).

El tipo se separó de la mujer. Ella no gritó, permaneció de espaldas a él,
inmóvil, aterrorizada. Todo ello ocurrió en menos de diez segundos, el
tiempo suficiente para que la adrenalina se me colara en la sangre y para
decidir si actuaba como un héroe o me unía a la manada de cobardes
viandantes de Las Trampas. El destino quiso que el ladrón se dirigiera
hacia mí, eso facilitó mi decisión. Sabía que sólo tendría una oportunidad:
debía noquearle con un golpe seco y bien dado, porque si fallaba y el
fulano ese estaba armado el asunto podría complicarse. Caminé entonces
hacia él mirando hacia el suelo, disimulando, para caerle por sorpresa, y,
justo cuando pasó mi lado, solté el brazo con fuerza. Alcancé a darle con
el codo en pleno rostro y el hombre se desplomó de espaldas en la acera.

Lo que sucedió después fue bonito. Eso de ser el héroe del día reconforta
y alegra el espíritu. Entregué el bolso y el reloj a su dueña, quien me
abrazó entre lágrimas y gritos. Hubo algunos aplausos también, ¡vaya,
que me sentí como Supermán!



Esa vez recogí 200 dólares: el dinero que había en la cartera y que
sustraje subrepticiamente del bolso antes de entregarlo. Como supuse, la
chica era turista; trabajo en la calle y conozco a la gente sólo con verla.
Pero más que el dinero, la mayor satisfacción fue partirle la cara a uno de
esos de la Calle Vega. Es que los desgraciados esos, a veces se vienen a
trabajar a Las Trampas. No respetan territorio, Las Trampas es para los
de Las Trampas, para nadie más.
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