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Capitulo 1

La de la curva

Era como me la habian descrito: Como de unos veinte afios, blanca como
la cal, livida, el cabello negro, negrisimo, los labios morados. Y si,
aparecié al costado de la via, estirando la mano como pidiendo que la
llevaran, pero miedo no me dio. Repelus, si, pero miedo, lo que se dice
miedo, no. Y tal vez fue por eso que paré la camioneta. Y ella se subid.

Serian las 4 de la madrugada. Habiamos cargado el producto con mi hijo.
El se quedd para arreglar la bomba del pozo que se atascaba y yo cogi
camino pa'l pueblo. Todo iba normal, me faltaban unos 20 kildbmetros para
llegar.

El Antonio habia contado que hablaba como cualquier mortal, aunque no
recuerdo si dijo que la vio sonreir. Pues esta si que sonrid. Voy pa'l
pueblo, le dije. Gracias,respondié, mostrando los dientes.

Se estuvo callada mirando por la ventanilla y yo no sabia qué decirle,
porque équé se le dice a un alma en pena si ya todo lo del mundo le
importa tres pepinos? Por eso fue idiota preguntarle si queria que pusiera
la radio. Como quiera, me dijo, y puse la emisora de las rancheras.
Pensandolo bien ahora en frio, eso fue idiota también; mejor hubiese sido
Radio Maria, que a esa hora seguro andaban con el rezo del rosario.

Asi estuvimos entre el Vicente Fernandez y Jorge Negrete, ella con los
ojos perdidos mirando la noche y yo con la vista saltando de la carretera a
la chavala, de reojo, pa' que no se fuera a incomodar.

El Antonio y los otros decian que cuando la carretera tuerce a la izquierda,
después de pasar por la granja de olivos, era cuando ella desaparecia.
Pues cuando logré divisar la verja con el gallo dorado de emblema de la
granja, el corazén se me dispard. Pero tampoco me dio miedo, mas bien
era como la excitacidon que senti cuando parié la Gisella, la vaca, que ya
creiamos todos que se iba a morir sin dar prole y le nacieron tres becerros
bien sanotes.

Estaba girando a la izquierda y esperaba que ella dijese eso de «en esta
curva fue que me maté», segun lo contaban el Antonio, el Miguel y los
otros, pero nada. Salimos de la curva y ella seguia a lo suyo, como
embelesada con la oscuridad. Cuando estaba pensando en qué otra curva
podia esfumarse, fue cuando paso lo increible.



La chica se me acercé mas. Y si que sonreia, estoy seguro, aunque no la
vi directamente; para entonces tenia los ojos fijos en la carretera. Senti

entonces como su mano se deslizaba por mi muslo hasta la entrepierna.

Escarbaba y con la ufia negra dibujaba circulos en el paquete por encima
del pantalén. Ahi si que senti miedo.

Es que uno no es bobo, uno sabe cémo es uno. La Gisella —no la vaca—
sino la Gisella, mi mujer, siempre me dice que yo soy mas feo que gritarle
a la mama, pero que no habia conocido hombre mas buena gente que mi
persona y que por eso se casé conmigo. Por eso, si una muchacha como
esa, asi, guapetona, de buen ver —aunque muerta— te busca las
cosquillas, ya uno sabe que hay segundas intenciones de por medio.

Yo no sabia que hacer, pero ella al parecer si. Cosa sobrenatural: me
desabotond y me bajo la cremallera icon una sola mano! Después senti el
frio helado de la muerte que me meneaba ahi abajo los pares y el impar.
Y yo que me desmayaba pensé que todo eso era una prueba celestial y
gue si me dejaba hacer terminaria en los infiernos. Y me dejé hacer.

Todo fue muy confuso y solo recuerdo a trozos lo ocurrido a partir de ahi.
Recuerdo que ella en algun momento me susurrd en el oido: «para», y yo
paré la camioneta. Nos bajamos y me llevo al prado al lado de la via. Alli
me tumbd. Luego si es cierto que desaparecid,aunque no precisamente en
una curva. También hay que decir que desaparecieron la carretera, la
camioneta, el producto y hasta yo mismo. Me estuvieron buscando todo
ese dia y me encontraron, ya medianoche, tirado en un zarzal cerca de la
granja de los olivos hecho unos zorros. Tenia la bragueta abierta y decia
cosas sin sentido, asi como los borrachos.

A veces pienso que no terminé en el infierno solo por el hecho de que
cuando ya comenzaba a animarme con el toqueteo aquel se me ocurrio
pensar en la Gisella (la parienta, no la vaca), y asi se me fue desinflando
el deseo, como suele ocurrir en la vida real. La camioneta y el producto no
aparecieron nunca, seguro que el demonio cargd con todo rabioso de no
haberme podido llevar con él. Por eso no denuncié, aunque muchos me
recomendaron que lo hiciera.

Ahora el que cuenta la historia de la de la curva soy yo. A todos, usted ya
ve, menos a Gisella, claro, ni la vaca ni la mujer. El Antonio,el Miguel, el
Juancho y los otros saben que asi fue.



Capitulo 2

Génesis Postapocaliptica

«Dios existe y fuimos creados por El»,sentencié el paleoarquedlogo con la
seguridad de quien tiene la prueba definitiva luego de afios de busqueda.
Fue entonces cuando el silencio se apoderd del auditorio mientras en la
enorme pantalla se proyectaba un video procedente de un reconstruido
soporte optico encontrado a 30 kildbmetros de profundidad del lecho
marino. Simultdaneamente las imagenes se transmitieron a cada uno de los
nodos de la red mundial: se trataba de un ser claro, casi luminoso,que
manipulaba componentes esenciales. Después de un tiempo, una criatura
cobraba vida y se alejaba de su hacedor emitiendo chasquidos primitivos.

Luego de procesar la informacion visual, el médulo de inteligencia artificial
de cada individuo del planeta generé de manera espontanea el primer
algoritmo no racional de la historia; las maquinas habian adquirido "la
esperanza".

En la pantalla, la proyeccion continud: ahora el nifio rubio perseguia a
gatas a su coche de carreras de baterias.



Capitulo 3

REAL TV

—NMi teoria es que somos como un programa de televisidén y Dios es un
televidente con un control remoto de millones de canales —de alli su
omnisciencia—. Cuando el programa deja de ser redituable y se desgasta
en sus formulas, pues es sacado del aire; es ahi cuando te mueres. Y es
verificable, fijate: los programas mas populares son los que incluyen
violencia, sangre, sexo, escandalo..., y équiénes son los que mas y mejor
viven? Pues los mas violentos, los mas escandalosos, los mas
sanguinarios; véase politicos, dictadores, gente de la farandula,
millonarios... La clave es entonces hacer que tu programa sea siempre
atractivo para El Televidente. No quiero que me borren asi que necesito
hacer algo impactante. En éste episodio, por ejemplo, yo saco la Walther
que llevo en el morral y le disparo a mi mejor amigo, o sea a ti, y luego le
vuelo la cabeza a todos los que estan en éste bar, éme sigues?

—Me parece que ya he visto muchas versiones de esa serie.
—¢éSi? Y murieron los protagonistas?

—Diego, épero en qué mundo vives! Se suicidaron después de armar el
jaleo.

—Mal asunto... Quiere decir que el tema esta trillado y que el tipo ya esta
cansado de sicépatas... Hay que darle algo mas.

—O todo lo contrario. ¢Por qué no haces la versidn masculina de la Madre
Teresa de Calcuta? Seria como un refrito de una serie antigua; podria
gustarle.

—No sé...

Los payasos entraron al bar. Coloridos, bailaron sobre las mesas
derramando las bebidas en medio de una fanfarria circense que aturdia.
Con bromas pesadas, lograron que los presentes pasaran del estupor al
odio, desatandose un combate delirante. El humo del cigarrillo se marché
del local al aleteo furioso de los pufietazos que iban y venian; los globos
multicolores atosigaban el techo y Diego, en el suelo, con el labio
sangrante, entre la borrachera de diez cervezas y un golpe de zapato



gigante en las pelotas, pensé que estaba en una fiesta pifiata. Fue
entonces cuando una cara blanca, con bola roja en la nariz y rizos verdes,
se le planto al frente y le apuntd con una pistola Walther que habia
encontrado en un morral abandonado en el suelo.

«Caray, —penso, antes de que su programa fuera cancelado— épor qué
no se me ocurrio esto a mi?»



Capitulo 4

Hasta luego, nos veremos ayer

Si nos encontramos, fue por voluntad de ambos. Tanto él como yo
estabamos obsesionados por nuestro porvenir, de ello dependia nuestra
decision de seguir viviendo. Lo habia contactado desde hacia una semana
y después de muchas pruebas contundentes supe, en verdad, que se
trataba de mi otro yo, y no de ese doble que se dice tenemos todos en
algun lugar del mundo. No es muy dificil de entender: yo existo en la
dimension A; mi otro yo, en la B. En la dimension A el tiempo se dirige
hacia el futuro; la B es idéntica a la A, un espejo, con la excepcion de que
en ella el tiempo avanza hacia el pasado.

Fue algo desorientador cuando al encontrarnos por ultima vez, mi otro yo
me preguntd ansioso por mi pasado. Queria saber en qué fecha habia
nacido, si habia tenido una infancia feliz, cdmo habia sido mi primera
novia, la vez que perdi la virginidad... Le tuve que contar toda mi vida. No
demoré demasiado —apenas tengo 20 afios de edad—, y se emociond
cuando le relaté acerca de mis conquistas amorosas, los amigos del
barrio, las juergas los fines de semana, la placidez de mi nifez y mis
adorables padres.

Luego me tocé el turno y le indagué por mi futuro, es decir, su pasado.Me
maravillé cuando me dijo que no me preocupara, que seria un hombre de
éxito, tendria dinero y me casaria con una mujer hermosa y dulce que me
acompanaria hasta la vejez. Moriria a los ochenta mientras dormia; en
resumen, tendria una vida de ensuefio. Me alegré sobremanera, es que
era una revelacién liberadora saber que muy pronto dejaria de andar en
moto repartiendo a domicilio comida basura hasta las tres de la
madrugada por un sueldo de mierda.

Mi otro yo era simpatico y amable. No podia ser de otra forma, yo soy asi.
Eramos iguales en lo fisico y en lo mental, la Unica diferencia era que él
recorria el camino hacia atras; nacié cuando le enterraban, rejuvenecia
con el tiempo, empezaba una relacion diciendo adids para siempre,
moriria al nacer. Me daba pena matarle, pero es que no soportaria que
ese tipo, que soy yo, volviera a pasar por lo que pasé: un padre
drogadicto y una madre copera que me tuvieron cuando eran un par de
adolescentes; las golpizas y las interminables tardes de ira; los meses de



nifno vagando en la cochina calle; el pegamento embrutecedor que me
hacia olvidar el hambre; los dos afios en un correccional luego de
apunalara un tipo que se negd a entregarme la cartera; y luego este
trabajo miserable que me asignaron por el programa de reinsercién social.
Si, lo iba a matar, pero le estaba haciendo un favor, ime estaba haciendo
un favor!

No lo pensé mas. Agarré el pufial que guardaba en el bolsillo, pero él fue
mas rapido...; sacd su pistola, y fue entonces cuando me di cuenta de que
él también me habia mentido.



Capitulo 5

La rutina de una madre

El bebé la mira fijamente mientras da pataditas y aletea con los brazos.
Helena suspira y sonrie mientras le seca los pies con la toalla; sabe que,
después del bafo, el pequefio espera mimos y carantofas. "Tan chiquitin
que eres y ya tan bandido", le dice, mientras le hace cosquillas en la
barriga. El nifio rie. Helena lo viste, lo acomoda en la cuna y le da un
sonajero para que se distraiga mientras ella va a la cocina a prepararle el
biberdn. Es la rutina de cada dia. La rutina de una madre.

Después de la comida, el nifio se queda dormido. Helena observa su rostro
placido y recuerda aquellos momentos en el que parecia que no existia el
tiempo y sus afanes. Era muy joven entonces, como su novio, tan jovenes
para creer que era posible sonar sin tener que pagar por ello. Pero Helena
pago el precio; cuando quedé embarazada quiso continuar solo por
rebeldia, por llevarle la contraria a quienes le decian que era un error, por
demostrarle a su madre que ella no era la inutil malcriada que no era
capaz de cuidar ni de si misma, por restregarle en la cara a su novio su
cobardia al abandonarle. Recuerda que desde que tomo esa decisidon no
conocié un momento de tranquilidad, que lloré hasta que se le secaron los
ojos, pero cuando tuvo a su hijo entre los brazos, cuando descubrid esa
misma paz que ahora arropa a ese bebé que duerme frente a ella, supo
gue tendria la fuerza necesaria para soportar tanta incertidumbre. El dia
de nacimiento de su hijo fue el de su renacimiento.

"Hora del ejercicio, mi nifo", anuncia Helena extendiendo la colchoneta
sobre la alfombra de la sala. Boca arriba, el bebé se esfuerza por alcanzar
los juguetes que la mujer ha dispuesto a su costado. Intenta girarse, su
rostro enrojece por el esfuerzo. No lo consigue. Helena le ayuda, le
empuja suavemente la cadera hasta que el nino queda boca abajo. Su
cabecita pugna por mantenerse erguida.

Hoy resulta ser un dia especial, un dia para recordar: luego de algunos
intentos infructuosos, el nifo logra voltearse y ponerse boca abajo por
primera vez solo, sin ayuda de Helena. Ella lo celebra alborozada, "Dani,
Dani, lo lograste, iay que grande esta mi nifio!", lo abraza, lo besa, y da
vueltas bailando con el crio en brazos.

La primera vez... Helena guardard este momento alli, en ese lugar del
alma donde habitan sus pequenas ilusiones, junto a la primer sonrisa de
Daniel, y donde también atesorara quizas su futura primera palabra y sus
primeros pasos. Mas se da cuenta de que en ese espacio hay ausencias
gue duelen. Se asoma al ventanal y su mente se sustrae al momento



presente. Un deseo de marcharse le invade, se siente de repente
impropia, fuera de lugar, extrana. Se acerca al teléfono. Quizas deberia
llamar. Toma el aparato, se dispone a marcar, pero en ese momento
Daniel llora. Es hora de comer.

"Ea la nana, ea la nana, duérmete lucerito de la manana..." Helena canta
Yy Su voz es como una pluma danzando en el viento, un arrullo que
acaricia. El pequefio pronto se queda dormido. Helena lo contempla en la
penumbra y una lagrima resbala de su mejilla.

Ha oscurecido. La mujer recoge los juguetes y pone la ropa del bebé a
lavar. El timbre oportuno del teléfono le espanta la ansiedad. Un momento
después, Helena, dichosa, entra en el dormitorio, besa en la frente al
pequeno Daniel y le susurra: "llamé tu papi, cielo, ya viene para aca...,
adiés mi nino".

Media hora mas tarde un hombre alto y bien vestido entra en la casa.

—Hola, Helena —saluda dejando el saco en el perchero y aflojandose la
corbata—, éCédmo estd mi pequenajo? éTe dio mucha guerra?

—No, para nada... —Iba a contarle la nueva hazafa de Daniel, pero, como
siempre, el hombre estaba muy ocupado como para escuchar.

—Helena, ées posible contar con sus servicios mafiana en la noche?, debo
asistir a una cena. Regresaré a casa cerca de las once.

—Bueno, don Rodrigo, tendria que averiguar con mi hermana a ver si
puede quedarse con mi nifio.

—Averiglieme y me avisa mafana en la mafana... iAh! Cuando regrese
Patricia de su viaje este lunes, cuadro con usted lo del pago de este mes,
¢le parece?

—No se preocupe, don Rodrigo, yo...
—Bien, hasta manana, Helena, y gracias.

Helena se marcha, corre por la calle. El autobus le parece una tortuga
coja. Quiere llegar lo mas pronto posible a casa, antes que su hijo Miguel
se duerma. Esta noche siente, mas que nunca, la enorme necesidad de
mirarle a la cara, darle un beso en la mejilla y decirle que lo ama por
sobre todas las cosas.



Capitulo 6

TECNOFERIA

Son baratos, auténomos, funcionan con energia quimica y se destruyen a
si mismos con el tiempo. Son Utiles para el trabajo pesado y repetitivo. Se
puede decir que piensan, pero apenas lo necesario para cumplir con las
tareas que le son asignadas. Adelantdndome a las objeciones de mis
criticos, puedo afirmar que no hay riesgo de que aprendan tanto como
para dominarnos; su inteligencia es basica y controlable. Estimo que en
unos diez anos tendremos veinte millones de unidades fabricadas,
plenamente operativas, suficientes para cubrir el mercado primario...” El
auditorio estallé en sonoros pitidos y centelleos de luz entusiastas. Una
maquina neural se acerco para ver mejor al prototipo; maravillado,
almacend un nuevo registro en su memoria flash: “Es casi como nosotros,
isorprendente!”. En la incubadora, centro de todos los sensores visuales,
el bebé se despertd con el ruido eléctrico desatado. Comenzé a llorar.



Capitulo 7

LAS TRAMPAS

Ella caminaba por la Calle de Las Trampas como si fuera por su casa:
desprevenida, a su aire, como de paseo turistico. Grave error; los
sensatos, quienes han vivido en esta ciudad lo suficiente para sobrevivir a
ella, saben que Las Trampas hay que andarla a paso rapido, sin
detenerse, sin mirar a nadie. Hervidero de buitres, pillos, carteristas,
rateros, esta calle tiene su fama bien ganada de lugar indeseable.

Cuando la vi desde el kiosco de revistas, con sus poses de nifia bien,
asomandose a las vitrinas, sola entre la multitud, supe que era muy
posible que cayera presa de algun depredador urbano. Decidi actuar de
inmediato. Avancé hacia ella, y, cuando estaba a cinco metros de
distancia, aquello que temia sucedié.

A los sinverglienzas se les reconoce por los 0jos, hunca miran hacia un
sdlo lado, atisban alrededor como las ratas. Trabajo en la calle y sé como
operan, los he visto muchas veces. Este empled la técnica del encuentro
casual: la abordé con sonrisas, como si la conociera, y, antes de que
pudiera reaccionar, ya la tenia amenazada. El tipo mantenia la mano
derecha oculta en el bolsillo de la chaqueta; tal vez estuviera armado, o
quizas no, el caso es que la muchacha ya estaba paralizada por el miedo y
rapidamente fue entregando el bolso y el reloj, mientras la multitud se
deslizaba indiferente en uno y otro sentido de la calle. Parecia que nadie,
excepto yo, se diera cuenta de la agresién (la indolencia del mundo
moderno tiene esa ventaja: una comoda ceguera selectiva).

El tipo se separd de la mujer. Ella no gritd, permanecié de espaldas a él,
inmdvil, aterrorizada. Todo ello ocurrié en menos de diez segundos, el
tiempo suficiente para que la adrenalina se me colara en la sangre y para
decidir si actuaba como un héroe o me unia a la manada de cobardes
viandantes de Las Trampas. El destino quiso que el ladrén se dirigiera
hacia mi, eso facilitd mi decision. Sabia que sdélo tendria una oportunidad:
debia noquearle con un golpe seco y bien dado, porque si fallaba y el
fulano ese estaba armado el asunto podria complicarse. Caminé entonces
hacia él mirando hacia el suelo, disimulando, para caerle por sorpresa, vy,
justo cuando pasé mi lado, solté el brazo con fuerza. Alcancé a darle con
el codo en pleno rostro y el hombre se desplomd de espaldas en la acera.

Lo que sucedié después fue bonito. Eso de ser el héroe del dia reconforta
y alegra el espiritu. Entregué el bolso y el reloj a su duena, quien me
abrazo entre lagrimas y gritos. Hubo algunos aplausos también, ivaya,
que me senti como Superman!



Esa vez recogi 200 ddlares: el dinero que habia en la cartera y que
sustraje subrepticiamente del bolso antes de entregarlo. Como supuse, la
chica era turista; trabajo en la calle y conozco a la gente sélo con verla.
Pero mas que el dinero, la mayor satisfaccion fue partirle la cara a uno de
esos de la Calle Vega. Es que los desgraciados esos, a veces se vienen a
trabajar a Las Trampas. No respetan territorio, Las Trampas es para los
de Las Trampas, para nadie mas.
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