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Capitulo 1

La historia, o su reflejo incompleto, me fue contada repetidas veces por el
mismisimo Dr. Orlando Figari, antiguo abogado del fuero local, tan
desprestigiado como siniestro, tan llcido y rapaz. En todo caso, su
veracidad proviene mas de la condicion de miserable del relator que de los
hechos que trataré de reproducir sin la tentacion de la (imposible) hazana
de explicarlos. Hace poco, los escasos amigos despidieron al Dr. Figari en
la Chacarita, aliviados.

Era invierno, creo que dijo del setenta, mucho antes de su relato, recién
alquilado su estudio en Corrientes y Uruguay, aun despoblado de muebles
y clientes. El hombre que llega y se sienta delante de él no parece abatido
ni preocupado, apenas cierto nervio denota su cara color ceniza.

- Perdone, pero nunca vi a un abogado - dijo.

Menciond llamarse Ernesto o Eduardo Suarez, y ser de Mordn, mayorista
de golosinas o algo asi, la memoria de don Orlando no es muy clara;
recuerda si los ojos vacios y las enormes manos, el dia muy frio y sus
cuentas sin pagar.

Explicd que descendia de los portugueses de la region del Torco, por si le
importa. Su bisabuelo hubo sido el Conde de Rezende, él lo sabia, amigo
de la familia de donde luego salié ese animal de Franco. Una carta
reciente le habia compelido a viajar a Portugal, a buscar la herencia de un
tal Marco Prete Rezende, hacendado y militar, ignorada y cuantiosa,
(segun) escribe el albacea indiscreto.

- Se imagina la alegria, pero no sabemos qué hacer. Tenemos que vender
la camioneta para pagar el pasaje. ¢Y después?

Siempre que uno intuye su suerte algun otro presiente su desgracia.
Orlando no tenia otra intencién que manipularlo, su cabeza era rapida y
sus necesidades hartas. Le hablé de Joachem Pribilla, de Manheim, un
doctor que de estudiante habia conocido en Bariloche y con quien se
carteaba con frecuencia. El podria aclarar el asunto. No le comentd del
almacén de Comodoro Rivadavia donde sus compafieros abandonaron al
germanico por motivos de una prostituta muerta; y de como él habia
conseguido que lo deportaran durante el onganiato.

- Herr Pribilla sabra evaluar los riesgos - le dijo - es abogado y es
aleman, éentiende?. Pero necesito ver la carta.

Al dia siguiente un tren lo depositaba cerca de la camioneta que lo llevaba
hasta la casa que habia sido de bloques y ahora paria una segunda planta
a medio construir y que simbolizaba el progreso del comerciante ante sus



Vecinos.

Una mujer arreglaba el jardin con denodada actitud, roja de sudor, manos
pequenas, caderas grandes, bellisimo rostro. Orlando no pudo disimular el
nervio en la voz cuando preguntd por Suarez, y mil ideas tramposas
cruzaron su mente al tiempo que la mujer dejaba los retofios y le regalaba
una sonrisa que no pudo valuar.

La carta destilaba portufiol, aunque parecia veridica, y el sefior Suarez la
trataba con sumo cuidado al ir y venir por la sala. Pactaron escribir a
Pribilla y que testara la verdad de la situacién; el abogado fijé sus
honorarios en un gentil diez por ciento. El tren lo vomité en Buenos Aires
al anochecer mientras la mujer rondaba sus pensamientos mas obscenos.

A partir de ese dia y cada quince, un estudiante de leyes llamado Néstor
Maciel, vago de vocacidn, escribia las cartas que Orlando le dictaba sobre
las mesas del bar de Paseo Coldn y Belgrano a cambio de promesas
varias, y las firmaba con un simple tu amigo J. Pribilla. Las averiguaciones
denotaban progresos importantes. En la tercera misiva, ya habia viajado a
Lisboa. En la cuarta mencionaba sus ingentes gastos que ya ascendian a
ocho mil ddlares. Siempre saludaba al lejano cliente y a su familia; en
todas decia que lo esperaria en Frankfurt cuando los tramites estuvieran a
punto.

Cada quince dias Orlando Figari tomaba el mismo tren. Llegaba al
anochecer, culpa de tantas obligaciones, y cenaba con el matrimonio. La
mujer servia el vermouth. El leia la carta donde Pribilla mencionaba
contactos importantes y gravosos articulos del Cédigo Civil portugués. Con
seguridad podian ser esquivados para bien de todos. Mientras tanto,
acariciaba con los ojos a la mujer, de arriba abajo, romantico y lascivo.
Ella no parecia asombrarse demasiado.

Suarez habia puesto en venta su camioneta para ganar tiempo, pensando
en el futuro que les esperaba. El doctor les ayudaba en los planes. La
mujer sonreia y agradaba, simple y curiosa. El viaje se hacia inminente.

La vida nos regala golpes y algunos son de suerte, decia Orlando. Decidid
verlos un domingo al mediodia, de puro aburrido o curioso, o para
cambiar. Era verano, pesado y hiumedo, y se encontrd con que el hombre
estaba pescando y no regresaria hasta la noche. Cumplidé con el ritual de
leer al ya experto Maciel, o Pribilla, mientras la mujer cocinaba y
transpiraba y él impostaba la voz a sus espaldas, dandole realismo y
magia al papel, mirando su cintura.

Un lector avispado me ahorrara relatar como terminé esa tarde, y las que
siguieron, ya sin cartas ni vermouth, con el buen hombre pescando y el



doctor disfrutando.

En los dias siguientes, por fin, Orlando dio con el verdadero Pribilla, que
acababa de salir de la carcel de Stuttgart luego de cinco afios y por
motivos que todos desconocemos. Los datos del vuelo fueron claros; el
procedimiento, también. El pago era abundante, el poder escrito por
Suarez antes de partir serviria para imitar su letra prometiendo un
dilatado regreso. Pero esas cartas debian llegar a la mujer, con matasellos
de Portugal, mientras el doctor se instalaba en la casa del ausente y
comenzaba una nueva vida.

En este apuro es necesaria una aclaracién: nunca le pregunté a Orlando
gué buscaba, cuanto tiempo podria durar aquello ni cdmo lo habia
pensado resolver. Me limité a escuchar una y otra vez su relato, entre los
ataques de tos y las ginebras. No me importaba entender, sino solo saber
y conocer. El rapaz creia poder manejarlo.

Segun dice, algo salid mal en Frankfurt y Suarez esquivé su suerte y no
termind apufalado en el baino de un bar de la Banhoff como estaba
previsto. Tomo un tren a Barcelona y, via Madrid, Illegd a Lisboa con
Pribilla pisandole los talones, urgido por cumplir el convenio,
persiguiéndolo hasta la mismisima escribania frente a la cual habia
alquilado un departamento el aleman.

En este punto del relato, el rostro azulado del doctor Orlando Figari,
taimado fabulador, adquiere una sombra mas; una pausa lo anima.

- Ese hijo de puta cobré la herencia, y no apareci6 mas por Buenos Aires.
Olvido su casa y su mujer, y su negocio. Se evaporo, pero sin morir.
Sabemos que vive en Madrid. Nunca conoci la suerte del aleman, aunque
suponemos que cobrd lo pactado, y mucho mas, por no matarlo. — Hace
una larga pausa. — Nosotros nos mudamos de Morén al afio siguiente,
cuando comenzaron a llegar los hijos.

Paga su café y sale caminando por Paseo Coldn, entre la arboleda que se
lo traga y los pensamientos sobre los oscuros designios de algun dios que
quiso castigarlo dejandole una herencia.
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