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Capitulo 1

MI BUHARDILLA
Relato Breve

Mi buhardilla en la pequefia terraza sin luz que simula patio, en el ultimo
piso del decrépito y viejo edificio, que sblo tuvo pintura cuando fue
construido, esta en el barrio antiguo de la ciudad. Suben los oscuros y
frios peldafos de granito y al pasar del tercer piso y ver hacia arriba, la
mirada tropieza con el techo.

Desde ese oscuro y descascarado cielo, el tubo de nedn ennegrecido de
cagadas de moscas, lanza la aburrida y triste luz que induce al
estupidizante sopor de la indiferencia. Siempre repetimos limpiarlo pero
no hacemos nada.

En mi ausencia la oscuridad disuade aventurarse por alli. No hay puertas
porque nadie del edificio quiere subir conmigo, sélo mis amigos, los de
siempre, los fijados en mis lecturas que son las suyas.

Tener veinte afos y leer para discutir fildsofos de antano, es aberracion
precoz de la que no tiene remedio ni tampoco el consuelo de llegar a
conclusiones. “Es que discutir nos acelera la vida y no porque queramos
perforarla, la apuramos porque queremos huir de ella”, quiso explicar una
vez Tavo.

Si, ya sé, no me lo digan. Deberiamos ser como todos, reventar
ahumados con marihuana o hacer el amor hasta la ndusea mientras oimos
a Jetro O  Toole, pero asi somos. Preferimos nicotina, intuir para describir
y que Mozart nos oiga cuando hablamos.

Sobre mi cama echada de espaldas sobre el suelo porque carece de patas,
todos nos tiramos a vaciar la vida que a tropezones, nuestro inexperto
entendimiento traduce. Presumimos alambicar para sedimentar pero nadie
se engafa. Solo arafiamos.

La buhardilla es un collage de ideas, de visiones y vivencias siempre
presentes. No puedo ver esta almohada sin pensar en la Zobeida y en su
ansioso afan de vivir, en su desesperado deseo de experimentar la
existencia como un vibrar se sensaciones clitdricas como ella nos dice.

La tarde que fija imagen la recuerdo, tenia ésta almohada acurrucada
contra su pecho como se tiene a un gato. En subconsciente busca de
esencia, se tocaba los huesos con las manos desnudas mientras decia
pensando, o tal vez al revés, pensando decia: “Si vivimos por vivir, sin



usar el coco, éQué nos queda?”.

Por parca y reprimida, esa fue la triste y compacta expresion que no pudo
con el enredado agobio de su mente.

Hoy, la almohada esta sola, arrugada y apaciguada de manoseos.

Apoyada contra la pared me mira y me repite tristemente, ¢Qué nos
queda?... {¢Qué nos queda?...cQué nos queda?...éQué nos... Tiempo,
pasado, presente, futuro, tiempo, todo estd aqui comprimido. Las cosas
no tienen tiempos, son, estan, nos viven robando el cerebro, preservando
vida y atesorando lo que pensamos para después hablarnos sin decirnos
nada.

Me entristece cuando reiteran lo que sentimos porque con e€so soy miseria
de respuestas.

Incremento angustias cuando digo.

¢Y esta regla, separador de paginas? Fue ella quien exaltado me hizo
escribir: “iAltivo lobo soberano, bdlido del infinito, rechazo del incoloro,
amante de la flecha inmortal!” Ahora esta seria pero un reflejo la refulge y
me dice con triste dulzura: “éLo recuerdas? iAh bello Lobo Estepario!”. El
mismo que a través de ella sigue hablando: “Persevera, sigue, no
desmayes, une tu instinto al intelecto y lanzate que ya tienes tu red”.

Y asi, en el tiempo que solo afuera transcurre, Hesse y la Zobeida, Bubber
y Tavo, Camus vy la Lupe, Alberto y Descartes, Alvaro y Aristoteles, la
Luisa Amelia y Locke y hasta Hume, Neruda, Krisna Murti y Cortazar,
todos se quedaron en las cosas, ya no moriran.

La cama de maderas y tensa lona blanca, siempre abierta sobre la terraza
y que desde la buhardilla veo porque tampoco hay puertas, me penetra,
me induce para que en ella piense.

Es un cerebro con las meninges al cielo. éQuién de nosotros no recosto
sus melancolias, dudas, amores o alegrias sobre su absorbente y llana
membrana? Como siempre ve a las estrellas, sabe que la intuicién es el
secreto de la luz, de la luz que hace que el hombre primero intuya y que
después entienda. Ella sabe de los amores que una vez Alberto vertié en
los sentidos de la Lupe, los coloquios perdidos que buscaron asideros, en
los amores de Tavo y la Zobeida, ella sabe que una vez busqué sentido a
mi tristeza en los besos de la Luis Amelia, ella lo sabe y a los que no la
ven como cosa, se los cuenta con su silente sonrisa blanca.

Aqui no hay recuerdos, mi recluida vida y la de mis amigos, vive en
presente en ese papel, en ese poster, en esta piel de venado, este cuero-
himen, la virginidad perdida de la Zobeida y el chiste que sobre eso



hicimos. La risa recordada tiene menos brillo pero siempre arana el alma.

¢Y tu? iMesa encarnacion del burro, opinidén cerrada, obtusa opinion que
con tus cuatro patas sugeriste la idea! “"Hay gente que se cree santa solo
porque es escrupulosa”, me decis de Bergson pero remedando a Alberto,
“Porque fe es algo mas que pudor” agrega ese lapiz que se hace el
indiferente, sumandose a las palabras que desde las cosas me inciden.

El sabihondo es ese cuaderno que presume memoria solo porque alguien
le grabd “... la duda metddica es el asqueroso y cinico método de llevar la
vida de hoy. Cuando Descarto el creer, la duda de ese René fue el punto
de partida que nos precipité en la nauseabunda nada de hoy...” Cuando el
viento bate sus paginas es seguro que alli es por donde siempre queda
abierto y entre nosotros nadie certifica esas letras por no aceptar su
existencialismo.

Ocho de la noche.

La luz blanca y triste se monta en las cabezas de las cosas y los miembros
quedan a oscuras sugiriendo las formas..., que a veces deforman.

La buhardilla esta triste. En el revoltijo de libros, papeles, sabanas
revueltas, botellas vacias, la ceniza de cigarrillos, la intacta cajita de
preservativos y ropa tirada sobre el piso, se quedd en jirones la
conversacion de la tarde. Cada palabra se aduefidé de cada objeto y ahora
éstos revueltos, son partes del rompecabezas de ideas que mas profusos
que reflexivos armamos. Elque los conoce, sabe lo que tienen en su
interior, lo que cada uno puede decir.

Tal vez Tavo, cuando hablaba de lo imposible que es para el hombre
alcanzar el inatrapable climax de su personalidad, miraba fijamente ese
zapato tirado de costado y sin saberlo, tal vez a él se lo decia, pero no
solo era su micréfono, lo recargaba con su yo..., y estoy seguro que él,
mas alla de lo dicho comprendia.

Y Alberto, con esa colilla que esta alli, cuando encendida entre sus dedos
hablaba de los procesos del existir, la colilla formaba parte de sus
palabras y ahora en el suelo junto al zapato, ya no son zapato-colilla sino
pensamientos materializados. El proceso para conocer que la mente usa,
ya no lo contaran Tavo ni Alberto, sino ellos con su lenguaje inerte.

La presencia absurda de borrador donde no hay pizarrdn, que una noche
alguien olvidd, se saturo6 de las tristezas que Franz Fanon, Mariategui y
Grunderfrank nos metieron como una nube negra y pesada en el muy
pequefio lugar de nuestros miedos: la ominosa revoluciéon que posible nos
acecha, que deseosos esperamos pero a la que también tememos. El
borrador volaba entre todos mientras Tavo, Alberto y yo, nos



empefidbamos en disgregar para metabolizar las premoniciones captadas.

El borrador sabe que evito verlo. No quiero que me repita la amenaza que
se cierne y lo rechacé prefiriendo las caratulas de los Long play de
Santana, los Carpenters, los Bee Gees y los Beach Boys, recostados
contra la pared. Esos no hablan porque en sus pensamientos propios,
guardan los sonidos de sus armonias, rayados hasta el fondo de su
esencia.

Diez de la noche. Soy prisionero de las cosas.

Ahora la buhardilla esta sola y asola soledad la descolorida y palida luz
que sobre mi pesa.

Las ideas, los ecos de las palabras y de las risas de mis amigos, pugnan
por salirse de las cosas que me rodean mientras se esfuerzan por reprimir
la sentencia, el sentimiento o la carcajada.

Los ruidos de la calle me llegan desde muy lejos colados por la cortina de
mis pensamientos. El ruidoso acelerén de una motocicleta se echo de
pronto sobre mis oidos para después alejarse y perderse, encajado en el
silbido constante de una fabrica alla lejos.

La perdida onda de un viento insomne, revoloted la buhardilla y me trajo
el aliento que la tierra exhala cuando la besa el agua y desde la tibieza de
mi cama, veo que la triste luz revive y fulgura, cuando la atraviesan las
gotas gordas de la garua, que fatalmente se aceleran para desplomarse
raudas y sin consuelo contra el piso.

El rumor acuoso de la sonora fuente que me envuelve, elimina los otros
ruidos.

Miro la buhardilla y la luz de nedn a horcajadas sobre las cosas, sus
extremidades de negro y hablandome desde el fondo: las formas.

Buenas noches.
Alvaro Amaya G., Guatemala, C.A. Reconstruido de un escrito de
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Mi buhardilla en la pequefia terraza sin luz que simula patio, en el ultimo
piso del decrépito y viejo edificio que sdlo tuvo pintura cuando fue
construido, esta en el barrio antiguo de la ciudad.

Suben los oscuros v frios peldainos de granito y al pasar del tercer piso y
ver hacia arriba, los ojos tropiezan con el techo de mi buhardilla. En mi



ausencia, la oscuridad disuade aventurarse por alli.

Desde el descascarado techo, el tubo de nedn ennegrecido de cagadas de
moscas, lanza la aburrida y triste luz que induce al estupidizante sopor de
la indiferencia. Siempre lo repetimos pero no hacemos nada.

No hay puertas porque nadie del edificio quiere subir conmigo, sélo mis
amigos, los de siempre, los fijados en mis lecturas que también son las
suyas.

Tener veinte afnos y leer para discutir fildsofos de antano es aberracion
precoz. “Es que aceleramos la vida, no porque queremos perforarla, la
apuramos porgue queremos huir de ella” explicdé una vez Tavo. Si, ya sé,
deberiamos reventar ahumados con marihuana o hacer el amor hasta la
nausea mientras oimos a Jetro O Toole, pero asi somos. Preferimos leer y
discutir de esto y la nicotina, intuir para describir amor y que Mozart nos
oiga cuando hablamos.

Sobre mi cama, echada de espaldas sobre el suelo porque carece de
patas, nos tiramos todos a vaciar la vida que a tropezones, nuestro
inexperto entendimiento traduce. Presumimos alambicar para sedimentar,
pero nadie se engana. Solo arafiamos.

La buhardilla es un collage de ideas, de visiones y vivencias.

No puedo ver esta almohada sin pensar en la Zobeida y en su ansioso
afan de vivir, en su desesperado deseo de experimentar la existencia
como un vibrar se sensaciones clitéricas, como ella nos dice.

Esa tarde, la tarde que fija imagen el recuerdo, tenia ésta almohada
acurrucada contra su pecho como se tiene a un gato. En subconsciente
busca de esencia, se tocaba los huesos con las manos desnudas, mientras
decia pensando o tal vez al revés pensando decia: “Si vivimos por vivir,
sin usar el coco, ¢Qué nos queda?”.

Por parca, fue triste la expresiéon que no pudo con el agobio de su
mente.Hoy, la almohada esta sola, arrugada y apaciguada de manoseos.

Apoyada contra la pared, me mira y me repite tristemente, ¢Qué nos
queda?... ¢Qué nos queda?...éQué nos queda?...éQué nos...?

Tiempo, pasado, presente, futuro, tiempo, todo esta aqui comprimido. Las
cosas no tienen tiempo, son, estan, nos viven robando el cerebro,
reservando vida y atesorando lo que pensamos para después, hablarnos
sin decirnos nada.

Me entristece cuando reiteran lo que sentimos porque con eso soy miseria



de respuestas. Incremento angustias cuando digo.

¢Y esta regla, separador de paginas?, acaso no fue ella quien me hizo
escribir: “iAltivo lobo soberano, bdlido del infinito, patada a lo incoloro,
amante de la flecha inmortal!”

Ahora esta seria, pero un reflejo la refulge y me dice: éLo recuerdas? iAh
bello Lobo Estepario! que a través de ella sigues hablando: “Persevera,
sigue, no desmayes, une tu instinto al intelecto y lanzate que ya tienes tu
red”.

Y asi, en el tiempo que solo por fuera transcurre, Hesse y la Zobeida y
Bubber y Tavo y Camus y la Lupe y Alberto y Descartes y Alvaro y
Aristoteles y la Luisa Amelia y Locke y Hume, hasta Neruda, Krisna Murti y
Cortazar, todos se quedaron en las cosas, ya no moriran.

La cama de maderas y tensa lona blanca, siempre abierta sobre la terraza
que desde la buhardilla veo porque tampoco hay puerta, me penetra, me
induce para que en ella piense.

Sé que es un cerebro con las meninges al cielo. ¢Quién de nosotros no
recostd sus melancolias, dudas, amores o alegrias sobre su absorbente y
llana membrana?

Como siempre ve a las estrellas sabe que la intuicion es el secreto de la
luz del hombre.

Ella sabe de los amores que una vez Alberto vertié en los sentidos de la
Lupe, los coloquios perdidos que buscaron asideros en los amores de Tavo
y la Zobeida, ella sabe que una vez busqué sentido a mi tristeza en los
besos de la Luis Amelia, ella lo sabe y a los que no la ven como cosa, se
los cuenta con su sonrisa blanca.

Aqui no hay recuerdos, mi recluida vida y la de mis amigos viven en
presente, en ese papel, en ese poster, en esta piel de venado, ese cuero-
himen, la virginidad perdida de la Zobeida o el chiste que sobre eso
hicimos.

¢Y tu, mesa? iMesa encarnacion del burro, opinidn cerrada, obtusa opinidn
gue con tus cuatro patas sugeriste la idea!. "Hay gente que se cree santa
solo porque es escrupulosa”, me decis de Bergson repitiendo a Alberto y
“Porque fe es algo mas que pudor” agrega ese lapiz que se hace el
indiferente, sumandose a las palabras que desde las cosas me inciden.

El sabihondo es ese cuaderno que presume de memoria solo porque
alguien le grabd “... la duda metddica es el asqueroso y cinico método de
llevar la vida de hoy. Cuando descarté el creer, la duda de ese René fue el
punto de partida que nos desembocé en la nauseabunda nada de hoy...”



Cuando el viento bate sus paginas, es seguro que alli es donde siempre
queda abierto y de nosotros, nadie certifica esas letras por no aceptar su
existencialismo.

Ocho de la noche.

La luz blanca y triste se monta en las cabezas de las cosas y los miembros
quedan a oscuras sugiriendo las formas, que a veces deforman.

La buhardilla esta triste.

Entre el revoltijo de libros, papeles, las sdbanas revueltas, colillas, la
ceniza de cigarrillos, la intacta cajita de preservativos y la ropa tirada
sobre el piso, se quedd en jirones la conversacion de la tarde. Cada
palabra se aduend de cada objeto y ahora éstos revueltos, son las partes
del rompecabezas de ideas, que mas profusos que reflexivos armamos.

El que los conoce sabe lo que tiene en su interior, lo que cada uno puede
decir.

Tal vez Tavo, cuando hablaba de lo imposible que es para el hombre
alcanzar el climax de su personalidad, miraba fijamente ese zapato tirado
de costado. Sin saberlo, tal vez a él se lo decia, no sélo era su micréfono,
lo recargaba con su yo y estoy seguro que él también comprendia.

Y Alberto, con esa colilla que esta alli cuando encendida entre sus dedos,
hablaba de los procesos del existir, la colilla formaba parte de sus
palabras y ahora en el suelo, junto al zapato, ya no son zapato-colilla,
sino pensamientos materializados. La historia del proceso mental, ya no lo
contaran Alberto ni Tavo, sino ellos con su mudo lenguaje inerte.

La presencia absurda de borrador donde no hay pizarréon que alguien
olvidd, una noche quedo saturado de las tristezas que Franz Fanon,
Mariategui y Grunderfrank nos metieron como una nube negra y pesada
en el muy pequefio lugar de nuestros miedos: la ominosa revolucién que
posible nos acecha. El borrador volaba entre todos mientras Tavo, Alberto
y yo, nos empenabamos en disgregar para metabolizar las premoniciones
soterradas.

El borrador sabe que evito verlo. No quiero que repita la ominosa
amenaza que se cierne y lo rechacé prefiriendo las caratulas de los Long
play de los Carpenters, los Bee Gees y los Beach Boys, recostados contra
la pared. Esos no hablan porque ya guardan los ruidos en las armonias de
sus pensamientos propios.

Diez de la noche.



Soy prisionero de las cosas.

Ahora la buhardilla esta sola. Asola soledad la descolorida y palida luz que
sobre mi pesa.

Las ideas, los ecos de las palabras y de las risas de mis amigos, pugnan
por salirse de las cosas que me rodean, mientras se esfuerzan por
reprimir la sentencia, el sentimiento o la carcajada.

Los ruidos de la calle me llegan desde muy lejos colados por la cortina de
mis pensamientos.

El ruidoso acelerdon de una motocicleta se echd de pronto sobre mis oidos,
para después alejarse y perderse encajado en el silbido constante de una
fabrica alla lejos.

La perdida onda de un viento insomne, revoloted en la buhardilla y me
trajo el aliento que la tierra exhala cuando la besa el agua.

Y desde la tibieza de mi cama, veo que la triste luz revive y fulgura,
cuando la atraviesan las gotas gordas de la garla que se aceleran, para
desplomarse raudas y sin consuelo contra el piso.

El rumor acuoso de la sonora fuente que me envuelve, elimina los otros
ruidos.

Miro la buhardilla y la luz de nedn a horcajadas sobre las cosas, sus
extremidades de negro y habldandome desde el fondo: las formas.

Buenas noches.

Alvaro Amaya, Guatemala, C.A..-
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