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Capitulo 1

Los silencios

El médico de las emergencias domiciliarias tomé del bolsillo superior de su
ambo verde algo parecido a una lapicera. Encendié una luz diamantina en
algo que parecia un boligrafo y la acercé a los ojos de Ernesto,
moviéndola de un lado a otro.

—¢éMe podés seqguir la lucecita, abuelo? —Le pregunté el médico.

Las pupilas del hombre viejo se contrajeron y siguieron la luz. El médico
volvid a repetir el procedimiento, pero esta vez en cada ojo
individualmente y luego movié la luz de arriba hacia abajo.

—A ver abuelo, sacame la lengiita... a ver... a ver... —Le dijo el
emergencista mientras lo tomaba del mentdn casi con violencia.

Ernesto clausurd sus mandibulas y los dientes fueron el cerrojo. Clausuré
los parpados con evidente muestra de fastidio. Siempre sin decir una
palabra. La médica practicante que acompafiaba al clinico emergencista le
pidié que le permitiera intentarlo a ella. El médico, molesto y con
indisimulado apuro, acepto.

—Sefor Ernesto, por favor —le dijo la chica en forma pausada y
tranquila— necesitaria que saque la lengua y que la mueva de derecha a
izquierda. Es solamente para saber si ha tenido un accidente cerebro
vascular. éPuede hacerme ese pequefio favor para que nosotros podamos
ponerlo en nuestro informe e irnos y dejarlo seguir en lo suyo?

Ernesto sacé la lengua cuanto pudo y la llevo primero a la comisura
derecha haciendo fuerza y luego a la izquierda del mismo modo.

—Si no le molesta, Sefor Ernesto, éle puedo pedir algo mas? Que me
sonria... —continud la chica. Es para lo mismo que lo de la lengua.

Ernesto la mird a los ojos y lentamente se le fue formando una sonrisa
que lindaba entre la beatitud y el sarcasmo. La practicante lo miré al
médico como para mantenerlo a raya y en silencio. Por ultimo, escribio "5
+ 2” con grandes trazos en un papel.

—La ultima pregunta Sefior Ernesto, y ya no lo molesto mas. éSabe la
respuesta de esto?

Ernesto suspiré resignado y cerrd los ojos con fuerza, se encogio de
hombros y tuvo un gesto de desprecio. Ya no contestd. La practicante se
mostré frustrada por el fracaso luego de los primeros dos pequefios



éxitos.

El médico de emergencias y su joven ayudante, se alejaron de Ernesto y
hablaron con Elvira, la esposa de Ernesto, que los esperaba apoyada en el
vano de la puerta de la sala. El médico comenzo a darle explicaciones
complejas sobre que el comportamiento de su marido se debia a un
accidente cerebro vascular o a una isquemia, y que lo mejor seria llevarlo
a un especialista para que le ordenara realizar las tomografias del cerebro
que fueran necesarias. Toda la explicacién fue recibida con abundancia de
llantos, moqueadas y toses por parte de Elvira.

La practicante, en tanto, observaba disimuladamente a Ernesto, que
desde su sillén tomo sus anteojos de lectura, los mir6 al trasluz y los
limpid con total naturalidad. Se los calzd en la nariz y tomd un libro de la
mesita que tenia a un lado. Prendié una segunda lampara del velador que
tenia sobre la misma mesita. Buscd insistentemente una pagina, tomd una
lapicera que estaba junto a otros libros y se puso a leer tranquilamente,
subrayando y anotando sin prestar atencion a la monserga del médico ni a
las lagrimas sobreactuadas de su mujer. Para mayor sorpresa, la
practicante observo que el libro no parecia ser de ninguna editorial
iberoamericana y que su titulo era The Grand Design. El mayor asombro
sobrevino cuando alcanzé a leer el nombre de los autores: Leonard
Mlodinow y Stephen Hawking.

La joven, extranada, se separd de su jefe y la mujer para acercarse a
Ernesto. Por lo bajo le preguntd qué tan buena era esa obra del sucesor
de Newton vy si habia leido Breve historia del tiempo. Ernesto levanto la
vista del libro, se bajé los anteojos y volvio a sonreir. Cerré los ojos como
en una afirmacién. Cerro el libro y se lo dio a la joven. Se lo puso en las
manos y le dio un par de palmaditas significandole que ahora, ese libro,
era para ella. La chica se dio cuenta que se lo estaba regalando y la
invadié una subita sensacion de verglienza. Le dijo que no, agitando la
cabeza. Ernesto tomo el libro lo abrié en varias hojas y le mostré que
tenia anotaciones hechas con lapices, marcadores y estilograficas. Hizo un
gesto agitando la mano como que lo habia leido muchas veces. Se lo
volvié a poner en las manos a la joven y le mostré otro libro que abrid.
Era La teoria del todo: el origen y el destino del universo, también de
Stephen Hawkins. Se notaba que era un libro nuevo, con el lomo virgen y
las falsas caratulas todavia crujientes. Se lo puso en el pecho y cerro y
abrid los ojos lentamente con gesto de admiracidén y enarcando las cejas
como en un gesto entre placer y admiraciéon. Tomd The Grand Design.
Escribid algo que parecia una breve dedicatoria en la falsa caratula, lo
cerrd y lo puso en las manos de la chica. Repitié el gesto con los ojos,
pero con un dejo de picardia. Parecia estar todo dicho. La joven le apreté
las manos en senal de agradecimiento. Ernesto entrecerré los ojos con la
sonrisa mas luminosa y devolvio el apretdon. Ella se levantd y se acercé al
emergencista, que seguia aventurando teorias. Elvira repetia sin cesar de
llorar: “Hace todo, yo me doy cuenta que entiende todo... No hace



pavadas, va al bafo sin problemas, pero no habla... iNo habla...!” El
emergencista se atrevié a preguntar:

—¢éNo estard disgustado con usted y por eso no le dirige la palabra?
Elvira se quedd en silencio repasando sus hechos y comportamientos:

—iMire...! iEs verdad que lo tengo al trote, pero desde que lo jubilaron
esta con sus libros y sus anotaciones y calculos! Ya no sé dénde
guardarlos. Pero él me da un beso cuando nos levantamos, otro antes de
dormir y me abraza en la cama como cuando éramos jovenes. Pone la
mesa, me ayuda. Cuando salimos a hacer las compras vamos de la mano
como de jévenes...

—Y cuando el Sefior Ernesto trabajaba, ¢Qué hacia sefiora? —pregunto la
practicante.

—Lo mismo, leia, anotaba, hacia cuentas, pero era en la facultad évio?
—Ile contesté Elvira.

El medico arriesgd que se trataba de un ACV que le habia afectado el
centro del habla, o que se trataba de mutismo histérico, o tal vez de ese
nuevo mal al que habian comenzado a llamar logofobia.

—No puede ser —lo contradijo la practicante. No hace la mimica como si
quisiera hablar y que no le salgan las palabras. Eso seria mutismo
histérico.

El médico se sintid profundamente molesto por la exacta correccidon de su
ayudante y cambio sobre la marcha su teoria.

— Podria ser también mutismo selectivo, que es de origen psicético y que
puede provenir de factores hereditarios... ¢Algun pariente de su esposo
sufria de este mal?

Elvira, apabullada por tanta ciencia incierta, dijo que no sabia de ningun
antecedente familiar. Entonces la joven se despachd:

—Los pacientes con mutismo selectivo rehlyen la mirada del interlocutor,
y el Sefior Ernesto me mird a los ojos todo el tiempo cuando yo le
hablaba. Esos pacientes no sonrien, en cambio Don Ernesto tiene una
sonrisa encantadora...

—iAy! iEra tan alegre! —Interrumpid Elvira— pero mirelo ahora... Ahi...
Callado...

—...Tampoco tiene fotofobia, —continuéd la practicante— inclusive prendid
mas luces, se limpid los anteojos sin dificultad, no tiene movimientos



rigidos o torpes, sino todo lo contrario, son fluidos y cuidadosos.
El médico, arrinconado saco a relucir lo que él también sabia.

—iSi! Pero... —comenzd— Es evidente que tiene una inteligencia de media
a alta, para leer un libro como el que te entregd. Es muy perceptivo, se
dio cuenta que a vos te gustaba y por eso te lo regald... ¢O no? Estamos
hablando de él y fijense que ni se inmuta. Estd compenetrado en su
lectura. Por lo que lee, no caben dudas que es tremendamente curioso y
eso seria muy tipico de alguna psicopatia.

—Estamos empatados Doctor —dijo la chica— Y también empantanados,
porque hablar de psicopatia es como hablar de una inflamacién. Hay miles
y cada una tiene un origen diferente.

—Abuela, —dijo el médico refiriéndose a Elvira— yo te sugiero que lleves
al viejito a ver a un especialista. Un psiquiatra, o mejor a un neurélogo.

Elvira les agradecio renovando el frenesi de su llanto y sondndose la nariz
cada pocos segundos.

La chica se acercé a Ernesto, le tomé la mano y le dijo muy por lo bajo:

—iPerddnelo Don Ernesto! No hay peor idiota que el que se empefa en
demostrar que no lo es.

A Ernesto se le dibujoé una sonrisa burlona y le apretd la mano a la joven
practicante. Hubo una risa queda y contenida. El chiste habia existido y
estaba compartido, el enlace con la realidad seguia estando presente.

El médico y su ayudante salieron de la casa y subieron al coche de las
emergencias. Arrancaron y siguieron el recorrido pautado. El médico
siguidé diagnosticando en el automovil:

—Con la préxima no hay apuro, es un célico vesicular, nosotros no
podemos hacer nada.

—¢Y para que vamos?

—Porgue paga y es clienta —hizo una pausa— Che, yo no me animé a
decirselo a la vieja, pero eso es un principio demencia senil que tiene una
manifestacion psicotica...

Continud por un buen rato con una retahila interminable de términos
médicos con ejemplos y anécdotas poco comprobables. De pronto detuvo
su perorata y miro el libro que la joven llevaba en su regazo:



—iA ver nena! {Qué te regald el vejete? iMira el admirador que te
echaste! iTe miraba con ojos de pillo el viejo de mierda! iMiralo vos!
iLlamando la atencién haciéndose el mudito! iQué hijo de puta! iQué le
den sopa hirviendo y vas a ver como putea hasta en mongol! Ademas,
bien que se sonrié cuando te vio las tetas. iViejo puto...!

—Las personas mas tristes son las que tienen la sonrisa mas luminosa y
los mas endebles son los mas sabios. ¢Sabe por qué?

—Ni idea —contestd el médico secamente.

—Porque no quieren ver en los demas el padecimiento que sufren ellos.
—EIl padecimiento del viejo es el inicio de un Alzheimer machazo.

—Lo dudo. El Senor Ernesto —recalcé ella— me regald el libro que estaba
leyendo: The Great Design de Stephen Hawkings. Bastante dificil de
conseguir y mucho mas dificil de comprender.

—¢éDe qué se trata?

—De una tonteria tal como la creacién del universo.

El médico lanzo una risotada boba.

—&Y qué entendés vos de eso? iDecime...!

—Ahora nada —contesté ella—, pero cuando lo lea voy a entender mas
que usted con el Olé Deportivo manana, tarde y noche.

—Vos nena, no te olvides que el silencio es el patrimonio de los locos.

—¢En este mundo de locos...? Entonces, si eso es verdad, me demuestra
gue este hombre estd mas cuerdo de lo que me suponia.

Hubo un silencio de varias cuadras de largo, y la chica continué:

—La palabra es lo que nos mantiene unidos a la sociedad, pero
especialmente al entorno. Cuando no hay palabras no hay empalmes
posibles. Yo creo que Don Ernesto se esta desprendiendo de los lazos de
un entorno cultural que no dejé de contenerlo y tampoco lo comprende.

—¢éQuién es el viejo este? éEinstein? éQué descubrid? éQué inventd?
iTeorias que no las puede probar ni él! Entonces... (¢Qué? iEsta loco!

—¢Se da cuenta? Usted no lo entiende y le molesta el hecho de no
entenderlo, pero no por él, sino porque que lo pone en evidencia que le



interesa mas la delantera de Villa Dalmine que la fisica cuantica.

—iObvio! Yo con la fisica cuantica no voy ni a la esquina, pero por Boquita
mato. El viejito es un psicopatdn manipulador y se las estd haciendo pagar
a la vieja que tiene una pinta de bruja chupa cirios que se cae.

El nuevo silencio duré cuadras y una prolongada espera en la Avenida
Corrientes frente a las vias del ferrocarril San Martin.

—El pobre viejo se esta preparando para morir. Como no se anima a
matarse, lo que hizo es llamarse a silencio —dijo la chica con la mirada
perdida al frente, esperando que se levantaran las barreras.

—No le veo la relacién —contest6 el médico.
—La palabra es la que nos hace humanos... éno?
—Es una de las cosas... —contestd el médico desganadamente.

—iEs la principal! Cuando dejo de hablar dejo de ser humano. Si no me
comunico no puedo dejar demostrado que soy humano. De alli lo que
usted dijo recién: el silencio es el patrimonio de los locos. Porque se
desconectan del entorno y quedan encerrados en si mismos. No sabemos
lo que ocurre dentro de ellos, si es que sigue ocurriendo algo.

—Bueno, Lacan decia que el suicida rompe su relacién con la palabra.
éVos creés que el viejo este se va a suicidar?

—¢A su modo? iSi!
—¢éCual es su modo?

—Dejarse morir porque el entorno no lo contiene. Escuché que la mujer
dijo que no tiene fe religiosa y que estd seguro de saber qué es lo que le
va a ocurrir después de la muerte. éSe fijo en los apuntes y carpetas en
cajas de cartdn tiradas por todas partes? Eso muestra que no tiene forma
de canalizar organicamente todo lo que sabe, y lo que es peor, que a
nadie le debe interesar. ¢CoOmo es que eso no quedd en la Universidad?
Esos papeles desorganizados tienen teorias y calculos de un genio, que
tendrian que ser estudiados y catalogados. Su cabeza debe ser el vivo
reflejo de esos apuntes desparramados por todas partes. En esas
condiciones équién va a seguir su camino?

—¢A vos te interesaria?

—Yo no terminé mi residencia de medicina como para ser una



investigadora al nivel de este hombre. Me faltaria mucho.

—¢éPero entonces vos qué suponés que le va a pasar si no se suicida?
—Nada —contesto laconicamente.

—_¢Entonces?

—Entonces, nada es nada, como era nada antes de que nacieras.

—Antes que yo naciera estaba Boca campedn y cuando yo me muera me
voy a llevar al cielo la azul y oro y no van a alcanzar las estrellas para
contar los campeonatos de Boca.

—iNo sea imbécil!

—iYo sé que no soy!

—¢éPor?

—Porque soy de Boca —continud en risotadas y canticos de cancha.

El entresijo sobre el enigmatico personaje tomo caracter de misterio. Ella
era una médica joven, con poca experiencia, pero habia quedado
profundamente impactada por aquel hombre que le recordaba a su
abuelo. Habia visto que Ernesto escribié el mensaje. Amoscada por el tono
de la charla del médico, abrié el libro para ver la dedicatoria, pero se
encontrd con una breve frase, casi imposible de leer con la poca luz de la
noche y que tampoco parecia escrita en castellano.

%k k

Mas o menos unos cinco anos antes de aquel dia, a Ernesto le avisaron del
Consejo de Rectores de la Universidad, que ya no podria ser el titular de
la catedra del posgrado de Quimica Organica Molecular, por el burocratico
hecho de haber cumplido los sesenta y cinco afos que marcaba la ley y
gue por esa causa no podia estar al frente de una clase. El eminente
profesor se sintié abrumado, ofendido y destratado. Luego, mas tranquilo,
tratd de hacer un analisis profundo de su nueva situacion, y haciendo gala
de su racionalidad pensé en el tiempo que podria dedicarles a sus
investigaciones, o a leer y escuchar toda la musica que no habia podido
oir en la Facultad, o darse el gusto de escribir algunas de las ficciones que
habia imaginado en sus largas y frecuentes duermevelas.

En la Facultad le pidieron que les entregase la oficina y su escritorio a sus
adjuntos. De los libros y las carpetas no dijeron nada. Casi todo estaba en
inglés, francés, aleman y algo en ruso, que habia aprendido de grande
para no perderles pisada a los europeos del Este. Para sus adjuntos



aquella biblioteca era de ningun interés ya que quienes lo iban a suceder
apenas se llevaban con el inglés, y por cierto bastante mal.

Lo primero que se le ocurridé fue juntar sus escritos y las carpetas con sus
investigaciones. De hecho, pertenecian a la Universidad, pero solo él
conocia el mapa de los senderos que habia seguido para llegar a las
conclusiones que alli expresaba. Si alguien seguia investigando, él se
comprometid a que, generosamente, lo guiaria para que no se metiera en
los numerosos “cul de sac” de cualquier proceso de indagacion y que él ya
los conocia de sobra.

Elvira se horrorizaba cada vez que Ernesto llegaba con mas cajas de
carton llenas de papeles polvorientos, fotocopias arrugadas y papeles
cuadriculados llenos de garabatos escritos a lapiz.

—iAy, cielo! ¢Para qué te va a servir todo esto? iYa esta! Vos tendrias que
rezarle todas las noches la oracion a Maria Santisima para saber envejecer
—le reclamaba su mujer, sin cambiar una sola de las palabras, cada vez
gue entraba con una caja con apuntes o libros.

Otro dia llevo a su casa varias resmas de papel, de las que le entregaban
en la Facultad. Eran livianas, amarillentas y de mala calidad, pero en una
cantidad proporcional al optimismo que tenia en su futuro como escritor.
No faltaron los clips, boligrafos y los cartuchos de tinta para impresora
gue era la misma que la suya particular. Parecia dispuesto a escribir la
Enciclopediae Britannica teniendo en cuenta la cantidad de papel y tinta
que acumulo.

Decidié comenzar con ficciones. Cuando se sintié que ya estaba
preparado, se sent6 a la mesa del comedor con la computadora y se
guedd mirando fijamente al monitor en blanco. Pasaron segundos que se
hicieron minutos y que terminaron convertidos en impaciencia y rabia mal
contenida culminando con un sonoro palmazo en la mesa.

¢Dénde se habian escondido los personajes que eran los figmentos de su
imaginacion cuando no podia dormir? ¢Estaban todos en silencio, sin
prestarle atencion ni obedecerle? éNo le querian hablar? ¢También ellos lo
ignoraban? ¢Estarian asombrados por haber tenido que salir a la luz,
repentinamente y sin previo aviso? ¢Padecian de un subito panico
escénico y se negaban a hablarle y mucho menos a obedecerle? No los oia
siquiera cuchichear entre ellos. Con seguridad se escondian debajo de las
teclas, que los dedos de Ernesto se negaban a hundir en el ortografico
orden necesario para producir las palabras que harian el sortilegio de
hacer aparecer a sus personajes.

Su légica cientifica se negaba a aceptar su falta de entrenamiento en las
tareas de la creatividad vy la ficcion, por lo que su mente inferia que ese
papel en blanco era un hecho significante en si mismo. Estaba tan seguro



de lo que sabia que no tenia vacilaciones. éQué es la creatividad sino
poner en palabras nuestras incertidumbres? Tal vez ese fuera el principal
problema: el exceso de seguridad de Ernesto en todo lo que hacia, y que
Ernesto no tiraba por borda para ser creativo. El silencio de la blancura del
monitor vacid era al mismo tiempo una accion por omisién deliberada y
artera de sus personajes que se negaban entregarse a la vida efimera de
la ficcidn. Ellos se negaban, aunque mas no fuera, a hacer una pirueta
verbal para darle un pequefio gusto a su autor. En medio de su enojo
recordd que Umberto Eco dijo alguna vez que nada es mas nocivo para la
creatividad que el furor de la inspiracién, y eso le estaba pasando a él.

En la naturaleza, pensé Ernesto, el silencio podia tener muchos
significados como la espera, la ausencia, el vacio, la verglenza, el odio, el
amor y el asombro. Casi cualquier emocion se podia expresar con
silencios, pero por lo visto, en un relato, al silencio, habia que describirlo
como un hecho por lo que dejaba de ser mutismo sino un mero hecho
circunstancial y anecdoético. No existia por si, sino por lo que contaban de
él. Perdia entonces la trascendencia y la importancia que se le queria
otorgar en un texto y obligaba a hurgar en lo que sentian los personajes.
Entonces quien rompia ese silencio de la pagina en blanco era el autor con
su vox dei remplazando a la vox populi de los personajes que se negaban
tozudamente a expresarse. Si él hablaba era su propia vision hablando de
los otros, aunque estuvieran mudos. Tenian que ser ellos, los personajes,
los que le hablaran al autor y a los eventuales lectores para que pudieran
acreditarse un alma propia como la que hoy tienen Don Quijote o Martin
Fierro. Si no hablaban no es que no hubiera personajes, sino que serian
incompletos ya que seria el autor que hablara de ellos, por lo que pasarian
a ser el personaje del personaje por el mero hecho de no querer
comunicarse.

El silencio es bueno para meditar o para dormir, sin embargo, nadie pudo
aguantar mas de una hora encerrado dentro de una habitacién en silencio
absoluto. La ausencia total de sonidos se hace mas insoportable que ser
aturdido. Los acufenos pasan a hacerse presentes hasta ensordecernos
con sus agudos silbos que vienen de ninguna parte que no sean los ecos
de nuestro propio sistema nervioso. ¢COmo hacen para sobrevivir los
sordos absolutos? éSufren de tinitis? éSienten el rechinar de sus dientes o
el bombeo gorgoteante del corazén? El silencio del desierto en dias de
calma y sin viento éera acaso lo que volvia sabios a los ermitaios o los
monjes que hacian extravagantes voto de mutismo? Ese silencio forzado
¢los hacia parecer sabios, como escondiendo conocimientos que vedaban
para los demas...? Ernesto comprendio a partir de sus dislates que el
silencio también era bueno para divagar, pero el silencio blanco de una
hoja de papel, por lo menos a él no le inspiraba mas que una inmensa
frustracién. ¢Cuantos segundos aguantaria un lector hojeando un libro con
paginas en blanco? Al no haber palabras no habia personajes que nos



ilusionaran como que estan vivos, aunque fuera en su carcel de papel y
tinta.

Ernesto ansiaba que su obra, desde la primera frase, fuese inolvidable.
Tenia que ser perfecta como cada una de sus investigaciones. Dejo de
lado la computadora y se lanzé a escribir con un boligrafo sobre los
papeles cuadriculados, una linea cada dos cuadrados de por medio para
dar lugar a las seguras correcciones que vendrian en torrentes de tintas
multicolores. Escribir con la computadora personal era una forma de
mondlogo al igual que con la maquina de escribir, con la que también
intentd, el papel y el boligrafo eran un didlogo interior que le resultaba
mas amable.

Para darse coraje escribié un prélogo de algo que todavia no sabia qué iba
a ser. Al menos el papel manchado de garabatos no producia ese
aterrador grito sin sonido ni sentido del papel yermo de signos y
caracteres. Lo mas terrible para Ernesto era el sigilo del papel en blanco
que lo acechaba. No era que no tuviera nada que decir, sino todo lo
contrario. iEra tanto que no sabia cdmo y con qué empezar!

Mird al papel y creyo adivinar que aquel habia sido el dilema de Dios
cuando todo el universo estaba en una sola particula. Es particula estaba
en blanco y hasta que Dios no le puso el Verbo, no hubo movimiento, luz,
calor, tiempo, distancia y por ultimo vida.

Ernesto comenzo a escribir cuentos breves, con boligrafo y papel. Sus
garabatos, dificiles de interpretar, los corregia y volvia a corregir con
distintos colores de tintas. Se sumaron entrelineas, notas al margen, al
pie o en papeles pegados que surgian como pseuddépodos de sus escritos
principales. Los cuentos se basaban en sus vivencias personales, en lo que
esperaba del futuro, en la actualizacion de mitos y leyendas. Ernesto era
un escritor ubicuo. En todo encontraba temas interesantes sobre los que,
con el pretexto de un pequefio entramado dramatico, plasmar su posicion
filosofica.

Le costd casi un afo tener el convencimiento acabado de que debia ir de
menor a mayor, y que no tenia los poderes aparentemente divinos, o una
mistica obsesidn compulsiva como la de Santo Tomas de Aquino para
escribir la Summa Teologiae. Ernesto obviamente no tenia a un Aristoteles
ni a Agustin de Hipona, en los que pudiera tener un punto de apoyo a
partir del cual podria sacudir al mundo como él hubiera deseado. Aunque
sea hacerlo vibrar lo suficientemente fuerte como para que se cayeran
como hojas secas los dogmas, las ideas preconcebidas y los mitos
seudocientificos. Hubiera deseado poder abrir cabezas, pero no a
garrotazos, sino con la llave maestra de las ideas nuevas y la curiosidad
inagotable.



A poco de escribir sobre sus investigaciones se dio cuenta que, desde su
postura de investigador retirado de una universidad argentina, dificilmente
pudiera estructurar una obra apologética contra la afirmacion religiosa de
los principios del universo y los desconocimientos de las verdades
desmitificadas del todo que nos rodea.

No tardd mucho en darse cuenta que, para el orden establecido, sus
palabras, por cuestiones culturales y politicas, no debian ser
comprendidas y, por lo contrario, de ser posible, tenian que ser
estigmatizadas.

Para horror de Elvira, su ortodoxa y reverente mujer, en sus escritos,
Ernesto dejo de ocultar su agnosticismo religioso. No negaba la existencia
de dios, pero no se trataba del dios al que Elvira lo obligaba a adorar cada
domingo en la misa de las diez de la mafiana. Su mujer se enterd de los
pensamientos mas intimos de su marido revolviendo en sus apuntes y sus
cuentos inacabados. Ernesto nunca se habia negado a acompanarla a
cualquier ceremonia religiosa, aunque siempre parecia estar absorto,
imbuido en profundas meditaciones que a Elvira se le habian antojado
practicas piadosamente misticas. Ernesto, por su parte, le daba via libre a
su imaginacion para que se escapara a un cielo tan lejano como las
galaxias mas antiguas. Sofiaba despierto, calculaba cuéales podian ser las
leyes de la fisica de antes de la creacién del universo. Otras veces solia
bajar, no a las negruras del infierno, sino a los vericuetos perpetuamente
oscuros de las particulas subatémicas que no sabian de la claridad porque
son mas pequefias que la frecuencia de las ondas que transportan los
fotones y producen la luz.

En la misa, durante la elevaciéon, Ernesto analizaba las posibilidades
quimicas, fisicas y hasta cuanticas de la transmutacion del pan y el vino
en el cuerpo y la sangre del Cristo, y su mente cientifica se negaba a
aceptar una idea tan poco verosimil: no es ldgico que un milagro se repita
a demanda, tantas veces en tantos lugares distintos, con lo que deja de
ser un milagro para convertirse en una norma o un hecho ordinario y
cotidiano. No habia posibilidades que un gesto de las manos fuera
suficiente para operar la discordia de los elementos. Que el vino se
convierta en sangre, y el pan sin levadura en carne, y que por anadidura
se los consuma para producir la unidon era demasiado disparatado. Decir
que todo aquello era un simbolismo no le hubiera quitado ni pizca del
valor espiritual y moral y le hubiera dado mucho menos de qué hablar a
los detractores.

Ernesto fue pasando sus cuentos a letra de molde en la computadora
personal. Los corrigié mil veces y siempre seguia encontrando errores
donde nadie podia suponerlos. Su escritura se hizo certera, pulida,
acabada, brillante hasta lo esplendorosa. Los pequefios entramados
dramaticos del primer boceto de cada relato se fueron convirtiendo en
complejas posturas filosdficas que mostraban a la vida desnuda y sin



tapujos, a partir de los hechos cotidianos de los personajes que dejaba su
mente en libertad de accién.

La primera lectora de sus cuentos era Elvira, que los leia sin apartarse de
sus dogmas de fe y su inamovible posicion cultural del “deber ser”. Amaba
lo suficientemente mucho a su esposo como para no poder decirle cuanto
detestaba a sus cuentos y lo poco que entendia de ellos. Le repugnaban a
su formacidn, su fe y sus tradiciones. Cuando Ernesto le pedia una
opinidn, la respuesta invariable de Elvira era: “iEstd muy lindo!”.

Mas de una vez, Ernesto les pidid a sus amigos que leyeran los cuentos de
su autoria, no todos, sino alguno, al azar, para medir la posibilidad de
presentarlos a publicacion. Ninguno de sus amigos, ni sus colegas, que
normalmente gastaban fortunas en las librerias, se tomd la molestia de
leer aquellos manuscritos mecanografiados que en realidad guardaban
tesoros de sabiduria, con gramatica delicadamente ordenada. Asi fue
como nunca, ninguno de ellos, supo que a través de un par de cuentos de
ciencia ficcion Ernesto sostenia la teoria de que la creacidn del universo
seguia ocurriendo en forma constante como si las estrellas brotaran como
burbujas de un manantial subterraneo y que se iban creando otros
universos nuevos, paralelos, no idénticos, separados por la poco y mal
conocida fuerza oscura. Ninguno de sus colegas leyd otro cuento, de
ficcidn especulativa, en el que el bioquimico sostenia que en cada lugar
que se acumulaba agua se seguia creando nuevas formas de vida cada dia
aun hasta en el presente.

Los editores le hacian dejar copias semi encuadernadas que le devolvian
sin una marca de haber sido abiertas. Asi Ernesto comenzd a mezclar las
paginas aleatoriamente, y cuando iba en busca de una devolucion a su
obra, le decian con desparpajo, que no era lo que le interesaba al publico
gue comparaba libros durante el verano.

—&Y Sefor Editor? ¢Qué opina usted de mis cuentos? —le pregunto al
responsable de una gran editorial donde habia sido recomendado.

—Bueno... —intentd decir el Sefior Editor— No es exactamente lo que
buscamos. Hoy el publico es muy exigente y necesitamos algo mas
profundo.

—¢éMas profundo? —Repitid Ernesto con cara de incredulidad— éUsted lo
leyé todo?

—iSi por supuesto! —Afirmé el Sefior Editor— iNo dudara de mi palabra!
—En absoluto. Pero... ¢lo entendié?

—Si, precisamente me parecioé un poco superficial para lo que andamos



buscando.
—¢Y no notd nada extrano al leerlo? —Insistido Ernesto.

—Si Don Ernesto, que a usted le falta un poco de pulimento como escritor.

Ernesto se abalanzo al Sefior Editor y le abrid el original en la cara.

—Yo en cambio diria que lo que a usted le falta es verglienza, lo que le
traje son hojas impresas al azar de Un mundo feliz de Aldous Huxley. No
hay ninguna que tenga que ver con la siguiente, ni siquiera en la
numeracion y usted ni eso notd. Usted es un canalla mentiroso como
todos.

El Sefor Editor intentd darle una explicacidon sobre lo ocupado que estaba.

—Yo también estoy ocupado —le contestd Ernesto.
—Pero si usted esta jubilado — le respondi6 el Editor.

—Por eso estoy mucho mas ocupado que usted. Me queda menos tiempo
y usted me lo roba descaradamente.

—Hagame el favor ivayase! —le dijo el Editor.

—iQué yo me vaya es el favor mas grande que le pueda llegar a hacer yo
a usted, sin embargo el papeldon de este triste evento, usted no se lo va a
olvidar jamas! Sea honesto: diga que no lo publica porque le importa tres
bledos lo que contenga adentro si es que no describe con lujos de detalles
vaginas, penes, lenguas y culos interactuando entre si aleatoriamente.
Asi, por lo menos, va a ser un comerciante digno, porque editor... iNo es!
No mienta. Nuestra sociedad esta enferma de mentiras que para colmo
son aceptadas como buenas. iDigame por lo menos que no me publica
este bodoque porque la gente ya no sabe leer! iDigame que hemos
remplazado una buena lectura, que activa nuestra imaginacion, por una
sucesion rapida de imagenes que nos hace mas y mas adictos a la
adrenalina!

—No son cosas que yo pueda manejar —dijo el Senor Editor.

—iEntonces dediquese a otra cosa! iPero no las puede ignorar! —le
respondié Ernesto— Usted comercia con libros, no poniéndole herraduras
a las mulas de la remonta. La mentira se ha convertido en una moneda
falsa que nuestra sociedad ha aceptado y que ha terminado remplazando
a la buena. El médico, que diagnostica infecciones virales porque no se
ven 0 son casi imposibles de comprobar; el ingeniero, que hace un camino



de 100 kildmetros con un ancho de cinco centimetros de menos, porque
nadie va a notar que puso mil toneladas menos de asfalto; el politico, que
dice que se hizo rico con sus ahorros de joven o que fueron puestos a
intereses inverosimiles en el banco; el frutero, que le vende naranjas
secas, pero barnizadas para que parezcan frescas y buenas. La mentira es
lo normal y decir la verdad es casi ridiculo.

—iUsted es un nihilista! —le espetd el Sefor Editor.

—iA mucha honra! Si no lo fuera me iria totalmente frustrado con “su
critica” a mis cuentos.

El editor respiré profundamente y traté de mostrarse amigable:

—iA ver Ernesto! iEspere! Si usted paga la edicion, nosotros se lo
imprimimos y distribuimos a consignacion en las librerias...

—iAh...! iPor fin habla con la verdad! éSabe lo que pasa? Soy un pobre
profesor universitario jubilado. Me falta el dinero y me sobra pudor para
hacer algo asi. Se terminaron las palabras, asi que... iBuenas tardes!

El peregrinaje por las demas editoriales no fue demasiado diferente. En
todas tenia que pagar la autoedicidn. Le decian que los cuentos no eran
un formato comercialmente aceptado. Sus ensayos debian estar avalados
por la Universidad y apadrinados por un cientifico, cuando él mismo habia
sido el cientifico que habia apadrinado y garantizado por afios a sus
discipulos, pero ahora estaba jubilado.

Luego de sus andadas por las editoras, Ernesto se paraba en las vidrieras
de las librerias y se preguntaba como habrian hecho todos esos autores
para llegar alli. Se pregunté si habrian empezado desde mas jovenes, se
habrian auto editado, o ganado concursos de los que él no ni siquiera se
enteraba. Medité con mas cuidado por qué su mujer le decia que eran
cuentos “lindos” y sus amigos ni se tomaban la molestia de ojearlos
rapidamente.

Comprendia a su mujer, para quién los cuentos serian inentendibles y
repugnantes a sus creencias, pero por lo demas pasd a descreer de la
amistad y de la logica. Cuando se juntaba en el café con sus amigos se
llamaba a silencio o hacia comentarios breves con un feroz cinismo que
demudaban los rostros a sus ocasionales companeros. Ernesto habia
dejado de inclinarse por la diplomacia y la correccién y comenzd a decir lo
que realmente sentia. Ser diplomatico, analizd, también era una forma
elegante, pero no menos repugnante de mentir, y él no queria hacerlo.
Sus actitudes incomodaban y mucho. Acompanaba a su mujer a la misa,
pero permanecia sentado o parado apoyado contra una columna sin
repetir ningln gesto ni arrodillarse. Varias veces el Parroco lo miré de
reojo durante la elevacion. Ernesto le mantenia la mirada en forma



desafiante y por dentro hubiera deseado tener una discusién cara a cara
con el celebrante.

El Parroco, molesto por las miradas desafiantes de Ernesto que lo
perturbaban en el momento mas sagrado de la transmutacion, hablé en el
atrio de la iglesia con Elvira. Le preguntd por qué Ernesto no atendia la
misa como Dios mandaba. Elvira se lo transmitié a Ernesto y Ernesto le
contesto:

—Dios no lo manda. A dios le importa un cuerno si nos arrodillamos o nos
revolcamos durante la misa. Dios no es una maquina tragamonedas que
hace favores de acuerdo a la cantidad de Padrenuestros que le reces. Ese
no es un dios, es un comerciante que no nos ama ni nada parecido, nos
usa y es el producto del ingenio de cuatro vivos: un cristiano, un judio, un
musulman y un budista.

Elvira horrorizada se lo conté al Parroco, que sin dudarlo y basado en sus
dogmas dijo que no habia peor pecado que el de la falta de esperanza,
que era aun peor que la falta de fe, que tratara de hablar con su marido y
que lo corrigiera en sus errores.

A Elvira no se le ocurrid mejor idea que iniciar un catequismo de entrecasa
en el preciso momento en que Ernesto trataba de comprender la teoria de
las cuerdas y por qué una misma particula podia estar en dos lugares
distintos al mismo tiempo. Ernesto se puso de pie, tomo su libro y salié
con un banquito al jardin, mientras Elvira le seguia hablando de las loas
que los angeles le cantaban al Sefior en el cielo. Ernesto la mird
frunciendo el ceno.

—_EEn serio que en el cielo los angeles estan todo el tiempo cantandole
loas a Dios?

—iSiii! — le confirmé Elvira entusiasmada y sonriente.

—Si yo fuera Dios, los mandaria a patadas en sus seraficos culitos a la
tierra a laburar para que haya menos hambre, enfermedades, odios y
guerras en lugar de estar cantando loas como pelotuditos... Aparte... iQué
aburrido!|

Esa frase fue la ultima que Elvira le oyé decir a Ernesto que habia caido en
la cuenta que no valia la pena hablar, ni darse a entender por escrito, sino
intentar, hasta su ultimo aliento entender como funcionaba algo de ese
maravilloso universo que habia creado dios, pero el de verdad, no el de
las religiones, el sabio, no el egoista, el que nos habia sacado del caos y
gue al caos nos devolvia sin tener por qué darnos explicaciones del
sentido de nuestra existencia porque se explicaba en si misma y éramos
apenas el resultado de una cadena curiosa de fendmenos estelares, fisicos



y quimicos.

El silencio, por el que habia optado no era de enojo, sino el mutis por el
que opta el asceta, el monje contemplativo o el lama. El silencio necesario
para que pueda existir la musica. Como la distancia vacia del arco entre
dos columnas que sostienen un edificio. Su silencio era como esas pausas,
de meditacidon en medio de tanto bullicio, opiniones y criticas sin
fundamento. Su recogimiento, en cambio, era plenamente fundado: ya no
tenia nada mas que decir porque nadie queria oir, ni leer, lo que él tenia
para contarle al mundo. Tampoco queria contradecir a su mujer en sus
aquilatadas creencias. Ernesto la amaba demasiado como para hacerla
sufrir por discusiones religiosas y ella a su vez, amaba demasiado al dios
que le habian impuesto como cierto sus mayores. Ese entuerto se
solucionaba solamente con el silencio de una de las partes, y Ernesto
sabia que era su responsabilidad. El amor, los besos, las manos trenzadas
y los abrazos al dormir no faltaron en ningin momento. No fuera a
confundirse el silencio con malquerencia.

Todas las palabras que Ernesto habia escrito, a las que otros las habian
amordazado con la indiferencia o la ignorancia, tomaban una nueva
entidad al contraponer un silencio racional, meditado y voluntario. No era
que Ernesto no tuviera nada que decir, sino que de nada le servia decirlo
en las condiciones que la sociedad le imponia. El se sentia mas libre al
guardar para si lo que otros se habian negado a oir y a entender. Ernesto
sentia que sus palabras habian comenzado a distanciarse de los hechos.
Sus ficciones eran creaciones de su mente donde hacia bailar a sus
personajes al compas de su propia musica y no de tonadas ajenas. La
puesta en escena de sus personajes la creaba él. Los entrampaba como
una arafa en su tela, y desde un extremo los amenazaba como el
artrépodo se abalanza sobre los insectos enredados. Jugaba a ser dios. Un
dios feo como una arafia. Un dios que tendia trampas de destino a sus
propias criaturas. ¢Habia alguna diferencia con todos los dioses que los
hombres adoraban en cualquier templo?

En sus ficciones alejaba a los lectores de la realidad mediante el entablado
de palabras que construia como flexibles torres de bambu. Sus palabras
formaban un figmento que era solo de él y nadie parecia interesado en
compartir, ni siquiera de curiosear. A Ernesto le dolia por, sobre todo, que
cada palabra habia sido elegida con el cuidado que el cirujano opta por un
escalpelo en el quiréfano. Ninguna habia sido descuidada. La construccién
era solida y exacta, sin que las hubiera de mas ni de menos, dejandolas
perfectamente alineadas y ensambladas con la concision del cientifico.

En sus investigaciones, las palabras se sumaban a los célculos, y dando
por sentado que la matematica era perfecta, Ernesto demostraba que sus
especulaciones teodricas eran verdaderas porque los calculos la
confirmaban. ¢Y qué eran los calculos sino palabras codificadas que
interactuaban de modo caprichoso para darle el gusto al fascinador de



turno? Las conclusiones también eran palabras. Palabras especulativas
gue no podrian ser confirmadas empiricamente, sino por las cabriolas
precisas en ecuaciones complejas de nimeros bien amaestrados.

Ernesto sabia de sobra que su obsceno silencio ontoldgico causaba
molestias e irritaba a Elvira, a sus cufiadas y a las tias de Elvira también.
En cambio, sus hijos estaban acostumbrados a “las locuras” de Ernesto
como esa ridicula fisica cuantica y la teoria de la creaciéon permanente. “Si
quiere estar callado, imejor!” decian sus hijos. Ernesto, que se habia
jurado a si mismo mantener ese silencio monastico, sabia que sus hijos en
realidad deseaban que él si se expresara, pero no libremente como lo
habia hecho siempre sino como ellos pretendian que se pronunciara. Tal
vez como un padre comun y corriente, hincha de un cuadro de futbol, o
gue los domingos barbotara contra el gobierno de turno por las
barbaridades cometidas indefectiblemente todos los dias habiles de la
semana. En definitiva, ni su mujer ni sus hijos supieron nada de él, pero
ese sabe intimo y profundo del que conoce la identidad y la naturaleza
gue mueve los pensamientos.

Ernesto no esperaba que ahora comprendieran sus silencios aquellos que
no habian entendido ni atendido a sus palabras. Sabia que en silencio no
ofenderia a nadie ni pelearia por cosas que su mente tal vez demasiado
l6gica, sabia que eran inutiles abalorios o fuegos de artificio gramaticales
sin sentido ni base en la realidad.

El silencio que Ernesto se habia impuesto a si mismo lo abstrajo del
mundo y le permitio crear calculos cada vez mas cercanos a sus teorias.
Concibié que, como se podian domar a los nUmeros, se podia hacer lo
mismo con atomos y moléculas. Era abstracto, sabia cémo hacerlo y lo
puso en el papel sabiendo que ya nadie le prestaria atencién ni los leerian,
sin embargo en el Ultimo sétano de su conciencia mantenia una pequefa
luz prendida.

Asi de a poco Ernesto construyd una esfera indefinida llena de
conocimiento y que no se conectaba casi en nada con la sociedad que lo
contenia. Su mente a veces se agigantaba para flotar entre las estrellas y
galaxias y otras veces se hacia tan pequefia como para imaginarse
palmeando con extremo cuidado la redonda barriga de un neutrén. Cuanto
mas lejos iba en la distancia, en el tiempo o en la pequefiez se terminaba
topando con Dios. No el de Elvira, sino el de verdad. La fuerza primigenia,
la fuerza incausada o tal vez el causante de todo. Estaba en todas partes.
No atendia oraciones, ni hacia milagros, ni concedia de dones, bulas ni
indulgencias. Apenas se dedicaba a que todo, desde lo mas grande a lo
mas pequefo funcionara a la perfeccion. iAh! Y ese Dios tampoco le
hablaba a él, sino que era elusivo, silencioso y lleno de misterios y para
conocerlo solo estaba su obra, porque tampoco se expresaba en palabras
y alli cayd en la cuenta que las palabras del dios de Elvira como el de
cualquier otro dios eran inventadas por otros que les hacian decir lo que



querian y no la verdad absoluta. Los dioses de las religiones tenian
autores y eran el producto de la fantasia colectiva de autores
confabulados en mantener una ideologia o un poder. A partir de ese dia
Ernesto se sintid mas cerca del que él consideraba el dios verdadero, pero
no tenian nada que decirse y todo lo que Ernesto sabia de ese ente
supremo era a fuerza de investigacion, calculo y especulacién. Por su
soledad faltaba la confrontacion.

Una mafiana de fines de noviembre, mientras se afeitaba, sin estrépitos ni
molestar a nadie Ernesto sintié que ya estaba todo cumplido. La luz del
ultimo sétano se habia apagado. Se convencid que nadie lo leeria ni
seguiria sus pasos. Era el hombre al que le habian impuesto el silencio
antes de que él lo adoptara por decisidén propia. Se iba con su cuerpo
rumbo al caos. Volveria a ser unas cuantas moléculas sueltas vagando
libremente y algun dia tal vez podria ser parte de una estrella y con suerte
terminar siendo parte de un agujero negro poderoso y masivo que lo
transportara a los otros universos que él habia calculado que si existen.

Enterada tardiamente del fallecimiento de Ernesto, la médica la
practicante que lo habia atendido en los inicios de su mutismo, recordé la
dedicatoria de su paciente en el libro que le habia regalado. Casi habia
olvidado aquel garabato. Le costé leerlo. La joven médica practicante, de
pronto comprendié cual era el mal que lo habia aquejado a Ernesto y que
no era, precisamente, fisico. ¢Qué seria de un escritor en silencio o frente
a una pagina en blanco? Simplemente seria la nada misma.

La despedida de Ernesto estaba resumida en la dedicatoria del libro: "
Eripeme de verba. Erueme a vita.” (*)

(*) Librame de mis palabras. Librame de la vida.
Jorge A. Ricaldoni
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A mi abuelo Tebaldo y a mi Padre. Ambos, sabios incomprendidos y
solitarios.
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