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Capitulo 1

El prisionero

Enrigue Bermudez Jaena, nicaragliense de nacimiento, yanqui por no
guedarle otra opcidn, ni lugar en el mundo, enganchado como tropa de
infanteria, casi sin entrenamiento militar y no muy dotado de razén por la
naturaleza, estaba sentado sobre las palmas de sus manos junto con sus
compaferos del pelotdon de avanzada de infanteria que debia asegurar al
pueblo de Kozaki en Afganistan.

Esa misma mafiana habian sido recibidos alborozadamente por el pueblo y
los policias de Kozaki. Todos habian sido informados que Helmand era una
zona peligrosa, casi un del cuartel de talibanes, sin embargo, el capitan
del peloton imagind que el griterio de los pobladores, cuando llego el
pelotdn, era una bienvenida.

¢Como podian poner al frente de un pelotdn de avanzada a un imbécil?
iCrey0 que los vivaban! Los condujeron a la Unica fuente de agua del
pueblo, al lado de un pozo en medio del desierto.

Sin advertencia previa los policias de Kozaki abrieron fuego contra el
pelotdn, cuando casi todos los soldados de la coalicidn tenian las armas en
el suelo, luego de tomar agua y refrescarse, con la misma confianza que si
estuvieran en el patio central del Pentagono.

Salieron guerrilleros vestidos de negro de todas partes, nadie sabra jamas
si era decenas, cientos o miles. El ruido del repiqueteo de los fusiles AK-
47, de largo alcance, y las balas que se llevaban vidas como si no valieran
nada, no permitié contarlos.

A los recién llegados que sobrevivieron, los hicieron arrodillar sobre las
manos. El pelirrojo baby's face O "Sheas hizo un gesto de dolor. En el
apuro se arrodillé con una mano sobre una piedra aguda. Aguanté todo lo
que pudo. Saco la mano de abajo de su rodilla y el brazo no llegé a
superar la altura de la cintura cuando dos balas de AK-47 le destrozaron la
espalda, la vida, los recuerdos, sus amores y las ilusiones. iQué algo tan
infimo como dos balas, puedan contra lo mucho que implica la vida! iQué
fragilidad absurda la de la existencia!

El capitan estaba arrodillado a la derecha de Enrique, en la punta de la fila
de prisioneros.

Los hicieron poner de pie y los llevaron frente a un largo muro y los
hicieron sentar con las manos debajo de las caderas. Cualquier
movimiento seria lo suficientemente notable para que las balas se hicieran



cargo rapidamente del osado.

A los pocos minutos la mitad de los captores se pusieron a orar en
direccion a la Meca y no por casualidad de frente a los cautivos. La otra
mitad de los guardias les seguian apuntando atentamente. Cuando los que
le suplicaron a Ala ser buenas personas terminaron con sus ruegos, les
tocd el turno a los que habian estado primero de guardia. La escena se
repitié. Al terminar la oracion, y estando Ala plenamente satisfecho, llego
un viejo taliban que bien podria haber sido un ser un pastor o un
camellero. Su rostro era ideal para ilustrar la tapa de la revista de la
National Geographic. Alto, terroso, desgrefiado, barba canosa, y con la
cara surcada de arrugas que bien se podrian haber sido cicatrices. No
tenia mano derecha, lo que no le impedia que en la izquierda tuviera una
pistola Glock. Un adolescente, que no tendria mas de doce o trece afios,
acompafaba al viejo. Su tarea era quitar las chapas de identificacion a los
soldados, aunque por su torpeza parecia que debia estrangularlos sin mas,
con la cadena que les pendia del cuello. El viejo se acercé al soldado que
estaba en el extremo opuesto al capitan y a Enrique.

El viejo hizo una invocacion al cielo en arabe, apoyd la pistola en la cabeza
del soldado y dispard. Nuevamente hizo otra invocacion en la que pedia
perddn, pedia por el alma del muerto o se disculpaba con Satanas. Se
dirigié al que seguia en la fila. El soldado comenz6 a llorar. El adolescente
le quitd la chapa a los tirones y todo se repitido exactamente igual.

Enrique recordd el terror de su infancia en Nicaragua cuando su padre era
coronel de los Contras. Se preguntd si su padre también habria hecho
cosas como estas. Luego sus pensamientos saltaron a cuando con su
padre, su madre y sus dos hermanos los metieron en un avion de carga
americano cuando las tropas yanquis evacuaban su pais luego del
escandalo politico. La llegada a Miami. Les hablaban en inglés, a los gritos
como si de esa forma fueran a entender. La cuarentena en los barracones
de la marina. A Enrique le sanaron los dientes y a sus padres la sifilis. El
asombro del agua limpia que se podia beber del grifo. La comida que tenia
siempre el mismo sabor. Estaba asegurada, se alegraba su madre. Es
puntual, festejaba su padre. Luego los llevaron a vivir en las afueras de
Miami en un barrio de traileres. Unas semanas después su padre les
anuncié que si se enganchaba con las avanzadas apostadas en Arabia
Saudita le pagarian sueldo de teniente yanqui. Debia entrenar a unos
aliados de Estados Unidos: los talibanes que luchaban contra los soviéticos
en Afganistan.

Enrique estuvo toda aquella noche abrazado a su padre llorando y
rogandole que no los dejara. Recordd las caricias asperas de las manos
encallecidas de su padre explicandole que serian nada mas que dos afnos y
gue la paga les permitiria vivir como los yanquis. A la semana siguiente,
luego de la despedida, fue la ultima vez que supo de él. Su madre vistid
de negro para siempre. Instalaron una mesita con la foto del padre



sonriente en uniforme de gala estadounidense con la bandera de las trece
barras a la derecha. La madre mantenia siempre una flor fresca. Nunca
pudieron encontrar el cuerpo. Los chismes militares decian que habia
muerto por descuido, ensefiando a detectar una mina antipersonal
soviética. A Enrique no le importaba como habia desaparecido de la faz de
la tierra, de sus vidas, dejandolos huérfanos y viuda. Sabia por seguro
gue extranaba mucho a su padre, que en definitiva habia visto pocas
veces y jugado a la pelota ninguna. Estaba pensando en eso cuando oyd a
uno de sus compaferos gritar una consigna patriética con la pronunciacion
tipica de los de Alabama. En ese caso el viejo no hizo la segunda oracion
luego de disparar en el craneo del soldado.

Recordd los regafos de su madre por lo poco estudioso que era. En
realidad, lo Unico que le interesaba de la escuela era Lisa, la gordita rubia
que fue la primera mujer a la que besé y que tenia aliento a chicle.

Pensé en rezar, pero descartaba de antemano la posibilidad de un
milagro. En Nicaragua eran catdlicos, pero en Miami la iglesia quedaba
muy lejos y terminaron yendo a una escuela dominical adventista que era
donde mas los ayudaron y a veces les permitieron llenar la olla hasta que
su madre recibié primera pensidon de su padre muerto. Sus pensamientos
se asociaron con los cumpleanos en los que su madre ahorraba monedas
desde mucho tiempo antes para hacerle un pastel con una vela y luego
brindaban con alguna chibola nicaragliense bien fria. Si las conseguian,
brindaban con chipionas de uva bien heladas y si no una Coca o una Pepsi
eran igual de bienvenidas.

Oyo otra oracidén y el disparo que le seguia. En este caso de nuevo la
oraciéon que tal vez encomendaria el alma.

Medit6é sobre su mujer Maria Inés, en como la conocid y la primera vez
que hicieron el amor. De pronto el rostro se le agrietd, ya que a partir de
Maria Inés habia necesitado dinero para salir y lo mas rapido fue enrolarse
en el ejército. Tuvo dinero y hasta un coche. Fue en el coche donde la
dejo embarazada. iCémo lo regafié su madre! “iVas a repetir la historia de
tu padre! iPara colmo con una salvadorena!” le dijo. El sin razén ni asidero
le aseguraba que no era asi. Se casaron antes de su viaje al Asia central.

El verdugo ya estaba muy cerca. Era el turno del guia afgano traidor, que
los habia conducido hasta la ratonera. Discutieron agriamente.
Finalmente, el viejo le dio dos monedas enormes que le encendieron la
cara al muchacho, que, sin embargo, reclamaba por los gestos una
moneda mas. De pronto el hombre viejo se llamod a silencio y le hizo un
gesto para que se levantara y se fuera. Cuando se puso de pie, le entrego
la tercera moneda y le grité algo que indudablemente significaba que se
fuera bien pronto. El muchacho salié corriendo lo mas rapidamente
posible. A no mas de treinta o cuarenta metros de distancia se sintio el
primer tiro de la Glock del viejo, con lo que la muerte, rompiendo algunos



huesos, se le cold en el cuerpo del traidor. Las tres monedas volaron por
el aire. El primer proyectil fue seguido por innumerables disparos que
alcanzaron al cuerpo del guia renegado a su raza, devolviéndolo a la arena
y las piedras entre sangre, entrafas, huesos astillados y girones de
carnes, ropa y una poca de materia gris. La muerte le habia llegado en la
forma mas obscena e impudica de la que es capaz la violencia.

A Maria Inés le habia dicho que la veria pronto, que las acciones serian
rapidas que él conocia a muy bien a los talibanes porque su padre era uno
de los que los habian entrenado.

El taliban recargo el arma y la acercé a la cabeza de Bubba, su amigo
negro que estaba a su izquierda. Bubba lloraba como un nino. Le dio pena
y a la vez fastidio. Los soldados no deberian llorar. Los nifios tampoco, o
al menos eso le habia dicho su padre. El viejo empez6 a rezar sus letanias
antes del disparo. Recién entonces Enrique se dio cuenta que no conoceria
a su hijo y que era cierto aquello de que se repetiria la historia de su
padre. éLo lloraria su hijo sin haberlo conocido? Sond el tiro muy cerca y
la sangre de Bubba lo salpicd, saliendo impudicamente de su cauce
natural. Estaba tibia y eso lo asustd porque supo que lo que ocurria no era
un mal suefio.

Le tocaba a él y se preguntaba por qué mala broma del destino estaba él
alli. Por qué su maldita suerte lo habia llevado a ese nido de ratas color
piedra. Pensd en decir algo patriético para que su hijo estuviera orgulloso
de él. El adolescente le arrancé a los tirones la placa de identificacion.
Enrigue pensd en cuando iba a jugar al lago Managua, en el Puerto
Momotombo. Era un gran recuerdo para morir pensando en eso. iTodo era
tan ridiculo! Tenia apenas 25 afos.

Era su turno y mientras el taliban rezaba por él, Enrique lo interrumpié
gritando a voz en cuello y una furia incontenible en castellano:

“iYanquis asesinos de mierda! iViva Nicaragua, carajos!”

El taliban, se detuvo lo miré muy fijamente a los o0jos y en un castellano
lento y muy quebrado le dijo en vos muy baja y grave

“iLo hubieras pensado antes! Siempre seras extranjero en la tierra de los
infieles, y te tratardn siempre como extranjero. iNosotros no te llamamos
a nuestra tierra, arrepiéntete de tus pecados, conviértete y encomiéndale
tu alma a Al3, que es justo!”

Apoyo la pistola en la cabeza de Enrique. Se escucho el disparo. Sintid un
golpe fuerte que primero lo aturdié e inmediatamente nada mas.
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