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Capítulo 1

El prisionero

Enrique Bermúdez Jaena, nicaragüense de nacimiento, yanqui por no
quedarle otra opción, ni lugar en el mundo, enganchado como tropa de
infantería, casi sin entrenamiento militar y no muy dotado de razón por la
naturaleza, estaba sentado sobre las palmas de sus manos junto con sus
compañeros del pelotón de avanzada de infantería que debía asegurar al
pueblo de Kozaki en Afganistán.

Esa misma mañana habían sido recibidos alborozadamente por el pueblo y
los policías de Kozaki. Todos habían sido informados que Helmand era una
zona peligrosa, casi un del cuartel de talibanes, sin embargo, el capitán
del pelotón imaginó que el griterío de los pobladores, cuando llegó el
pelotón, era una bienvenida.

¿Cómo podían poner al frente de un pelotón de avanzada a un imbécil?
¡Creyó que los vivaban! Los condujeron a la única fuente de agua del
pueblo, al lado de un pozo en medio del desierto.

Sin advertencia previa los policías de Kozaki abrieron fuego contra el
pelotón, cuando casi todos los soldados de la coalición tenían las armas en
el suelo, luego de tomar agua y refrescarse, con la misma confianza que si
estuvieran en el patio central del Pentágono.

Salieron guerrilleros vestidos de negro de todas partes, nadie sabrá jamás
si era decenas, cientos o miles. El ruido del repiqueteo de los fusiles AK-
47, de largo alcance, y las balas que se llevaban vidas como si no valieran
nada, no permitió contarlos.

A los recién llegados que sobrevivieron, los hicieron arrodillar sobre las
manos. El pelirrojo baby's face O´Sheas hizo un gesto de dolor. En el
apuro se arrodilló con una mano sobre una piedra aguda. Aguantó todo lo
que pudo. Sacó la mano de abajo de su rodilla y el brazo no llegó a
superar la altura de la cintura cuando dos balas de AK-47 le destrozaron la
espalda, la vida, los recuerdos, sus amores y las ilusiones. ¡Qué algo tan
ínfimo como dos balas, puedan contra lo mucho que implica la vida! ¡Qué
fragilidad absurda la de la existencia!

El capitán estaba arrodillado a la derecha de Enrique, en la punta de la fila
de prisioneros.

Los hicieron poner de pie y los llevaron frente a un largo muro y los
hicieron sentar con las manos debajo de las caderas. Cualquier
movimiento sería lo suficientemente notable para que las balas se hicieran



cargo rápidamente del osado.

A los pocos minutos la mitad de los captores se pusieron a orar en
dirección a la Meca y no por casualidad de frente a los cautivos. La otra
mitad de los guardias les seguían apuntando atentamente. Cuando los que
le suplicaron a Alá ser buenas personas terminaron con sus ruegos, les
tocó el turno a los que habían estado primero de guardia. La escena se
repitió. Al terminar la oración, y estando Alá plenamente satisfecho, llegó
un viejo talibán que bien podría haber sido un ser un pastor o un
camellero. Su rostro era ideal para ilustrar la tapa de la revista de la
National Geographic. Alto, terroso, desgreñado, barba canosa, y con la
cara surcada de arrugas que bien se podrían haber sido cicatrices. No
tenía mano derecha, lo que no le impedía que en la izquierda tuviera una
pistola Glock. Un adolescente, que no tendría más de doce o trece años,
acompañaba al viejo. Su tarea era quitar las chapas de identificación a los
soldados, aunque por su torpeza parecía que debía estrangularlos sin más,
con la cadena que les pendía del cuello. El viejo se acercó al soldado que
estaba en el extremo opuesto al capitán y a Enrique.

El viejo hizo una invocación al cielo en árabe, apoyó la pistola en la cabeza
del soldado y disparó. Nuevamente hizo otra invocación en la que pedía
perdón, pedía por el alma del muerto o se disculpaba con Satanás. Se
dirigió al que seguía en la fila. El soldado comenzó a llorar. El adolescente
le quitó la chapa a los tirones y todo se repitió exactamente igual.

Enrique recordó el terror de su infancia en Nicaragua cuando su padre era
coronel de los Contras. Se preguntó si su padre también habría hecho
cosas como estas. Luego sus pensamientos saltaron a cuando con su
padre, su madre y sus dos hermanos los metieron en un avión de carga
americano cuando las tropas yanquis evacuaban su país luego del
escándalo político. La llegada a Miami. Les hablaban en inglés, a los gritos
como si de esa forma fueran a entender. La cuarentena en los barracones
de la marina. A Enrique le sanaron los dientes y a sus padres la sífilis. El
asombro del agua limpia que se podía beber del grifo. La comida que tenía
siempre el mismo sabor. Estaba asegurada, se alegraba su madre. Es
puntual, festejaba su padre. Luego los llevaron a vivir en las afueras de
Miami en un barrio de tráileres. Unas semanas después su padre les
anunció que si se enganchaba con las avanzadas apostadas en Arabia
Saudita le pagarían sueldo de teniente yanqui. Debía entrenar a unos
aliados de Estados Unidos: los talibanes que luchaban contra los soviéticos
en Afganistán.

Enrique estuvo toda aquella noche abrazado a su padre llorando y
rogándole que no los dejara. Recordó las caricias ásperas de las manos
encallecidas de su padre explicándole que serían nada más que dos años y
que la paga les permitiría vivir como los yanquis. A la semana siguiente,
luego de la despedida, fue la última vez que supo de él. Su madre vistió
de negro para siempre. Instalaron una mesita con la foto del padre



sonriente en uniforme de gala estadounidense con la bandera de las trece
barras a la derecha. La madre mantenía siempre una flor fresca. Nunca
pudieron encontrar el cuerpo. Los chismes militares decían que había
muerto por descuido, enseñando a detectar una mina antipersonal
soviética. A Enrique no le importaba cómo había desaparecido de la faz de
la tierra, de sus vidas, dejándolos huérfanos y viuda. Sabía por seguro
que extrañaba mucho a su padre, que en definitiva había visto pocas
veces y jugado a la pelota ninguna. Estaba pensando en eso cuando oyó a
uno de sus compañeros gritar una consigna patriótica con la pronunciación
típica de los de Alabama. En ese caso el viejo no hizo la segunda oración
luego de disparar en el cráneo del soldado.

Recordó los regaños de su madre por lo poco estudioso que era. En
realidad, lo único que le interesaba de la escuela era Lisa, la gordita rubia
que fue la primera mujer a la que besó y que tenía aliento a chicle.

Pensó en rezar, pero descartaba de antemano la posibilidad de un
milagro. En Nicaragua eran católicos, pero en Miami la iglesia quedaba
muy lejos y terminaron yendo a una escuela dominical adventista que era
donde más los ayudaron y a veces les permitieron llenar la olla hasta que
su madre recibió primera pensión de su padre muerto. Sus pensamientos
se asociaron con los cumpleaños en los que su madre ahorraba monedas
desde mucho tiempo antes para hacerle un pastel con una vela y luego
brindaban con alguna chibola nicaragüense bien fría. Si las conseguían,
brindaban con chipionas de uva bien heladas y si no una Coca o una Pepsi
eran igual de bienvenidas.

Oyó otra oración y el disparo que le seguía. En este caso de nuevo la
oración que tal vez encomendaría el alma.

Meditó sobre su mujer María Inés, en cómo la conoció y la primera vez
que hicieron el amor. De pronto el rostro se le agrietó, ya que a partir de
María Inés había necesitado dinero para salir y lo más rápido fue enrolarse
en el ejército. Tuvo dinero y hasta un coche. Fue en el coche donde la
dejó embarazada. ¡Cómo lo regañó su madre! “¡Vas a repetir la historia de
tu padre! ¡Para colmo con una salvadoreña!” le dijo. Él sin razón ni asidero
le aseguraba que no era así. Se casaron antes de su viaje al Asia central.

El verdugo ya estaba muy cerca. Era el turno del guía afgano traidor, que
los había conducido hasta la ratonera. Discutieron agriamente.
Finalmente, el viejo le dio dos monedas enormes que le encendieron la
cara al muchacho, que, sin embargo, reclamaba por los gestos una
moneda más. De pronto el hombre viejo se llamó a silencio y le hizo un
gesto para que se levantara y se fuera. Cuando se puso de pie, le entrego
la tercera moneda y le gritó algo que indudablemente significaba que se
fuera bien pronto. El muchacho salió corriendo lo más rápidamente
posible. A no más de treinta o cuarenta metros de distancia se sintió el
primer tiro de la Glock del viejo, con lo que la muerte, rompiendo algunos



huesos, se le coló en el cuerpo del traidor. Las tres monedas volaron por
el aire. El primer proyectil fue seguido por innumerables disparos que
alcanzaron al cuerpo del guía renegado a su raza, devolviéndolo a la arena
y las piedras entre sangre, entrañas, huesos astillados y girones de
carnes, ropa y una poca de materia gris. La muerte le había llegado en la
forma más obscena e impúdica de la que es capaz la violencia.

A María Inés le había dicho que la vería pronto, que las acciones serían
rápidas que él conocía a muy bien a los talibanes porque su padre era uno
de los que los habían entrenado.

El talibán recargó el arma y la acercó a la cabeza de Bubba, su amigo
negro que estaba a su izquierda. Bubba lloraba como un niño. Le dio pena
y a la vez fastidio. Los soldados no deberían llorar. Los niños tampoco, o
al menos eso le había dicho su padre. El viejo empezó a rezar sus letanías
antes del disparo. Recién entonces Enrique se dio cuenta que no conocería
a su hijo y que era cierto aquello de que se repetiría la historia de su
padre. ¿Lo lloraría su hijo sin haberlo conocido? Sonó el tiro muy cerca y
la sangre de Bubba lo salpicó, saliendo impúdicamente de su cauce
natural. Estaba tibia y eso lo asustó porque supo que lo que ocurría no era
un mal sueño.

Le tocaba a él y se preguntaba por qué mala broma del destino estaba él
allí. Por qué su maldita suerte lo había llevado a ese nido de ratas color
piedra. Pensó en decir algo patriótico para que su hijo estuviera orgulloso
de él. El adolescente le arrancó a los tirones la placa de identificación.
Enrique pensó en cuando iba a jugar al lago Managua, en el Puerto
Momotombo. Era un gran recuerdo para morir pensando en eso. ¡Todo era
tan ridículo! Tenía apenas 25 años.

Era su turno y mientras el talibán rezaba por él, Enrique lo interrumpió
gritando a voz en cuello y una furia incontenible en castellano:

“¡Yanquis asesinos de mierda! ¡Viva Nicaragua, carajos!”

El talibán, se detuvo lo miró muy fijamente a los ojos y en un castellano
lento y muy quebrado le dijo en vos muy baja y grave

“¡Lo hubieras pensado antes! Siempre serás extranjero en la tierra de los
infieles, y te tratarán siempre como extranjero. ¡Nosotros no te llamamos
a nuestra tierra, arrepiéntete de tus pecados, conviértete y encomiéndale
tu alma a Alá, que es justo!”

Apoyó la pistola en la cabeza de Enrique. Se escuchó el disparo. Sintió un
golpe fuerte que primero lo aturdió e inmediatamente nada más.
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