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Capitulo 1

Te va a ayudar, le dijo un amigo. Hernan confié. Siempre confiaba. Era su
virtud y su defecto: Hernan se encarifiaba rapido con la gente. Y la queria,
y le creia. Siempre fue asi. Sos intenso, le dijo alguien una vez, una
persona que lo conocié desnudo en cuerpo y alma. El no lo veia tan asi,
pero ya no tenia ojos para discutirlo. No le quedaba nada, en realidad.

En el viaje, Hernan no fue capaz de emitir palabra. Manejaba en silencio,
con los ojos fijos en el asfalto. Cada tanto, se atrevia a mirar su falda,
pero le daba vergienza, como si estuviese rompiendo algun cédigo
implicito. Cada vez que se sintié tentado de mirarla a los ojos, a decirle lo
linda que era, cambiaba de tema en la radio. Eso lo distraia, y también a
ella. Como si no fuera un precio alto el que estaba pagando por su erética
lealtad.

Cuando llegaron, descans6 en su acompanante los detalles. Después de
todo, seguro estaba acostumbrada. Hernan se sentia asfixiado por la
realidad: una obligacién que no sentia, un consejo que no queria seguir,
una mujer a la que no se animaba a tocar. Cuando entraron al cuarto, la
musica inund6 y las luces se encendieron. Ella, gracil, agil, predispuesta,
le dio un beso y camind sin hacer ruido hasta el bafio. El se limitd a
sentarse en las sabanas y contemplar el tapizado, aunque su cabeza
estaba en otra parte, a lo mejor alla lejos en su pasado; quiza en un
futuro que no lograba imaginar.

Italia salié del tocador completamente desnuda. Creyd que iba a encontrar
similar escena y sin embargo se vio ante un Hernan todavia vestido, con
la mirada pérdida hacia la nada misma.

Se acerco a él con la sensualidad de quien se propone una noche
inolvidable y lo empujo contra el colchdn, besando hasta el rincén mas
recondito de su alma. Hernan no dijo ni hizo nada: respiraba sin hacerlo
en un estado catatonico, obnubilado para siempre en el brillo del ayer.
Italia postergd su frustracion y la convirtié en desafio: puso cada
centimetro de su cuerpo a disposicion de prenderle fuego al ambiente.

Comenzo por su cuello, al que besd con tanta pasidon cabia en su alma y
siguid con sus oidos, los cuales lamid tanto conocia su lujuria. No hubo
caso: Hernan seguia concentrado en la linea divisoria de los ceramicos y
su carne no parecia superar la temperatura de un hombre de nieve.
Decidié la mujer entonces ensayar una danza erdtica, a los ojos de quien
por alquiler era su amado: el desdichado joven parecia no mirarla. Italia,
costurera de mil costuras, catadora de mil cosechas, rompid a llorar.

Entonces Hernan, que hasta ese entonces se hallaba extraviado en quien
sabe qué recuerdos irrepetibles, fijosé por primera vez en la muchacha:



no llores, le dijo. No es tu culpa. Es que yo ya no siento nada mas. Italia,
antes compungida y ahora curiosa, se propuso indagar. ¢Qué tengo que
hacer para que me poseas? Le preguntd, insolente, caliente, entrometida.
Te prometo que no te lo voy a cobrar.

Mentime que me gusta, le dijo Hernan, mirandola fijo. Que pija grande
gue tenés, contestd Italia, practica. Una mentira menos evidente, contesto
él, todavia de brazos cruzados, de nuevo con los ojos tiesos contra el
suelo. Ahora ella estaba descolocada.

Veni y abrazame, la guié. Te amo como nadie, le contesté ella. Entre los
pliegues de su ropa, Hernan percibié un cambio, en la zona media de su
investidura. Rapidamente ella capto el juego. La primera vez que te vi,
entendi que este trabajo habia terminado para siempre, susurro Italia a su
oido. Hernan suspiré de placer. Te prometo que pase lo que pase, nunca
te voy a dejar, mintioé finalmente. El, temblando en cuerpo y esencia, se
abalanzé sobre ella.

Al amanecer, Italia tomo lo que correspondia de su billetera y se marché
eternamente. Hernan decidié no volver a despertar.
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