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Capítulo 1

El sueño tanático

Un tercio de nuestras vidas se las entregamos a Hipnos, el loco hermano
de la definitiva Thánatos.

Mientras dormimos, soñamos una vida extraña, llena de vicisitudes
absurdas y hechos que se ven como inconexos. La parte del tiempo en
que estamos despiertos, imaginamos, y fantaseamos, dependiendo de la
personalidad de cada uno. Pasamos una cantidad importante del tiempo
en que estamos cabalgando sobre recuerdos, anécdotas y reproches. En lo
que resta de todas las demás actividades de nuestra mente, creamos e
inventamos. Estos son los únicos momentos útiles.

Los sueños siempre ocuparon un papel demasiado importante en mi
existencia: el agua, los caminos cortados, los trenes a vapor nocturnos de
trocha angosta, los aviones aterrizando y despegando de lugares
imposibles y siempre… ¡El cine! Soñar con historias que tienen
argumentos. Modificarlos. Despertarme y seguir soñando con la
continuación de la historia.

En el 2006 soñé con la muerte dos veces. Estaba cerca, pero algo me
despertaba, o cuando Thánatos parecía arrastrarme, me asía de algo para
que no me llevara.

—Tené cuidado en no profundizar sobre la tanatología en los sueños— Me
dijo Ariel, mi terapeuta— Hay una tradición muy fuerte en psiquiatría que
dice que uno, cuando sueña que muere, muere en la vida real.

—¿Quién lo afirma? — le pregunté.

—Hay un hecho que es el siguiente —prosiguió Ariel— No se registran
datos de nadie que haya soñado efectivamente que moría. Puede ser
porque se trata de una defensa de nuestra propia psiquis, o porque la
mente no puede soñar sobre algo que no conoce. Lo más seguro es que
quien haya soñado que moría, haya muerto…

—¿Creés que corro peligro si soñara con la muerte?

—No lo sé, pero puede ser.

—Una vez soñé que moría y extrañamente me aferraba a un control
remoto que tenía en la mano al momento de dormirme. Hizo las veces de
cuerda entre la vida y lo que parecía el abismo de la muerte. Creo que era



el único objeto material que tenía a la mano.

—¿Y la cama? ¿Y las almohadas?

—Eran apenas mis continentes.

≈∆≈

Cinco años después de que se produjera este diálogo, mientras trataba de
aprender a ponerle alma a mis personajes, Aída Bortnik nos seleccionó
una seguidilla literaria, donde la vida, la muerte y los sentimientos se
pusieron en un primer plano siendo motivo de intensas discusiones. Yo
siempre discutía con Aída. Supongo que me debe haber detestado. Estaba
en una etapa de la vida en que no quería que la contradigan. Yo no iba a
su hermoso departamento de Once a tener cordiales tertulias. Los temas
tratados me conmocionaron profundamente.

Cada una de las consignas me impresionaron de forma diferente. En El
mito de Sísifo, Albert Camus, presenta al antiguo fundador de Corinto y
padre de Odiseo, el navegante, como a un ingenioso que vivía momentos
de felicidad en medio de un desesperanzador castigo eterno.

Sísifo, el del mito original, no era agradable a los ojos de los dioses del
Olimpo porque cometía latrocinios contra inocentes viajeros y así
incrementaba sus riquezas. Ya desde antes de Homero, a Sísifo, se lo
consideraba el más astuto de los mortales. Su habilidad y su picardía eran
tales que pudo engañar y engrillar a Thánatos cuando lo fue a buscar en
lo que debía ser su momento final. Hacer algo semejante, debe ser la
secreta ambición de mucha gente. Y si no logran engrillarla, al menos
distraerla de su inexorable misión.

Por un tiempo nadie murió. Al menos en Corinto, de acuerdo al mito. Tuvo
que ser Ares, dios de la guerra, el amo de las Keres, con su gran
conocimiento y experiencia en segar grandes cantidades de vidas
humanas, quien liberara a Thánatos de la prisión que le impusiera este
avisado mortal.

Sísifo no se atrevió a enfrentar a Ares, sin embargo, sintió que tan solo
había perdido una batalla contra la obcecada Thánatos que volvería por él.
Fue así que antes de morir hizo arreglos para que su mujer ignorara la
tradición helénica del sacrificio a los muertos.

Tan aferrados y conservadores eran los dioses mayores del Olimpo, y
había tan poca gente en el reino de Hades por aquellos tiempos, que se
sintieron molestos por la falta de ese frustrado sacrificio. Sísifo lo
convenció personalmente a Hades que lo dejara volver al mundo de los
vivos y así persuadir a su viuda para que hiciera la ofrenda omitida. Hades



cuidaba de los muertos, pero también de las riquezas y la codicia lo pudo.

La leyenda no cuenta si el cuerpo salió de la tumba, o si era un espectro,
pero al parecer, entre los griegos, era costumbre salir y entrar del
inframundo en cuerpo y alma si se contaba con los justificantes suficientes
que así lo autorizaran. Sísifo, como haya sido, consiguió su salvoconducto
para pasar delante de Cerbero sin ser atacado. Me pregunto qué hubiera
pasado si el perro policéfalo lo hubiese acometido. ¿Puede Cerbero matar
a un muerto? A los muertos que escapan del inframundo ¿Les pueden
doler las heridas que eventualmente les infringiera Cerbero? ¿Qué pueden
perder?

De todas formas, Sísifo, pudo transponer el pórtico del reino de Hades y
volvió a su amada Corinto. Allí, recorriendo la ciudad, viendo sus cielos
inmensamente azules y su horizonte aserrado de montañas, ver el mar de
un lado y el otro del istmo, desde sus colinas. Recordó lo bello que es vivir
y no quiso volver al inframundo de sombras negras y reflejos rojizos. Los
dioses mayores del Olimpo mandaron a Hermes, el de los pies ligeros,
para que restableciera el orden entre la vida recuperada de Sísifo y la
nuevamente burlada Thánatos.

De vuelta en el inframundo, Sísifo, fue castigado con la ceguera y la
obligación de empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera
empinada, pero ni bien alcanzada la cima de la colina, la piedra siempre
rodaría hacia abajo nuevamente. Sísifo tendría que empezar de nuevo
desde el principio.

Homero no da precisiones sobre el motivo de este castigo, pero no es
difícil deducirlo: Sísifo no quería morir y nunca moriría, pero eso ocurriría
a cambio de un alto precio. No tendrá descanso ya que nunca podrá
pagarlo. Sísifo, el que nació mortal y desafió a los dioses, es ahora
felizmente inmortal y sabe que está vivo y lo seguirá estando mientras
deba cumplir su castigo. Este castigo es paradojal, porque en la misma
reconvención va por añadidura la vida eterna como la de los dioses.
Castigo este, no muy diferente al trabajo cotidiano de Helios que debe
recorrer permanentemente el cielo en su carro de toros solares.

¿Quién es más libre? ¿Sísifo empujando la piedra por haber sido rebelde
contra Thánatos y Hades, o Hermes, teniendo que cumplir las órdenes
surgidas de las rabietas de Zeus? ¿Sísifo inmortal? ¿Acaso, perdurar de
esa manera, es vivir?

De todas formas, me quedo con la actitud de Sísifo, el que desafió al
omnipotente malhumor de los dioses, antes que con el timorato Adán que
pierde simultáneamente el Edén y la eternidad por algo que él no planeó.
El castigo de Yahvé es tan desmesurado y visceralmente irracional como
el de los dioses del Olimpo, pero Sísifo a diferencia de Adán, se les plantó
en franco desafío. En ambos casos, los dioses castigaron el deseo de saber



y trascender. Adán no sabía lo que era la muerte hasta que se enteró,
luego de morder el fruto prohibido… ¿acaso lo que estoy haciendo yo
ahora? Sísifo imaginó que nada bueno le podía esperar en el inframundo y
preparó el engaño a los dioses antes de emprender el viaje en compañía
de Thánatos, la oscura.

En El Mito de Sísifo, Albert Camus, medita en letras la cuestión del suicidio
y el valor de la vida, mostrando al perspicaz Sísifo como una metáfora del
esfuerzo inútil e incesante del hombre moderno, que consume su vida en
fábricas y oficinas sórdidas y deshumanizadas. ¡Vaya similitud con el
Gregorio de Kafka, que de tanto desamor, deshumanización, desprecio y
alienación siente, que hasta terminará sus días convertido en un
cascarudo!

Camus de origen franco árabe y Kafka de origen bohemio, con un habla
en alemán refinado, viven en países enfrentados por la guerra. Sin
embargo, ninguno de los dos pierde las esperanzas de encontrarle un
sentido a la vida que pierde su disfraz romántico del siglo 19, para
mostrarse con la cara cruel del industrialismo de masas.

Entre el francés y el checo, absurdamente enfrentados en la más letal de
las guerras europeas, comienza a tomar forma la filosofía del absurdo.

¿Hasta dónde cada una de nuestras vidas, son significantes? ¿Era tan
importante la vida de Sísifo para alguien que no fuera él mismo? La vida
¿tiene algún otro valor más allá del que nosotros creemos que tiene? El
valor de la vida de Gregorio ¿es el que él supone que tiene, o el que los
demás piensan que es?

Camus se pregunta si es que, siendo el mundo tan insustancial, ¿qué
alternativa hay al suicidio? ¿Por qué a veces la vida se hace tan pesada
que caminamos prestamente en dirección a la muerte como si fuera la
única solución?

A veces el agobio trascendental, que producen ciertos hechos de la vida,
pide un sueño eternamente largo. Kafka en la piel y el caparazón de
Gregorio, siente ese agobio producido por el torpe egoísmo de su padre,
una enfermedad que lo corroe desde adentro, la lucha por ser lo que
quiere ser, una forma de gobierno sin sentido y una sociedad que cambia
sin advertirlo previamente. La lógica aprendida en el Siglo 19, ya no
puede explicar al mundo y las situaciones que se le presentan en la nueva
realidad de alienación y violencia. Gregorio sufre y se desespera ante la
angustia de estar en medio de la incertidumbre, como tres siglos antes le
había ocurrido al Príncipe Hamlet.

Desde que el hombre es un ser pensante, y tiene recuerdos colectivos que
forman la historia, muchas vidas se crearon y se fueron apagando. El
mundo siguió siendo mundo, a pesar de haber ido perdiendo a soldados,



generales, emperadores, súbditos, reyes, labriegos, prisioneros, papas,
prostitutas, madres parturientas, niños, profetas, mendigos, muchachas
hermosas, horrorosos leprosos e infantes nonatos. Los muertos pasan al
inframundo y dejan de ser. Ya no son, no están ni hacen. Son recuerdo.
Así lo dice Shakespeare en las palabras de Hamlet.

Hamlet, habiendo dudado si el espectro era realmente el de su padre,
podría haberlo negado y esperar así, pacífica y pacientemente, la muerte
de su tío y heredar la corona para alegría de su pueblo. ¿Por qué Hamlet
no vio los instantes de felicidad que le podría haber brindado a su gente
que lo amaba, y los que se negó a sí mismo? Sin embargo, desesperado y
obediente al pedido del espectro, desató una tragedia que también arrasó
con su vida. ¿Tenía otro destino, o simplemente adelantó el que alguna
vez le llegaría?

A los tres personajes, los nuevos modelos se exhiben ante ellos como una
carga enorme que tendrán la capacidad de asumir solamente al final.
Gregorio y Hamlet se precipitan decididamente a la muerte. Sin una
conciencia clara de suicidio, pero con inexorable determinación de llegar al
fin más extremo.

Gregorio, convertido en un cascarudo, no tiene un destino muy diferente
al Molloy de Samuel Beckett, en su extraño y desorientado viaje de vuelta
a la habitación de su madre. Gregorio, a diferencia de Molloy, al menos
sabe en lo que se ha convertido.

Todos tienen en común que viven enormes decepciones y que vivir, de la
forma en que lo hacen, los angustia.

No sabemos si algunos de estos tres personajes, invocaron alguna vez a
los dioses. No obstante, sea uno o sean varios, las divinidades los azotan
impiadosamente y sin lógica. No es muy difícil adivinar que los tres, en
caso de ser personas libres, en lugar de personajes imaginados por un
autor, hubieran maldecido su ventura.

No es demasiado arriesgado, calificar a Hamlet, el Sísifo de Camus y a
Gregorio como héroes existencialistas. Para ellos, los sucesos que para
nosotros son absurdos, tienen una forma lógica. Este trío, —o cuarteto si
agregáramos a Molloy— sigue viviendo a pesar de que los hechos de sus
circunstancias sean ilógicos. Guardan, en sí mismos, girones de cordura
que les permite avanzar con una dignidad casi desatinada. Todos ellos
toman a la ocurrencia que les toca vivir como algo natural. Ninguno
deseaba las realidades que trasiegan, pero se pasean por ella con la
cabeza en alto. En los casos de Hamlet y Gregorio, el colofón lógico es la
muerte inevitable, mientras que, para Sísifo, esa posibilidad, le está
absolutamente vedada como parte de su castigo eterno.



Los tres personajes debieron pensar recurrentemente en la muerte, pero
como de la muerte no sabemos nada, no existe otra posibilidad que
analizarla como la contingencia de perder ese don tan amado y único que
es la vida.

Epicuro de Samos, el filósofo que habló del placer, entre los miedos que
quería aventar en su tiempo, era el de la muerte. Niega, por mera lógica,
la existencia de castigos y torturas después de la muerte. También
propone no temerles a los dioses, ni al dolor que será imposible sentir.

Nuestros tres personajes trágicos no hubiesen estado de acuerdo, en caso
de haber sabido detalles de la doctrina de Epicuro, quien concebía a los
dioses como demasiado alejados de los hombres y de sus problemas
cotidianos. Seguramente Sísifo no opinaría lo mismo sobre la lejanía de
los dioses que se ensañaron con él. Hamlet se preguntaría por qué dios lo
ponía ante pruebas tan crueles. Por último, ¿sería de extrañar que
Gregorio se hubiera preguntado el por qué de su suerte?

¿De dónde surge el derecho de Dios a marcarnos rumbos de dolor,
tristeza, frustración, enfermedad y desamor? ¿Para terminar en qué?
¿Acaso el dolor puede generar virtud? Solo es seguro que genera
resentimiento, ira y pena. Los santos son excepción y si al Edén eterno lo
pueblan solamente santos, debe ser un lugar muy vacío.

Podemos preguntarnos si un niño que muere de hambre en Eritrea,
mientras un buitre, con paciencia, espera que se convierta en carroña,
puede por el hecho de su desgracia convertirse en un santo virtuoso. Ese
niño, ¿piensa en su hambre o en una utópica santidad? ¿Qué clase de
charada absurda nos juega Dios para que esa situación la consideremos
como a una virtud?

Epicuro, ante la inevitabilidad de la muerte dice: “La muerte en nada nos
pertenece, pues mientras nosotros vivimos no ha llegado, y cuando llegó,
ya no vivimos”. La muerte, a los supervivientes, nos es ajena porque es la
ausencia de sensibilidad, y cuando ya no tengamos sensibilidad, no
sabremos que estamos muertos.

Morir es como estar en medio de una anestesia general, en la que no
sabemos que estamos vivos, pues pese a que nuestro corazón palpite, no
tenemos sensibilidad, y es lo más parecido que hay a la muerte, donde no
habrá un sustrato orgánico donde se desarrollen nuestras inferencias y
pensamientos.

Cuando soñamos sabemos que estamos vivos porque tenemos
sensibilidad: gozamos, sufrimos, tememos o nos angustiamos. Somos.
“To be”.



“La vida es sueño”, decía Pedro Calderón de la Barca en palabras de
Segismundo, apoyado en la borda del barco, y a veces vida y sueños se
entremezclan y no los distinguimos. Tanto más cuanto nuestro sustrato
orgánico se va degradando y somos más alimaña y menos humanos como
en la metamorfosis de Gregorio. Solo sabemos que, en tanto soñemos,
seguimos vivos. Cuando ya no soñemos, pensemos ni sintamos, aunque
palpitemos y la respiración continúe, estaremos irremediablemente
muertos.

Extrañamente, la muerte tiene un pasado de vida, y otro más lejano de no
ser o de no vida. La muerte debe tener indefectiblemente un pasado de
vida, pero no tiene futuro, sino que se convierte en un eterno presente.
Sísifo sabe que su futuro será, tediosa e inútilmente, repetitivo por toda la
eternidad, aunque empuje la piedra y en la cumbre sea feliz por un
instante que es apenas una derivada de tiempo. De todas formas, será
igual que estar muerto. Su muerte en lugar de ser un punto abstracto,
será un péndulo perfecto de eternidad. El futuro no depende enteramente
de nosotros, como lo demuestra la condena del péndulo perfecto de Sísifo.

Hamlet dudó sobre su propio futuro. No sabe cómo será su vida luego del
crimen ocurrido en aquella corte danesa. Gregorio, por su parte, trata de
imaginar cómo sería su infausto porvenir como el mal bicho del que lo
acusa ser su padre.

El futuro, imaginado por Kafka, tampoco le es totalmente ajeno como
creación propia, de modo que no debe esperarlo como si hubiera de llegar
infalible e inexorablemente como lo esperó Hamlet, con un trágico sentido
de fatalismo. Sin embargo, el bohemio lo imagina fatal, aunque no era
necesario que se desesperara, como si el futuro no hubiera de llegar
nunca, pero lo ve como una terrible metáfora de su realidad. Su padre, en
su mente oscura y angulosa ¿habrá interpretado el mensaje?

En mi extraño sueño tanático, soñé que moría efectivamente, sin escapes
ni salvaciones de último momento, sin despertares. Sobreviví, porque tal
vez Hipnos engañó a su lúgubre hermana, contradiciendo la ominosa
presunción del Dr. Zarrabeitía.

En aquel excepcional sueño me veía a mí mismo y a los otros muertos.
Inexplicablemente todos, estábamos vestidos de un gris neutro e
igualitario. El cielo permanecía en un eterno ocaso y no había sombras.

Podíamos ver a los que seguían vivos, pero sufría porque quería hablar
con ellos, y no lograba comunicarme, no porque no me salieran las
palabras, sino porque los que estaban vivos me rechazaban.

En aquel sueño, los vivientes amaban solamente la circunstancia de los
que habían muerto, porque es lo único que les sobrevive y permanece aun



más allá de la desaparición física, de lo que queda de los que han muerto.

En esa pesadilla, estar muerto era sufrir por no poder hablar ni
comunicarse, ni ser amado, ni entendido, ni sentir. No era para nada
agradable.

Nadie quiere que un muerto se entrometa en su vida ni en sus asuntos.
Nadie quiere que le espíen lo que escribe por encima de su hombro.

Los vivos no amaban a los muertos sino a su recuerdo, a lo que hicieron y
a lo que queda de aquellos sentimientos que habían profesados en
conjunto.

Los muertos, como el espectro del Rey Hamlet, son un estorbo. Los
muertos ya no pueden mentir, pero tampoco amar, sentimiento reservado
únicamente a los vivos en prosecución de la continuidad de las especies.
Los vivos, amarán a otros, sentimiento al que a los muertos les está
vedado.

Amo a mi nieta, a la que mi madre no conoció por apenas unos pocos
meses. Mi madre y mi nieta no llegaron, ni llegarán jamás a amarse.

Por mi parte amo y respeto el recuerdo de lo que hicieron mis bisabuelos,
no a ellos a quienes no conocí. Sin embargo, no amé a la bisabuela que sí
conocí porque nuestros sentimientos estaban enfrentados y sin ninguna
simpatía posible. No amé a la persona y mucho menos a su circunstancia.

El único amor trascendente posible, según las devociones, es a dios. Amor
unilateral alentado desde las religiones para que tenga lugar desde que se
inicia la propia conciencia. Cualquier hecho natural, logrado por nuestro
propio esfuerzo y sacrificio, es una buena excusa para que sacerdotes,
rabinos, imanes y monjes nos digan que no es producto nuestro, sino del
amor de dios por nosotros. La mayor parte de la humanidad lo vive así,
priorizando el amar a dioses caprichosos antes que al pobre condenado
que transita la vida con nosotros.

¿Pueden Hamlet, Sísifo y Gregorio amar a sus dioses, cuando desde las
circunstancias los condenaron a existencia miserables? ¿Puede amar a
dios, cualquiera sea, un niño de la guerra del África, cuando su único
juguete es una ametralladora y su vida vale lo mismo que la de un
insecto? ¿Qué recibió ese niño, aparte de padecer hambre y desamor,
para tener un sentimiento positivo hacia dios?  Epicuro lo explicaría como
que los dioses están afanados en otros menesteres más importantes como
para ocuparse de nuestras vidas tan insignificantes. ¿Por qué sería la de
Gregorio más significativa que la de otros de sus iguales de su época?

Las religiones monoteístas, sin entrar en demasiados detalles, prometen
que los que cumplan en este mundo con las reglas sagradas impuestas,



gozarán luego de la muerte del cuerpo, de un paraíso al que los pintores
del renacimiento y luego del romanticismo pintaron como un nuevo Jardín
del Edén, pero eterno. En el mundo tanático con el que soñé, los pájaros
no cantan porque no tratan de buscar una pareja para procrear. No hay
flores porque no es necesaria la reproducción por polinización. No hay
amor ni entre los que se amaron, porque no hay sustrato orgánico que lo
origine. No existen los actos heroicos, ni la generosidad ni ninguna virtud
de las que conocemos en vida. Nada es necesario. Nada transcurre. No
somos. No hacemos. “Not to be”.

El ensayista y pensador José Ortega y Gasset escribió la famosa
expresión: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me
salvo yo». (Meditaciones del Quijote, 1914). La vida humana, para este
pensador castellano, es la realidad radical, es decir, aquella en la que
aparece y surge toda otra realidad, incluyendo cualquier sistema filosófico,
real o posible. Para cada ser humano la vida toma una forma concreta que
es la de la circunstancia que lo rodea, sea esta el amor, odio, riqueza,
pobreza, salud, enfermedad, locura o sensatez.

Profundamente impactado por la tenacidad de Sísifo de volver a la vida,
en mi pesadilla quería hacer lo mismo, pero los hados que guardaban
aquel lugar sin sombras y de eterno ocaso, me exigían la garantía de un
ser vivo que me devolviera después de un rato a mi lugar entre los
muertos. Nadie quería ser el avalista de tan terrible exigencia. Por temor y
por pudor me decían que era mejor que me quedara donde estaba.
Saliendo de aquel lugar hubiera sido un espectro errabundo.

Si el espectro del Rey Hamlet era realmente el alma errante, ¿no hubiera
sido más piadoso de sí mismo no revelar tan horroroso secreto a su hijo?
¿Tenía derecho a destrozar su vida pidiendo una venganza que siempre se
cometerá a destiempo?

¿No nos asustaría pensar que padres, madres, hermanos, abuelos, como
espectros invisibles, nos vean en nuestros actos más íntimos o celebrando
una aberración que creeríamos privada? Preferimos que no. Que no nos
vean, ni nos oigan, ni estén en nuestra misma estancia. Necesitamos
suponer que no.

Las religiones nos dicen que dios nos ve, y parece ser que los santos,
como muertos con extraño privilegio, también nos observan. ¿Nos podrá
ver nuestro, padre, madre, hermano o hijos muertos? ¿Aprobarán o
reprobarán nuestras conductas? ¿Qué pasaría si nos pidieran una vindicta?
¿La llevaríamos a cabo a pesar de poner en juego todo lo que tenemos
hacia delante y hasta la vida misma?

La vida necesita que los muertos nos dejen sus recuerdos más agradables,
su circunstancia según el perspectivismo de Ortega y Gasset, pero no su
mirada torva, sea aprobatoria o reprobatoria. Los fantasmas habitan en



nuestras pulsiones más primarias. No pululan por la casa, ni por los
castillos, sino por nuestras mentes. ¿Serán ellos el ectoplasma que resta
realmente de nuestras existencias?

Los familiares de Gregorio se sintieron aliviados cuando lo encuentran
muerto, patas para arriba, mostrando al cielorraso su impudoroso vientre
convexo, ahora invulnerable por estar muerto. A Gregorio lo barren. La
misión la cumple una empleada doméstica. Ya no merece ni el tratamiento
de lo humano que alguna vez fue. ¡Qué horror! Sin embargo, ¿qué
hacemos nosotros con nuestros muertos? ¿Acaso no llamamos a otros
para que se lo lleven, los guarden en una caja y los escondan en criptas o
bajo tierra? Nos sentimos aliviados cuando los muertos ya están ocultos,
enterrados o arrasados por el fuego para no sentir su ominosa presencia,
sino los indelebles recuerdos y el amor que parece sobrevivir aun
metafísicamente. El muerto ya no es. Su circunstancia la llevaremos
mientras vivamos, pero también morirá cuando nos llegue a nosotros el
fin de nuestro tiempo.

¿Habrá estado tan aburrido el Creador, que inventó todo lo que nos rodea,
incluyendo el tiempo, el espacio y las demás dimensiones para no sentirse
tan solo y darle un sentido a su existencia? ¿Es un gigantesco niño que
crea y destruye lo que crea, para volver a construirlo con variantes sin
importarle lo que fue?

¿Seremos nosotros los que salvamos al Creador y no a la inversa?

¿Seremos almas o seremos espectros? ¿Nos reconoceremos? ¿Habrá
alguna sensación válida, por medio de la cual sepamos, que allí también
están los que quisimos en vida? ¿Trasciende ese amor? ¿Se sublimará
más allá del deseo físico y el mandato del ADN para replicarse y
perpetuarse? Ya sabemos que no habrá pájaros que canten ni pimpollos
abriéndose, ni insectos volando entre flores que no existen. No habrá
perros que nos salten con alegría. No habrá amaneceres ni atardeceres,
sino que la luz nos bañará permanentemente. No es cierto que pueda
haber coros de ángeles cantando loas a dios. No habrá tiempo que pase, y
sin tiempo no hay palabras, ni conversación, ni música.
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