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Capitulo 1

LA CASA

Me miré en el espejo. La luz entraba leve y brumosa bajo las lamas de la
persiana a medio bajar del dormitorio. No encendi la luz. A esas horas de
la mafiana me gustaba moverme por el piso como en un suefo, dejando
que la casa despertara poco a poco —al mismo tiempo que yo-, antes de
subir las persianas y dejar que el exterior inundara con su luz el interior
de la vivienda y el interior de mi conciencia, borrando de forma suave e
imperceptible las ultimas nebulosas del suefio. Volvi a mirarme al espejo.
Sorprendentemente no encontré nada en la superficie pulida del cristal.
Ningun reflejo. Nada. No hallé nada. Un mundo negro. Un abismo. Una
ceguera circunscrita al ovalado marco de madera. Lo primero que pensé
fue en la posibilidad de que la capa de aluminio, bajo el cristal, se hubiera
deteriorado, caido, deshecho. De algin modo, desaparecido. Senti un leve
disgusto. La incomodidad provocada por la necesidad de tener que
comprar otro espejo. Necesidad es un concepto excesivo —me reconoci a
mi misma-. Me gustan los espejos. Eso es todo. Me gustan quizas de un
modo un tanto obsesivo. Asi que —pensé- también podria dejar este
marco vacio, retirar el cristal y la parte posterior y que sea la propia
desnudez de la pared la que resalte la belleza de la madera tallada. Un
nuevo concepto de obra de arte. Lo habia visto en algunos locales de la
ciudad. El meticuloso trabajo del artesano, marcos torneados, esculpidos,
ideados en un principio para abrazar la tela de algun pintor, convertidos
en la propia obra de arte. ¢Por qué no?

Sali al pasillo y me dirigi hacia la cocina. El aroma del primer café del dia,
subiendo silbante por el orificio de la cafetera, empezaba a inundar la
cocina y mis sentidos. Esa mafiana me habia levantado de buen humor.
Me esperaba una jornada tranquila. Era sabado y no tenia pensado salir
de casa en todo el dia. Hacia poco que me habia mudado a este piso en
un barrio tranquilo y arbolado de la ciudad y casi no habia tenido tiempo
de disfrutarlo. Primavera, las nueve de la mafana, los primeros sonidos
de la vida que se despereza entrando por la ventana del patio
comunitario. La algarabia del agua chocando contra el suelo de baldosas
del patio mientras el portero del edificio lo limpiaba con la manguera.

Fue en el instante en que, apoyada en el mostrador de la cocina,
sosteniendo la taza de desayuno —mientras mis sentidos volaban tras
aquellos sonidos y saboreaba los segundos que, suaves y acompasados (lo
recuerdo ahora muy bien) se deslizaban desde el reloj de pared hasta mis
oidos—-, fue en ese instante cuando, de repente, senti la urgencia de ir al



lavabo. No imaginé entonces cuanto, como y de qué manera puede
cambiarle a una persona la vida en cuestién de segundos. Cémo, cuanto y
de qué forma un despreocupado plan de fin de semana puede
transformarse en una enorme e interminable pesadilla. Los extrafios
acontecimientos estaban a punto de comenzar y mi vida seria otra a partir
de ese momento. La primera sorpresa llegd unos minutos después,
cuando, tras abrir el grifo del agua fria y enjabonarme las manos, de
forma mecanica levanté la vista hacia el espejo colgado sobre el lavabo.
iNo puede ser! ¢Otra vez? iTampoco aqui se refleja nada! ¢Qué es lo que
pasa? Negadndome a pensar, como intuyendo que si me paraba a hacerlo
la explicacién me atenazaria, me paralizaria, descolgué el espejo. Lo llevé
a la cocina. Busqué en un armario la caja de herramientas. Saqué un par
de destornilladores, levanté a palanca los clavitos que sujetaban la parte
posterior de la lamina y... simplemente no encontré nada. Entre la [dmina
posterior y el cristal Unicamente hallé eso: la nada absoluta. Ni un sélo
resto de polvo de aluminio. Nada de nada. Como si nunca ese espejo
hubiera guardado en su interior la capacidad de serlo.

Entonces dejé el espejo -o lo que quedaba de él- en el suelo vy,
lentamente, mis pies descalzos comenzaron a recorrer la casa. Caminé
por el piso abrumada por lo que veia. Todos y cada uno de los espejos que
adornaban las paredes y que, en porciones de diferentes tamafios,
agrandaban y perpetuaban ilimitadamente las diferentes estancias,
formando un rompecabezas desordenado de imagenes repetidas y que,
gracias a sus pulidas superficies, debian multiplicar la luz que entraba por
las ventanas, ahora enmudecian cegados como ciclopes por la mano de un
Ulises vengativo y loco. La historia invertida. Ulises el salvaje. Ulises el
cruel asesino de pacificos gigantes de un sélo ojo que hasta ese dia habian
iluminado mi casa creando ilusiones épticas, confundiendo la ubicacién de
las paredes, simulando que los arboles de la calle vivian, crecian y
respiraban dentro de las habitaciones por efecto de la geometria dptica
refractaria. La locura de las imagenes de forma multiple reflejada habia
sido sustituida por otro tipo de locura. Y de repente fui consciente de la
soledad y de la penumbra que invadian mi casa. Un halito de pesadumbre
recorrié, como una exhalacion, todas las habitaciones desde el fondo de la
casa hasta el lugar que yo ocupaba en el centro de la estancia. Me
encontrd ahi, en medio del saldn, de pie. Y, sin poder evitarlo, una
inspiracion involuntaria sacudié mi cuerpo. El soplo entré por mi nariz.
Avanzo y descendid por mi sistema respiratorio. Invadié mis pulmones. Se
enroscod en mi estbmago. Se adueid de mi.

A partir de ese momento todo se precipitd hacia un torbellino. Escuché un
sonido. Luego otro. Después mas. Las persianas se dejaban caer entre los
railes. Las habitaciones iban, una tras otra, quedando en penumbra. Las
tinieblas engullian los objetos. La negrura avanzaba. No daba crédito a lo
gue estaba sucediendo. Mi estdmago pasé de ser un 6rgano, una entrafa,
a convertirse en un nudo compacto, que aumentaba al tiempo que la casa
era invadida por la oscuridad y el silencio. Los sonidos de la calle iban



siendo aislados por efecto de las pantallas impenetrables en las que las
ventanas se estaban transformando.

Senti un mareo. Mi corazon bombeaba con desesperacidon en el interior del
pecho. Podia escucharlo con claridad detras de mis timpanos. Sentirlo
como diminutos punos golpeando las paredes internas de mi caja toracica.
iDéjame salir! iDéjame ver la luz! Me ahogo... Me falta el aire... iNo me
obligues a este encierro! Parecia gritarme como si fuera yo la responsable
de su estado, como si fuera yo la causante del terrible e incierto destino al
que parecia abocada mi casa, mi vida y mi persona.

Un dltimo golpe. Silencio. La ultima persiana habia tocado fondo.
Acompafiada de un palpitar insoportable dentro de mi, me acerqué a la
ventana del salon donde me encontraba. Mis manos temblaban sin control
y con dificultad rodeé la cinta de rayas blancas y azules. La persiana no
respondia. La cinta se soltd, exangle, deslizandose hacia el suelo hasta
quedar derramada junto a mis pies, semejante al cuerpo muerto de una
culebra. Recorri la casa sintiéndome morir, faltdndome el aire en cada
inhalaciodn, asistiendo al raro espectaculo que cada una de las cintas me
ofrecia, cayendo con abandonada indiferencia, como si de una danza
clasica se tratara, a medida que me acercaba a una ventana, a otra, a
otra...

Un sudor frio comenzo a bajar por mi espalda. Entonces...

Senti ese escalofrio. El escalofrio que acompafa al miedo en su estado
mas perfecto. El escalofrio que nos congela, que nos inmoviliza, que nos
clava en el suelo para evitar que nos veamos arrastrados hacia el abismo.
Pero el escalofrio no vino sdélo. Junto a él, la indudable sensacion fisica de
unos dedos apoyandose en la parte posterior de mi hombro y, a la vez, un
aliento frio, leve rozando mi oido (éo fue un susurro casi inapreciable?)
que erizé mi piel. ¢No estaba sola? Y sin embargo, lo que hubiera dado en
ese instante por estarlo. Con la sangre helada, interrumpido el flujo
sanguineo en el interior de mi cuerpo golpeado por el terror, senti en mi
garganta un amargor subiendo desde el estbmago. Mi cintura se dobld en
un espasmo y, dando traspiés, llegué hasta el interruptor de la luz a la vez
que, entre arcadas, vomitaba el café. La luz eléctrica funcionaba. Con un
ligero alivio volvi a la realidad corporea de los objetos y sus densidades.
Encendi todas las luces del piso y fui hacia la puerta de entrada. Entonces,
algo, aln mas extrano, sucedio.

No entiendo... (nuevamente el sudor corriendo por mi espalda) No la
encuentro... (el escalofrio sacudiendo cada molécula de mi ser) ¢Por qué
esta aqui esta pared? ¢Por qué no esta la puerta? iiiSocorro!!! —grité-
iiiSocorro!!! Golpeaba la pared con los punos. Sentia que la cabeza se me
iba. Lejos. Muy lejos. Arrastrada, empujada, girando en ese torbellino en
el que desaparecia toda cordura, cualquier capacidad de juicio. Grité y
grité y cada grito me lanzaba mas y mas lejos de mi misma; sabia que la



demencia acechaba tras cada grito; sabia que si no paraba, algo malo
sucederia; hasta que, de repente, un sonido me hizo callar.

Acababa de escuchar algo, mas alla de la pared, al otro lado. Un golpe.
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