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Capítulo 1

A esa hora de la noche estaba en su celda, donde debía estar según las
normas pues había pasado bastante tiempo del último recuento, ese
preludio monótono y asfixiante que implica quedar encerrado en las tres
paredes de cemento y las rejas de metal que conformaban la cuarta hasta
el día siguiente, cuando el sonido de la sirena que tanto odiaba, como
todos al fin y al cabo, indicaba en su ensordecedora situación de poder el
comienzo de una nueva jornada en la cárcel. Allí dentro pasear bajo un
cielo negro y las estrellas estaban prohibidos, como muchas otras cosas.
Cuando estaba en su celda se ponía a leer un libro, no había mucho más
que poder hacer. Primero tumbado en la cama bocarriba y cuando se
cansaba de dicha postura posaba el libro en el colchón y se colocaba
bocabajo. Cuando le dolía la espalda, porque debía arquearla un poco
hacia arriba, forzándola, si quería que las letras fuesen legibles para unos
ojos demasiado cercanos al papel, regresaba a la posición anterior y si
volvía a sentirse incómodo variaba ya al gusto, improvisando sobre la
marcha: se sentaba apoyado en la pared o manteniendo la espalda en el
aire, apoyando el libro en una de sus rodillas, en la barriga o
sosteniéndolo elevado con una o dos manos. Lo importante era tener
estiradas las piernas sin estar posadas en el suelo el máximo tiempo
posible pues durante el día era poco habitual disfrutar de dicho placer y,
pese a que no podía salir de dicho edificio y apenas andaba nada si lo
comparaba cuando estaba en el exterior, acababa siempre con un
incomprensible dolor excesivo en las piernas que solo tenía remedio si se
tumbaba y las estiraba. Había pensado en ir a la clínica por si acaso tenía
algún tipo de problema en los músculos o los huesos, si se les estaba
corroyendo o algo de eso, él apenas sabía nada de medicina pero había
oído algo parecido que le pasaba a algunos presos, pero confirmar que
debido a su estancia en un lugar en el que no debía estar, que por culpa
de ello estaba enfermo, le hacía enfurecer en cierto modo, alterándose
aún más de lo debido, por lo que no iba, tranquilo así en su ignorancia y
esperando a que con su remedio casero, o carcelero, se le pasase.
Además, siempre había odiado los médicos, quizá ese era el motivo real
de no querer visitarlos.
Cuando se cansaba de la lectura o si su cuerpo le pedía un poco de
movimiento se levantaba para realizar idas y vueltas entre paredes o se
apoyaba en las rejas para ver al resto de compañeros en el interior de sus
celdas, los que no estaban muy metidos en ellas. Agradecía estar en uno
de los bloques más elevados para tener una vista más general del módulo,
aunque tampoco había mucho que ver, se quedaba mirando allí pues, por
desgracia, no existía nada parecido a una ventana en las tres paredes de
cemento. Era, por tanto, su ventana particular, lo único que le permitía
ver los vaivenes de los guardias, algún preso también asomado detrás de
los barrotes de su respectiva celda y poco más.
Esa noche, más concretamente, en ese preciso momento, estaba, sin
embargo, tumbado en la cama, despatarrado se podría decir, con una



mano haciendo de almohada —la verdadera en el suelo pues
anteriormente molestó en su ejercicio de estirar brazos y piernas al límite
de los extremos del colchón llevándose por delante, si acaso hacía falta, lo
poco que había en la superficie del mismo— mientras la otra colgaba
inerte compartiendo el frío del suelo con sus dedos, con la mirada igual de
congelada y muerta, clavada en un techo silencioso que solo hacía hablar
a sus pensamientos, rememorando lo que dijo su abogado, pensando en
la apelación que no tenía aún fecha de resolución. Así estaba,
contemplativo en su yo, en sus recuerdos y futuros posibles, respirando
de forma relajada pero intranquilo a su vez, cuando recibió la llamada.
Se sobresaltó un poco por el ensordecedor ruido, el primer ring, el único
que hubo, que apenas duró un segundo pero fue como si un machete
desgarrase su espalda con la velocidad de un masaje, tan doloroso por el
contraste del profundo silencio que estaba disfrutando como inesperado
ante lo alejado de su aburrida cotidianidad aunque, como si hubiese
existido ese teléfono desde siempre en el interior de su celda, corrió hacia
él, directo hacia él como si ya conociese estaba, ahí incrustado en una de
las paredes de cemento, para descolgarlo y dejar de ser el incómodo
centro de atención de su alrededor, con una urgencia tan veloz y precisa
que obviaba la extrañeza de la situación.
— ¿S-sí? — preguntó instintivamente, casi tartamudo, un siseo seco,
apagado y jadeante que fue lo único que pudieron formar sus pulmones.
— Hola. Solo era para decirte que ya estoy fuera.
Su primer pensamiento fue un «ah, muy bien» más irritado que
agradecido por la información pero luego pensó, tras escuchar dicha voz y
una vez que la sorpresa empezaba a extinguirse, en que algo no iba bien.
— ¿Quién eres? — susurró desorientado pero prudente, teniendo cuidado
en no alzar la voz. Después intentó comprender pero no lo consiguió y
volvió a preguntar, de forma atropellada sin esperar a que hubiese una
respuesta de su anterior pregunta —. ¿Has puesto tú este teléfono?
— Siempre ha estado ahí. Siempre está, es muy necesario. Solo hace falta
querer verlo. Tener ganas, iniciativa. Ya sabes.
En un gesto impulsivo despegó unos milímetros la oreja del auricular,
como si con dicho movimiento ganase varios segundos para entender o
creerse lo que había escuchado o, mejor dicho, lo que estaba sucediendo
en general. Desde el sonido de la llamada hasta este pequeño intercambio
dialéctico su realidad se había sacudido en pocos segundos, como si todo,
de forma repentina, se hubiese barrido de mala gana, presionado con
furia en un agitador de coctel para desorientarle en múltiples sacudidas,
giros y volteretas y no, no podía ser, tenía que hacer pausa y analizarlo,
sopesarlo y encontrar respuestas.
Miró al exterior de su celda, esperando a algún guardia en una lejanía
cercana que mirase de reojo con un gesto jocoso en su rostro,
confirmando que todo fuese una broma de mal gusto o algo similar pero
parecía que solo él había escuchado el ensordecedor primer ring pues no
había nadie haciendo la patrulla nocturna, ni siquiera algún preso curioso
que le observase asomado en las rejas de las celdas que tenía enfrente de
la suya. Después inspeccionó el teléfono incrustado en la pared, similar a



los varios que había en el pasillo dedicado a comunicarse con el exterior;
poseía los mismos colores desgastados, los números de los botones
difuminados y el clásico cable formando la espiral típica de la mayoría de
teléfonos antiguos que había visto en su vida, con algunas zonas
agrietadas y parcheadas con cinta negra. Le dio unos golpecitos en un
lateral para confirmar si era cierto, si no era una alucinación, y los sonidos
metálicos que recibió fueron suficientes para él. Repasó su celda por si
algo más había aparecido como una cámara, alguna ventana o uno de
esos cristales de observación que tienen cristales opacos por un lado y
transparentes por otro pero no, todo seguía igual: el retrete en una
esquina, la cama en su sitio y el repertorio de folios con rayas y números
que había juntado y colgado en una pared como calendario personalizado
para abarcar todos los años que le quedaban. Tampoco había nada más y
nada menos, todo seguía igual salvo la presencia del teléfono, que
funcionaba como si tuviese sustento de línea y electricidad propia
rompiendo cualquier lógica porque no, no podía ser: cuando entró en la
celda no estaba ahí ni en ningún lado y se habría enterado de su
instalación por el ruido obvio que provocaría hacerlo además de las
personas que se necesitarían y que en ningún momento se pasaron por
allí.
— ¿Hola? ¿Sigues ahí? — preguntó la otra voz.
— Sí, perdona — contestó de forma apresurada y torpe, casi dormida,
como si le hubiesen alejado de forma repentina de una meditación
profunda. Se dio cuenta que no le había contestado a su primera
pregunta; cómo odiaba que le hiciesen eso, formular dos o más preguntas
y que siempre obtuviese únicamente respuesta de la última, y volvió a
hacerla —. ¿Quién eres?
— ¿Quién voy a ser? ¿No me has reconocido? — soltó una risa inocente y
sincera, pero paró al darse cuenta que la pregunta que le había hecho iba
en serio por el silencio que solo llegaba, un silencio tan sepulcral que
parecían ser los sonidos que podría emitir la tensión más pura y
consciente —. Soy tú.
Pestañeó repetidamente, como si hubiese perdido el control del uso de los
párpados.
— ¿Perdona?
— Soy tú. Sí, ya sé que suena raro… Aunque no es raro hablar consigo
mismo sí lo es escucharse a sí mismo, ¿no? Por la voz, digo, nuestra voz,
por eso de que nos parece distinta a la que creemos tener.
No le había preguntado con ese fin pero sí aprovechó para analizar si era
cierto lo que decía. Podía afirmar que imitaba muy bien su tono de voz.
Hablaba en voz baja, con cierta velocidad precipitada pero pausada a su
vez, como le suceden a los coches viejos cuando les cuesta arrancar, que
recorren varios metros y luego paran en seco para volver a repetir dicho
ciclo que le permite avanzar de forma tan ridícula, como le ocurría a él
cada vez que hablaba, ya fuese con su mejor amigo que conocía desde la
infancia o con un desconocido cualquiera.
De sus posibles identidades podía ser un guarda que fuese a su vez un
experto en la imitación, alguien que le hubiese observado durante su



estancia hasta haber captado sus maneras y manías en la comunicación
verbal, sus frases hechas más frecuentes y demás detalles aunque no
encontraba ningún sentido en todo ello debido a que él era un preso muy
discreto, no le había hecho nada a nadie, ni a guardias ni a presos,
además de que, de nuevo, en ningún momento había notado la presencia
del teléfono cuando entró en la celda por última vez, se habría dado
cuenta, seguro que lo habría visto. Por ello se cuestionaba si acaso lo
fuera, que fuese real. Estaba pensando demasiado y, al estar
manteniendo una llamada, parecía que el tiempo se quemaba con más
rapidez por lo que, como si ya le hubiese llegado su turno para hablar,
abrió la boca para coger aire, dispuesto a soltar varias preguntas que
esperaba tener respuestas aclaratorias pero se le adelantó.
— Bueno… ¿Qué tal todo por ahí? — preguntó la voz. O no le gustaban los
silencios que se dilataban en el tiempo o tenía cierta prisa para despachar
la llamada de la forma más correcta.
Pensó en si seguir contestando o cortar la llamada para zanjar
abruptamente la broma, olvidarse de la desconcertante anécdota que
algún día contaría a sus hijos pero, definitivamente, le iba la marcha y
quería saber la identidad del bromista, cómo pusieron el teléfono y por
qué se hacían pasar por él.
— Bien. ¿Y tú? — contestó de forma escueta pero poniendo un tono
interesado en la pregunta.
Se oyó un chasquido de labios desde el otro lado y un suspiro lo bastante
cerca del auricular como para que le raspase el oído.
— ¿Bien? ¿Bien? — alargó un resoplido nasal —. Contéstame bien; pero de
forma, no de contenido. Profundiza más en ese bien.
Se extrañó ante lo que acababa de escuchar. Por dicha frase podía ser él
perfectamente, le gustaba que la gente desarrollase sus respuestas a los
«qué tal», un mero y escueto «bien» era una contestación insuficiente
para él, era simplificar demasiado una conversación o decir mucho al no
querer decir nada. No sabía por qué, siendo un apasionado y firme
reivindicador de dicha causa conversacional, había contestado de ese
modo, contrariándose a sí mismo pero, lo más inquietante, era cómo el
otro sabía dicha peculiaridad suya pues solo se lo decía a sus seres más
cercanos y queridos, con los que tenía más confianza para decírselo, algo
que no había podido hacer desde su estancia en la cárcel y, por tanto,
nadie dentro de ella podía saberlo a menos que alguien de fuera se lo
hubiese dicho, algo factible pero poco probable, dudaba que algún familiar
o amigo fuese tan retorcido o acaso tener memoria en acordarse de dicho
detalle como para compartirlo con el único objetivo de vacilarle cuando
sabían que no lo estaba pasando muy bien. Por ello pensó si no era una
broma, que estaba ocurriendo de verdad, algo alejado de toda lógica, por
lo menos aquella que él conocía y le habían enseñado pero, si acaso lo
fuese, quería saber cómo lo había hecho o por qué estaba sucediendo.
Decidió dejar de lado por unos momentos toda su racionalidad y se centró
en descartar o confirmar si la opción más extraña podía ser la verdadera.
Así, abrazó con prudencia la conversación y le explicó que no estaba tan
bien como había dicho anteriormente y el otro le confesó que ya lo sabía.



— Si eres yo… — alargaba las palabras, como si le costase formularlas,
como si al pronunciarlas estuviese poniéndose una camisa de fuerza,
como si se tambalease el suelo en el que tan seguro había estado siempre
hasta que consiguió liberarlas como si hubiesen estado encerradas bajo
presión — ¿Cómo es posible? ¿Por qué llamas? ¿Qué es todo esto?
— Era solo para tranquilizarte — contestó ligeramente sorprendido pero
benevolente ante el nerviosismo de su interlocutor y su ráfaga de
preguntas. Continuó de forma más comprensiva, como si quisiese emitir el
mismo sosiego que él poseía —. Ya he salido, estoy bien, todo ha salido
bien.
La curiosidad y el asombro parecía crecer en su interior. Con cada nueva
frase que escuchaba se convencía un poco más de que era él en realidad;
le imitaba tan bien como si fuese él mismo, en especial las últimas
palabras, de igual forma que él hablaba con aquellos que necesitaban
cierto tipo de calma. Las pausas, la entonación… Era una imitación
demasiado perfecta.
Se rascó momentáneamente la cabeza, incómodo ante dichos
pensamientos, como si hubiesen adoptado una forma puntiaguda que
causaba picores con cada roce que podía suceder en el interior de su
cerebro. Aprovechó y sí, sentía el filo de sus uñas surcando el cuero
cabelludo tropezándose a su vez con su densa mata de pelo, volvía a
demostrar con el tacto que todo era real o acaso su mente quería
interpretarlo como tal, por lo que tenía varias opciones para actuar si
estaba experimentando dicho evento insólito: una era actuar con
naturalidad y seguir la conversación para obtener las máximas respuestas
posibles, o negar en rotundo para así sonsacarle la información como
intento de demostrarle que era cierto, o colgar y echarse a dormir como si
no hubiese pasado nada esperando que desapareciese el teléfono del
mismo modo que había aparecido, o gritar como un loco para que así
actuasen los guardias y acabase de dicha manera, o así lo esperaba, la
pesadilla espacio-temporal que significaba esa llamada. Se decidió por la
primera, ya sea por parecer la más sensata o porque en verdad se lo
estaba creyendo.
— ¿Dóndes estás? — preguntó, curioso, a su presunta personalidad del
futuro.
— Fuera de allí. Ya sabes, donde estás tú. He cogido el autobús y me he
bajado en la estación donde me dijeron para coger otro que ya me lleve
directo a casa pero ahora mismo no me acuerdo cómo se llama este
pueblo, sé que es uno de los que está cerca pero siempre se me olvida —
soltó una carcajada corta, casi apagada pero alegre —. Luego preguntaré,
y también tengo que hacer lo mismo con el autobús que ahora tengo que
coger porque he estado viendo en el mapa con las diferentes líneas y
apenas me aclaro, ya sabes como soy.
Definitivamente sí, era él. Sus problemas de orientación espacial, la poca
memoria que tenía con los nombres de los lugares y la forma de
expresarse, con cierto aire mezclado de despiste y duda, al explicar
pequeños planes futuros. Era él, sin duda, y, pese a lo extraño de la
situación, cada vez se sentía más cómodo y relajado, nunca se había



sentido así desde que estaba en la cárcel, en esa situación tan extraña,
tan perturbadora en principio pero al final tan familiar, una sensación de
cercanía que la oscuridad de la noche y el silencio que impregnaba su
alrededor lo hacía más íntimo si cabe. Se dio cuenta entonces del
ambiente que se oía al otro lado del teléfono: las delicadas vibraciones de
las hojas de los árboles al son de un viento calmado, el melódico piar de
unos pájaros lejanos que querían ser oídos y el cortante paso de los
coches en una carretera cercana; sonidos ya casi olvidados después de
tanto tiempo. Quería saber cuánto faltaba para volver a sentirlo en sus
propios oídos, sin el eco ahogado que acompañaba una llamada de
teléfono.
— La apelación…
— Ganada — le cortó rápidamente, sabiendo a lo que se refería —. ¡Por
eso llamo desde fuera!
La sentencia sería a su favor, ¡bien! Aunque podía parecer obvia la
pregunta existía la posibilidad de que se hubiese fugado, había que
confirmar que se había solucionado de buenas formas. Notó como el
auricular golpeteaba levemente en sus oídos debido al temblor
emocionado de sus manos. No podía contener su rebosante alegría,
estaba contento ante la revelación pues sus años de dormir en esa celda
llena de gélida aspereza verían su fin, de quemar las horas en ese patio
de asfalto triste que ahogaba cualquier atisbo de naturaleza y naturalidad,
de engañarse con flores de gravilla y canastas de baloncesto como
bosques de metal, de pasear en círculos bajo la mirada de arrogantes
muros que ocultaban de su vista el verde de los alrededores, de estirar los
brazos y solo encontrar obstáculos, de querer hablar y ser respondido con
un silencio fruncido. Esos años, meses y días de vivir limitado de forma
injusta verían su fin.
— ¿Y qué tal es? — preguntó animoso, inquieto de rememorar a través de
sus palabras la libertad que le esperaba al otro lado.
— ¿El qué?
Paró unos segundos, temeroso al no haberse expresado bien.
— El exterior. Qué… ¿Qué se siente?
— ¡Pues no sé qué decirte! — y volvió a reír de forma amigable — ¡Cómo
si no hubieses estado antes!
Hubo unos segundos de silencio. Él se refería a la sensación de estar
afuera después de haber vivido encerrado durante tanto tiempo pero no le
dio importancia, aunque se sentía más vulnerable que antes con la
equivocación de ambos, de ninguno o de cualquiera de los dos.
— Sí, es verdad. No sabía qué decir.
— Bueno, no pasa nada. No le des importancia — añadió la voz con un
ritmo indulgente, y mantuvo unos segundos de silencio —. En fin, solo
llamaba para decírtelo.
Asustado, con cierto temor por el posible fin de la inexplicablemente
sensación de ligera paz que estaba experimentando, notó que ese
«bueno» y ese «en fin» eran los detonantes del final de su llamada, no
parecía querer sostener la conversación pero él deseaba saber más. Se
dio cuenta de que había perdido el tiempo y una oportunidad valiosa.



— ¿En qué momento has llamado? — y preguntó de otra forma por si no
había entendido la respuesta que quería oír — ¿Cuánto me falta para
salir? ¿Cómo…?
Paró al escuchar al otro lado una eme alargada, pensativa y alzada en
voz.
— No te lo puedo decir. Pero no te preocupes, todo saldrá bien.
Un pitido apagado, neutro y constante reinó para siempre el otro lado de
la línea. Así, tan de repente, como si hubiese habido un problema técnico,
un corte en la línea, o al otro lado un dedo concluyente se hubiese posado
en el delicado botón que bajo la más leve presión finaliza una llamada. Un
pitido que nunca acababa, o quizá sí lo hacía y tenía fin, tan posible de
serlo como de no. Nunca se había quedado tanto tiempo escuchándolo,
tan seguido, tan eterno, tan igual, tan cálido. El sonido de un abrazo que
se alarga de forma gustosa. Supuso que dicha sensación tendría algo que
ver con la conversación que cada persona hubiese tenido en el
intercambio de palabras con el otro lado. En su caso, una prolongación de
un ánimo, una extensión de un «todo saldrá bien». Todo saldrá bien,
parecía repetir el tono contrariamente monótono. Pero nada dura para
siempre, o no debe durarlo.
Dudaba de los segundos o minutos que llevaba así pero alejó el auricular
de su oído. Todo saldrá bien, se repetía a sí mismo, en susurros en el
silencio de su mente, mientras realizaba el movimiento usual de un brazo
que cuelga una llamada.
Todo saldrá bien, continuaba repitiendo firme, seguro, confiado, hasta que
llegó a tocar la pared rugosa de duro y frío cemento.
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