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Capitulo 1

A esa hora de la noche estaba en su celda, donde debia estar segun las
normas pues habia pasado bastante tiempo del ultimo recuento, ese
preludio mondtono y asfixiante que implica quedar encerrado en las tres
paredes de cemento y las rejas de metal que conformaban la cuarta hasta
el dia siguiente, cuando el sonido de la sirena que tanto odiaba, como
todos al fin y al cabo, indicaba en su ensordecedora situacidon de poder el
comienzo de una nueva jornada en la carcel. Alli dentro pasear bajo un
cielo negro y las estrellas estaban prohibidos, como muchas otras cosas.
Cuando estaba en su celda se ponia a leer un libro, no habia mucho mas
que poder hacer. Primero tumbado en |la cama bocarriba y cuando se
cansaba de dicha postura posaba el libro en el colchén y se colocaba
bocabajo. Cuando le dolia la espalda, porque debia arquearla un poco
hacia arriba, forzandola, si queria que las letras fuesen legibles para unos
ojos demasiado cercanos al papel, regresaba a la posicién anterior y si
volvia a sentirse incomodo variaba ya al gusto, improvisando sobre la
marcha: se sentaba apoyado en la pared o manteniendo la espalda en el
aire, apoyando el libro en una de sus rodillas, en la barriga o
sosteniéndolo elevado con una o dos manos. Lo importante era tener
estiradas las piernas sin estar posadas en el suelo el maximo tiempo
posible pues durante el dia era poco habitual disfrutar de dicho placer vy,
pese a que no podia salir de dicho edificio y apenas andaba nada si lo
comparaba cuando estaba en el exterior, acababa siempre con un
incomprensible dolor excesivo en las piernas que solo tenia remedio si se
tumbaba vy las estiraba. Habia pensado en ir a la clinica por si acaso tenia
algun tipo de problema en los musculos o los huesos, si se les estaba
corroyendo o algo de eso, él apenas sabia nada de medicina pero habia
oido algo parecido que le pasaba a algunos presos, pero confirmar que
debido a su estancia en un lugar en el que no debia estar, que por culpa
de ello estaba enfermo, le hacia enfurecer en cierto modo, alterandose
aln mas de lo debido, por lo que no iba, tranquilo asi en su ignorancia y
esperando a que con su remedio casero, o carcelero, se le pasase.
Ademas, siempre habia odiado los médicos, quiza ese era el motivo real
de no querer visitarlos.

Cuando se cansaba de la lectura o si su cuerpo le pedia un poco de
movimiento se levantaba para realizar idas y vueltas entre paredes o se
apoyaba en las rejas para ver al resto de companeros en el interior de sus
celdas, los que no estaban muy metidos en ellas. Agradecia estar en uno
de los blogues mas elevados para tener una vista mas general del médulo,
aungue tampoco habia mucho que ver, se quedaba mirando alli pues, por
desgracia, no existia nada parecido a una ventana en las tres paredes de
cemento. Era, por tanto, su ventana particular, lo Unico que le permitia
ver los vaivenes de los guardias, algun preso también asomado detras de
los barrotes de su respectiva celda y poco mas.

Esa noche, mas concretamente, en ese preciso momento, estaba, sin
embargo, tumbado en la cama, despatarrado se podria decir, con una



mano haciendo de almohada —la verdadera en el suelo pues
anteriormente molestd en su ejercicio de estirar brazos y piernas al limite
de los extremos del colchon llevandose por delante, si acaso hacia falta, lo
poco que habia en la superficie del mismo— mientras la otra colgaba
inerte compartiendo el frio del suelo con sus dedos, con la mirada igual de
congelada y muerta, clavada en un techo silencioso que solo hacia hablar
a sus pensamientos, rememorando lo que dijo su abogado, pensando en
la apelacidn que no tenia aun fecha de resolucion. Asi estaba,
contemplativo en su yo, en sus recuerdos y futuros posibles, respirando
de forma relajada pero intranquilo a su vez, cuando recibié la llamada.

Se sobresaltd un poco por el ensordecedor ruido, el primer ring, el Gnico
gue hubo, que apenas duré un segundo pero fue como si un machete
desgarrase su espalda con la velocidad de un masaje, tan doloroso por el
contraste del profundo silencio que estaba disfrutando como inesperado
ante lo alejado de su aburrida cotidianidad aunque, como si hubiese
existido ese teléfono desde siempre en el interior de su celda, corrié hacia
él, directo hacia él como si ya conociese estaba, ahi incrustado en una de
las paredes de cemento, para descolgarlo y dejar de ser el incomodo
centro de atencion de su alrededor, con una urgencia tan veloz y precisa
gue obviaba la extraneza de la situacién.

— ¢S-si? — pregunté instintivamente, casi tartamudo, un siseo seco,
apagado y jadeante que fue lo Unico que pudieron formar sus pulmones.
— Hola. Solo era para decirte que ya estoy fuera.

Su primer pensamiento fue un «ah, muy bien» mas irritado que
agradecido por la informacién pero luego penso, tras escuchar dicha voz y
una vez que la sorpresa empezaba a extinguirse, en que algo no iba bien.
— ¢Quién eres? — susurrd desorientado pero prudente, teniendo cuidado
en no alzar la voz. Después intenté comprender pero no lo consiguiod y
volvio a preguntar, de forma atropellada sin esperar a que hubiese una
respuesta de su anterior pregunta —. éHas puesto tu este teléfono?

— Siempre ha estado ahi. Siempre esta, es muy necesario. Solo hace falta
querer verlo. Tener ganas, iniciativa. Ya sabes.

En un gesto impulsivo despegd unos milimetros la oreja del auricular,
como si con dicho movimiento ganase varios segundos para entender o
creerse lo que habia escuchado o, mejor dicho, lo que estaba sucediendo
en general. Desde el sonido de la llamada hasta este pequefio intercambio
dialéctico su realidad se habia sacudido en pocos segundos, como si todo,
de forma repentina, se hubiese barrido de mala gana, presionado con
furia en un agitador de coctel para desorientarle en multiples sacudidas,
giros y volteretas y no, no podia ser, tenia que hacer pausa y analizarlo,
sopesarlo y encontrar respuestas.

Mird al exterior de su celda, esperando a algun guardia en una lejania
cercana que mirase de reojo con un gesto jocoso en su rostro,
confirmando que todo fuese una broma de mal gusto o algo similar pero
parecia que solo él habia escuchado el ensordecedor primer ring pues no
habia nadie haciendo la patrulla nocturna, ni siquiera algun preso curioso
gue le observase asomado en las rejas de las celdas que tenia enfrente de
la suya. Después inspecciono el teléfono incrustado en la pared, similar a



los varios que habia en el pasillo dedicado a comunicarse con el exterior;
poseia los mismos colores desgastados, los nimeros de los botones
difuminados y el clasico cable formando la espiral tipica de la mayoria de
teléfonos antiguos que habia visto en su vida, con algunas zonas
agrietadas y parcheadas con cinta negra. Le dio unos golpecitos en un
lateral para confirmar si era cierto, si no era una alucinacién, y los sonidos
metalicos que recibidé fueron suficientes para él. Repaso su celda por si
algo mas habia aparecido como una camara, alguna ventana o uno de
esos cristales de observacidon que tienen cristales opacos por un lado y
transparentes por otro pero no, todo seguia igual: el retrete en una
esquina, la cama en su sitio y el repertorio de folios con rayas y numeros
gue habia juntado y colgado en una pared como calendario personalizado
para abarcar todos los afos que le quedaban. Tampoco habia nada mas y
nada menos, todo sequia igual salvo la presencia del teléfono, que
funcionaba como si tuviese sustento de linea y electricidad propia
rompiendo cualquier légica porque no, no podia ser: cuando entrd en la
celda no estaba ahi ni en ninguln lado y se habria enterado de su
instalacion por el ruido obvio que provocaria hacerlo ademas de las
personas que se necesitarian y que en ningln momento se pasaron por
alli.

— ¢Hola? éSigues ahi? — pregunto la otra voz.

— Si, perdona — contestd de forma apresurada y torpe, casi dormida,
como si le hubiesen alejado de forma repentina de una meditacidn
profunda. Se dio cuenta que no le habia contestado a su primera
pregunta; como odiaba que le hiciesen eso, formular dos o mas preguntas
y que siempre obtuviese Unicamente respuesta de la ultima, y volvid a
hacerla —. ¢Quién eres?

— ¢Quién voy a ser? ¢No me has reconocido? — soltd una risa inocente y
sincera, pero pard al darse cuenta que la pregunta que le habia hecho iba
en serio por el silencio que solo llegaba, un silencio tan sepulcral que
parecian ser los sonidos que podria emitir la tensién mas pura y
consciente —. Soy tu.

Pestafied repetidamente, como si hubiese perdido el control del uso de los
parpados.

— ¢Perdona?

— Soy tu. Si, ya sé que suena raro... Aunque no es raro hablar consigo
mismo si lo es escucharse a si mismo, éno? Por la voz, digo, nuestra voz,
por eso de que nos parece distinta a la que creemos tener.

No le habia preguntado con ese fin pero si aprovechd para analizar si era
cierto lo que decia. Podia afirmar que imitaba muy bien su tono de voz.
Hablaba en voz baja, con cierta velocidad precipitada pero pausada a su
vez, como le suceden a los coches viejos cuando les cuesta arrancar, que
recorren varios metros y luego paran en seco para volver a repetir dicho
ciclo que le permite avanzar de forma tan ridicula, como le ocurria a él
cada vez que hablaba, ya fuese con su mejor amigo que conocia desde la
infancia o con un desconocido cualquiera.

De sus posibles identidades podia ser un guarda que fuese a su vez un
experto en la imitacion, alguien que le hubiese observado durante su



estancia hasta haber captado sus maneras y manias en la comunicacion
verbal, sus frases hechas mas frecuentes y demas detalles aunque no
encontraba ningun sentido en todo ello debido a que él era un preso muy
discreto, no le habia hecho nada a nadie, ni a guardias ni a presos,
ademas de que, de nuevo, en ningln momento habia notado la presencia
del teléfono cuando entrd en la celda por ultima vez, se habria dado
cuenta, seguro que lo habria visto. Por ello se cuestionaba si acaso lo
fuera, que fuese real. Estaba pensando demasiado y, al estar
manteniendo una llamada, parecia que el tiempo se quemaba con mas
rapidez por lo que, como si ya le hubiese llegado su turno para hablar,
abrid la boca para coger aire, dispuesto a soltar varias preguntas que
esperaba tener respuestas aclaratorias pero se le adelantod.

— Bueno... {Qué tal todo por ahi? — pregunté la voz. O no le gustaban los
silencios que se dilataban en el tiempo o tenia cierta prisa para despachar
la lamada de la forma mas correcta.

Penséd en si seguir contestando o cortar la llamada para zanjar
abruptamente la broma, olvidarse de la desconcertante anécdota que
algun dia contaria a sus hijos pero, definitivamente, le iba la marcha y
gueria saber la identidad del bromista, como pusieron el teléfono y por
gué se hacian pasar por él.

— Bien. ¢Y tu? — contestd de forma escueta pero poniendo un tono
interesado en la pregunta.

Se oyo un chasquido de labios desde el otro lado y un suspiro lo bastante
cerca del auricular como para que le raspase el oido.

— ¢Bien? ¢Bien? — alargd un resoplido nasal —. Contéstame bien; pero de
forma, no de contenido. Profundiza mas en ese bien.

Se extrafnd ante lo que acababa de escuchar. Por dicha frase podia ser él
perfectamente, le gustaba que la gente desarrollase sus respuestas a los
«qué tal», un mero y escueto «bien» era una contestacion insuficiente
para él, era simplificar demasiado una conversacion o decir mucho al no
querer decir nada. No sabia por qué, siendo un apasionado y firme
reivindicador de dicha causa conversacional, habia contestado de ese
modo, contrariandose a si mismo pero, lo mas inquietante, era cémo el
otro sabia dicha peculiaridad suya pues solo se lo decia a sus seres mas
cercanos y queridos, con los que tenia mas confianza para decirselo, algo
gue no habia podido hacer desde su estancia en la carcel y, por tanto,
nadie dentro de ella podia saberlo a menos que alguien de fuera se lo
hubiese dicho, algo factible pero poco probable, dudaba que algun familiar
0 amigo fuese tan retorcido o acaso tener memoria en acordarse de dicho
detalle como para compartirlo con el Unico objetivo de vacilarle cuando
sabian que no lo estaba pasando muy bien. Por ello pensd si no era una
broma, que estaba ocurriendo de verdad, algo alejado de toda ldgica, por
lo menos aquella que él conocia y le habian ensefiado pero, si acaso lo
fuese, queria saber cdmo lo habia hecho o por qué estaba sucediendo.
Decidi6 dejar de lado por unos momentos toda su racionalidad y se centro
en descartar o confirmar si la opcién mas extrafia podia ser la verdadera.
Asi, abrazo con prudencia la conversacion y le explicd que no estaba tan
bien como habia dicho anteriormente y el otro le confesé que ya lo sabia.



— Si eres yo... — alargaba las palabras, como si le costase formularlas,
como si al pronunciarlas estuviese poniéndose una camisa de fuerza,
como si se tambalease el suelo en el que tan seguro habia estado siempre
hasta que consiguid liberarlas como si hubiesen estado encerradas bajo
presion — ¢Como es posible? éPor qué llamas? éQué es todo esto?

— Era solo para tranquilizarte — contesté ligeramente sorprendido pero
benevolente ante el nerviosismo de su interlocutor y su rafaga de
preguntas. Continué de forma mas comprensiva, como si quisiese emitir el
mismo sosiego que él poseia —. Ya he salido, estoy bien, todo ha salido
bien.

La curiosidad y el asombro parecia crecer en su interior. Con cada nueva
frase que escuchaba se convencia un poco mas de que era él en realidad;
le imitaba tan bien como si fuese él mismo, en especial las ultimas
palabras, de igual forma que él hablaba con aquellos que necesitaban
cierto tipo de calma. Las pausas, la entonacion... Era una imitacion
demasiado perfecta.

Se rascé momentaneamente la cabeza, incobmodo ante dichos
pensamientos, como si hubiesen adoptado una forma puntiaguda que
causaba picores con cada roce que podia suceder en el interior de su
cerebro. Aprovechd vy si, sentia el filo de sus unas surcando el cuero
cabelludo tropezandose a su vez con su densa mata de pelo, volvia a
demostrar con el tacto que todo era real o acaso su mente queria
interpretarlo como tal, por lo que tenia varias opciones para actuar si
estaba experimentando dicho evento insélito: una era actuar con
naturalidad y seguir la conversacién para obtener las maximas respuestas
posibles, o negar en rotundo para asi sonsacarle la informacién como
intento de demostrarle que era cierto, o colgar y echarse a dormir como si
no hubiese pasado nada esperando que desapareciese el teléfono del
mismo modo que habia aparecido, o gritar como un loco para que asi
actuasen los guardias y acabase de dicha manera, o asi lo esperaba, la
pesadilla espacio-temporal que significaba esa llamada. Se decidi6 por la
primera, ya sea por parecer la mas sensata o porque en verdad se lo
estaba creyendo.

— ¢Dondes estas? — preguntd, curioso, a su presunta personalidad del
futuro.

— Fuera de alli. Ya sabes, donde estas tu. He cogido el autobls y me he
bajado en la estacion donde me dijeron para coger otro que ya me lleve
directo a casa pero ahora mismo no me acuerdo como se llama este
pueblo, sé que es uno de los que esta cerca pero siempre se me olvida —
soltd una carcajada corta, casi apagada pero alegre —. Luego preguntaré,
y también tengo que hacer lo mismo con el autobus que ahora tengo que
coger porque he estado viendo en el mapa con las diferentes lineas y
apenas me aclaro, ya sabes como soy.

Definitivamente si, era él. Sus problemas de orientacidén espacial, la poca
memoria que tenia con los nombres de los lugares y la forma de
expresarse, con cierto aire mezclado de despiste y duda, al explicar
pequefios planes futuros. Era él, sin duda, y, pese a lo extrafio de la
situacidn, cada vez se sentia mas comodo y relajado, nunca se habia



sentido asi desde que estaba en la carcel, en esa situacién tan extrafia,
tan perturbadora en principio pero al final tan familiar, una sensacién de
cercania que la oscuridad de la noche vy el silencio que impregnaba su
alrededor lo hacia mas intimo si cabe. Se dio cuenta entonces del
ambiente que se oia al otro lado del teléfono: las delicadas vibraciones de
las hojas de los arboles al son de un viento calmado, el melddico piar de
unos pajaros lejanos que querian ser oidos y el cortante paso de los
coches en una carretera cercana; sonidos ya casi olvidados después de
tanto tiempo. Queria saber cuanto faltaba para volver a sentirlo en sus
propios oidos, sin el eco ahogado que acompanaba una llamada de
teléfono.

— La apelacion...

— Ganada — le cort6 rapidamente, sabiendo a lo que se referia —. iPor
eso llamo desde fuera!

La sentencia seria a su favor, ibien! Aunque podia parecer obvia la
pregunta existia la posibilidad de que se hubiese fugado, habia que
confirmar que se habia solucionado de buenas formas. Noté como el
auricular golpeteaba levemente en sus oidos debido al temblor
emocionado de sus manos. No podia contener su rebosante alegria,
estaba contento ante la revelacién pues sus afos de dormir en esa celda
llena de gélida aspereza verian su fin, de quemar las horas en ese patio
de asfalto triste que ahogaba cualquier atisbo de naturaleza y naturalidad,
de enganarse con flores de gravilla y canastas de baloncesto como
bosques de metal, de pasear en circulos bajo la mirada de arrogantes
muros que ocultaban de su vista el verde de los alrededores, de estirar los
brazos y solo encontrar obstaculos, de querer hablar y ser respondido con
un silencio fruncido. Esos afios, meses y dias de vivir limitado de forma
injusta verian su fin.

— ¢Y qué tal es? — preguntd animoso, inquieto de rememorar a través de
sus palabras la libertad que le esperaba al otro lado.

— ¢El qué?

Pard unos segundos, temeroso al no haberse expresado bien.

— El exterior. Qué... éQué se siente?

— iPues no sé qué decirte! — y volvid a reir de forma amigable — iCémo
si no hubieses estado antes! )

Hubo unos segundos de silencio. El se referia a la sensacién de estar
afuera después de haber vivido encerrado durante tanto tiempo pero no le
dio importancia, aunque se sentia mas vulnerable que antes con la
equivocacion de ambos, de ninguno o de cualquiera de los dos.

— Si, es verdad. No sabia qué decir.

— Bueno, no pasa nada. No le des importancia — afadié la voz con un
ritmo indulgente, y mantuvo unos segundos de silencio —. En fin, solo
llamaba para decirtelo.

Asustado, con cierto temor por el posible fin de la inexplicablemente
sensacién de ligera paz que estaba experimentando, notd que ese
«bueno» y ese «en fin» eran los detonantes del final de su llamada, no
parecia querer sostener la conversacion pero él deseaba saber mas. Se
dio cuenta de que habia perdido el tiempo y una oportunidad valiosa.



— ¢En qué momento has llamado? — y preguntd de otra forma por si no
habia entendido la respuesta que queria oir — éCuanto me falta para
salir? ¢Como...?

Pard al escuchar al otro lado una eme alargada, pensativa y alzada en
vVOZ.

— No te lo puedo decir. Pero no te preocupes, todo saldra bien.

Un pitido apagado, neutro y constante reind para siempre el otro lado de
la linea. Asi, tan de repente, como si hubiese habido un problema técnico,
un corte en la linea, o al otro lado un dedo concluyente se hubiese posado
en el delicado botdn que bajo la mas leve presion finaliza una llamada. Un
pitido que nunca acababa, o quiza si lo hacia y tenia fin, tan posible de
serlo como de no. Nunca se habia quedado tanto tiempo escuchandolo,
tan sequido, tan eterno, tan igual, tan calido. El sonido de un abrazo que
se alarga de forma gustosa. Supuso que dicha sensacién tendria algo que
ver con la conversacion que cada persona hubiese tenido en el
intercambio de palabras con el otro lado. En su caso, una prolongacién de
un animo, una extension de un «todo saldra bien». Todo saldra bien,
parecia repetir el tono contrariamente mondtono. Pero nada dura para
siempre, o0 no debe durarlo.

Dudaba de los segundos o minutos que llevaba asi pero alejé el auricular
de su oido. Todo saldra bien, se repetia a si mismo, en susurros en el
silencio de su mente, mientras realizaba el movimiento usual de un brazo
que cuelga una llamada.

Todo saldra bien, continuaba repitiendo firme, seguro, confiado, hasta que
llegd a tocar la pared rugosa de duro y frio cemento.
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