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Capitulo 1

La educacion es lo mas importante. No importa quién seas, si médico,
celador, enfermero o el maldito director del hospital. No faltes a la
educacion.

Anna corre por el pasillo de la planta de neo natos del hospital. Odia que
le griten, lo odia. Pero mas tarde ya cogera a esa listilla de la Dra.
Zamora. ¢Qué se cree? Al menos es 20 afios mas joven que Anna y no
tiene ningln derecho a tratarla asi. A ella, con una experiencia de casi 25
anos asistiendo al nacimiento de mas de 5000 nifios.

No. Nunca le gustdé Zamora. Anna ya lo intuia, que la médica era de esos:
Los que llegan directos de la facultad y creen que se van a comer el
mundo, a revolucionar la medicina; pero el primer dia que se les muere
un paciente, no saben como actuar, pierden la templanza y creen que el
liderazgo en situaciones extremas esta basado en el grito y las malas
palabras.

Anna nunca olvidara la primera vez que se le murié un paciente. Fue la
pequefa Silvia. De estar viva, ahora tendria 23 afios. El parto fue
complicado y tras horas de incertidumbre consiguieron sacarla adelante;
pero al dia siguiente, sufrid un infarto y no hubo nada que ellos pudieran
hacer.

Hora de la muerte: 06.32 de la manana.
Causa: anomalia congénita en las arterias coronarias.
La pobrecita habia nacido condenada.

No fue facil para Anna, que vio flaquear su vocacién de enfermera. La
muerte de Silvia le hizo cuestionarse si realmente servia para eso; si
podria soportar esa presion. Qué horrible contraste ver el cuerpo inerte
del bebé en una habitacién decorada con imagenes de princesas Disney.
Anna definitivamente odia a Disney.

Pero a pesar de aquella desagradable experiencia, lo consiguié; pudo
sobreponerse a la muerte de la pequefa. Entendié que era una parte mas
de su trabajo, una parte inevitable, incluso necesaria y que otras muchas
muertes sucederian a esa primera. La vida es asi. Y desde ese dia, para
ella, los nifios, todos, se llaman “Juan”; y las nifias, todas, “Laura”. Asi es
mejor. Es mas facil olvidarlos si las cosas van mal.

Anna no entiende que ha podido salir mal en el parto. El bebé estaba vivo
cuando la madre ha entrado en el quiréfano, se movia dentro de ella.
Ademas todo ha ido bien y ha sido asombrosamente rapido. Pero al nacer



no respiraba. Se le ha intentado reanimar, pero no respondia.

Y entonces han empezado los gritos de Zamora.

“ddénde esta la puta adrenalina?”

“Déjame espacio, cofio!”

“Anna, mueve el culo y ve a buscar al Dr. Ramiro, ostia”.

Y claro, Anna ha de obedecer sin rechistar. Pero ya hablara con ella, ya...
25 afos asistiendo en partos y jamas nadie le ha oido decir una mala
palabra. Ni en |la peor de las situaciones.

Anna encuentra al Dr. Ramiro en el office de los médicos. No hace falta
que le diga nada; con su cara paga. Los dos corren hacia el paritorio
mientras Anna le detalla lo sucedido.

Y al entrar, el milagro.

La madre llora aliviada con su bebé en brazos. Esta vivo. Es nifio, es un
“Juan”. El pequefio gime desorientado, con los ojos abiertos de par en par.
Al lado de la camilla, la Dra. Zamora tiembla asustada, aliviada. Anna la
mira y se desmonta; quizas ha sido dura con ella.

“Pobre chiquilla, si es una novata. Se ha puesto nerviosa, eso es todo”.
Zamora se acerca a Anna y le sonrie.

“Lo siento, Anna”.

Definitivamente Zamora sera una gran médico. Si, le acaba de ganar. Es
mejor olvidar todo lo que ha pensado de ella.

“Refréscate un poco, yo me encargo del resto”.

Zamora no discute, asiente y sale del paritorio. Lucia y Begoiia, las
compafieras de Anna se llevan a la madre. La tranquilizan, todo esta en
orden. En breve llevaran a su bebé con ella.

El Dr. Ramiro se hace cargo de la situacién. Hay que someter al pequeno
a algunas pruebas para descartar lesiones cerebrales provocadas por el
tiempo que ha pasado sin respirar y mantenerlo en observacion unas
horas.

Anna coge a “Juan”. Esta palido. Pobrecito, con lo que ha sufrido.



Sigue sin llorar y ahora sus gemidos se asemejan a grufidos.
“Doctor, se ha fijado en sus pupilas?”.

Son de un color extrafio, como rojizas.

“Seguramente ha sufrido un pequeno derrame, es normal.”
Anna confia en el médico, si él dice que es normal, es que lo es.
El Dr. Ramiro intenta auscultar a Juan, que no para de moverse.
“Este bebé es un culo inquieto.”

Y entonces el nino se aferra la mano del médico.

“Tiene fuerza, el tio”.

Y empuja su mano hacia la boca.

“Y hambre”.

El bebé mira al médico profundamente, como si fuera plenamente
consciente de su presencia.

El Dr. Ramiro posa el estetoscopio en el pecho del bebé. Escucha. Tras
unos instantes, levanta el aparato y lo vuelve a posar en la suave piel del
recién nacido. Escucha de nuevo.

“Que extrano...”

Anna mira al médico.

“Pasa algo?”.

Ramiro no contesta. Vuelve a auscultar al bebé. El médico suspira y coge
la muneca del nifo para tomarle el pulso. Anna le observa. No se atreve a
volver a preguntar.

“Anna, por favor acérquese...”
Anna obedece y el médico le da su estetoscopio.

“Escuche”.

Anna se pone el aparato en los oidos. No oye nada.



“Y tampoco tiene pulso...”

Pero eso no es posible. El nifio se mueve, esta vivo, les observa. Y de
nuevo intenta aferrarse a la mano del Doctor y llevarsela a la boca.

Ramiro prueba con otro estetoscopio, pero el resultado es el mismo:
Nada.

Lo mejor es hacerle una ecografia para salir de dudas.

No, no puede ser... ¢Por qué el corazon del bebé no late? Lo estan viendo
en la pantalla del ecdgrafo. Ese pequefio muidn de carne que deberia
bombear sangre con fuerza, esta inerte dentro del nifio. Y sin embargo,
esta vivo.

Ramiro sale del paritorio. Quiere consultar con un colega la situacién. Le
pide a Anna discrecion. De momento es mejor que nadie sepa nada de lo
gue sucede. Seguro que hay una explicacién médica. No sabe cual, pero la
hay.

Es importante no dejar al bebé ni un instante, por lo que pueda pasar, por
lo que puedan observar.

Anna observa a “Juan”,que se mueve inquieto.
“Estas jugando con nosotros, eh?”.

El nifo grune a modo de respuesta. Anna acaricia su rostro. Sus pupilas
rojizas brillan con fuerza al contacto de los dedos de Anna con su piel.

“Te gusta, eh?”.
Anna lo coge en sus brazos.
“Claro que estas vivo, lo que pasa es que te quieres hacer notar”.

Anna apoya el bebé contra su pecho para que note sus latidos, para
ensefar a su corazoncito lo que debe de hacer.

Y entonces los pequenos grunidos que emite se convierten en un chillido
agudo y fuerte. Anna se asusta y se separa del bebé. Ahora sus pupilas
son de un rojo intenso y vivo.

Con la boca muy abierta el nino mira a Anna y empuja hacia ella con
mucha fuerza. Anna, sorprendida, se tira hacia atras hasta chocar contra
la pared. El golpe hace que la enfermera relaje los brazos y el pequefio



“Juan” cae al suelo y deja de gritar.

No se mueve. Tiene los o0jos cerrados. Parece relajado, parece...

No ha sido su culpa. En 25 afos de profesion ningln nifio se le ha caido.
Pero no ha sido su culpa, se ha asustado. No es normal, ese bebé no es
normal.

Anna se agacha ante el pequefo.

“Por favor, por favor...”

Cuando el bebé abre los 0jos y sus dedos se clavan en el rostro de Anna,
ésta casi lo agradece, aliviada.

Pero cuando las ufias del pequefio “Juan” rasgan la piel de Anna y la
sangre salada entra en sus ojos cegandola, la enfermera grita
aterrorizada.

Anna se arrastra por el suelo, desorientada y ciega. Oye al bebé grufir
cerca de ella. No, no es posible que cada vez le oiga mas cerca, que un
recién nacido se arrastre... no es posible que esta escalando encima de
ella, que su lengua, rasposa como la de un gato, lama la sangre de su
rostro, que su pequena boca sin dientes muerda su rostro con tanta fuerza
que consigue arrancar dolorosamente un trozo de su mejilla.

“Joder”
Es la primera vez en 25 aflos que una mala palabra sale de la boca de

Anna. Pero es que nada de lo que esta sucediendo es posible... no, no lo
es...

Sofia esta estirada en el sofa con el cuerpo de su bebé contra el pecho.
Desde el balcén, Raul, su marido, la intenta calmar.

“Ya llegan, ya llegan.”

La ambulancia esta entrando en la calle.

Sofia no lo entiende, meses preparandose para el parto y la nifia ha

llegado de repente, sin avisar, sin apenas contracciones, mientras Sofia se
duchaba.



Y ha llegado muerta.

Los sanitarios estan subiendo por las escaleras a toda velocidad.
“Tranquila Sofia, ya estan aqui...”

Y antes de que crucen el umbral de la puerta... el milagro. El bebé abre los

ojos y emite un leve gruiido. Sofia la coge y llora emocionada. Las pupilas
de la pequefa son rojizas, pero Sofia no se fija en ello. Su hija esta viva...
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