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Capítulo 1¡Bienvenidos a Armando Jaleo Entertainments
y sus gilipolleces sin igual! Como ente incórporeo que

soy, daltónico y arzobispo de la bella localidad
malagueña de Pollo Pelao (¡¡Que por cierto, estoy en la
lista de nominados a Papa!! ¡Ya me imagino con mi
toga blanca en plan soldado de asalto de Star Wars,
con mi báculo a modo de fusil de rayos!), pues me

queda mucho tiempo libre, y como ya no me aguantan
ni en mi casa, me han comprado un ordenador para
que me entretenga.....Y bueno, ya que estoy, que

mejor que los pardillos de Megustaecribir.com para que
aprecien mi incomprendida y particular visión de las

cosas...¡Sí, sí, agarraros!



Capítulo 2

Amelie
Desde mi más tierna infancia frecuentaba con asiduidad aquella
extraordinaria ciudad. Mientras Astérix se encargaba de transmutarla
como Lutecia, Gergovia o la aldea que siempre resistió al invasor, Tintín
prefería dotarla de aires más sofisticados, transformándola en Saint-
Tropez, Chicago o Shangai. Lo que desconocía por completo es que la
ciudad de mis sueños tuviera nombre. Mis abnegados profesores de los
Maristas me lo revelaron. Con rostros resignados balbuceaban para sí
mismos “Madre mía, siempre está en la inopia” Inopia. Qué gran nombre.
De hecho en mi coche, en vez de tener adherida una pegatina de “I love
Málaga” o “I love Andalucía”, tengo una donde se lee “I love Inopia”.
Inopia era un lugar que podías visitar siempre que lo desearas. Si tu
madre te pegaba una bronca, que mejor momento que dar una vuelta por
Inopia. Menudos paseos me daba con Milú por las calles sembradas de
minaretes de Klow, capital de Sildavia. Mi madre, curtida en mil batallas,
consciente de que su hijo en aquellos momentos no pertenecía al mundo
terrenal, formulaba la sentencia que arrastraba inevitablemente a la
tragedia “Repíteme lo que te he dicho”. Inmediatamente un terremoto de
proporciones titánicas se cebaba con mi ciudad. Abismales grietas
kilométricas se abrían paso velozmente por las avenidas, mientras
interminables edificios resquebrajados se precipitaban brutalmente contra
el suelo. Los inopianos y yo, con nuestro fez en la cabeza, tratábamos de
huir de tanta devastación, aunque los sildavos terminaban por difuminarse
para dar paso irremediablemente al semblante circunspecto de mi madre.
Un tifón de consecuencias cataclísmicas, plagado de clamores al cielo tales
como “¡¡Por los clavos de Cristo!!” y “¡¿Dios mío, pero qué es lo que estoy
criando?!”, iba a desencadenarse.
La capacidad de absorción de Inopia es tan alta, que inevitablemente
arrastra a todo el que te rodea, haciéndoles partícipes, sin proponérselo,
de auténticas películas. El otro día un primo mío, me ilustraba frente a la
barra de un pub, sobre  los apasionantes entresijos de las hipotecas, el
Euríbor y los créditos bancarios. A los pocos segundos de iniciar su
argumentada disertación financiera ¡Zas! ¡Ya estaba otra vez en Inopia!
Una racha de aire marino y bien contaminado me sacudió de improviso. La
barra ya no era una barra, sino el puente de Brooklyn, y los cubatas
adoptaban formas de camiones, furgonetas, coches y taxis amarillos.
Todos estaban detenidos entre un ensordecedor enjambre de pitidos de
claxon. Mi primo era ahora un veterano agente del Departamento de
Policía de Nueva York, que me contenía arguyendo que “Las hipotecas
concedidas por bancos se…No se puede acceder a Manhattan...Íbex
35…Ha sido invadida por los extraterrestres…en el portal inmobiliario.” No
pude evitar levantarme ligeramente el jersey en aquel bar, para
demostrar con mi atuendo interior, que en realidad era Spiderman y que
podía dejar la ciudad en mis manos.



Mi novia es una estrella cinematográfica habitual de mis sueños.
Imagínense la siguiente escena de acción. Repanchingado apaciblemente
sobre mi sillón, un lejano eco me dispara como un resorte “¡No tiene
mierda la casa ni ná!”. Mi mente automáticamente me tele-transporta a
un contexto en consonancia con la tensión que sugiere el ambiente. Estoy
en la penitenciaria de Alabama, en plena “La milla verde”. Soy un fornido
hombre de color confinado en una silla eléctrica, inculpado por un crimen
que no he cometido, aunque afrontando con admirable resignación y valor
el fatal desenlace. Mi novia es un funcionario de prisiones situado junto a
la palanca de conexión. De repente, una espantosa amenaza articulada
por el impasible funcionario, proporciona una nueva vuelta de tuerca a los
acontecimientos “Le hace falta una buena mano de pintura al piso”. John
Coffey era un gran tipo, pero no reúne los tintes épicos que requiere el
momento. Abato un poco más el respaldo de mi asiento, transfigurándose
ahora en un potro de tortura, a la vista de una jauría exaltada de plebeyos
en pleno Londres del medievo. Sí, se trata de “Braveheart”. Reconozco
una presencia familiar en el verdugo que me escolta. El matarife arrima
sus labios a la oreja de mi maltrecho cuerpo, susurrando la definitiva
sentencia de muerte “Voy a preparar dos bocadillos, que mañana se nos
va a hacer el día muy largo en el Ikea”. Sólo puedo reaccionar de una
manera posible, tal como lo haría William Wallace, vociferando al viento “
¡¡¡Libertaaaaaad!!!”.
Un elenco de lujo lo componían mis profesores de la facultad, sobre todo
aquellos sufridos becarios que nos colocaban a las cuatro de la tarde
¡Cuántos papeles estelares han interpretado! Recuerdo cuando en pleno
junio nos llevaron de excursión al campo. En las proximidades del
pueblecito de Bérchules, nuestro anciano y apocado maestro Don Severino
Carrascosa, golpeaba persistentemente mediante un pico de geólogo (a
pesar de que el hombre ya no estaba para muchos trotes) una roca de
mármol, con la intención de desgajar una pequeña muestra con la que
aleccionarnos. En Inopia el escenario era muy distinto, en realidad no era
un pico, sino un látigo con el que, el hercúleo y apuesto Severino
Carrascosa, flagelaba frenéticamente a cuatro espléndidos corceles
blancos que tiraban vertiginosamente de su cuadriga. Mis compañeros y
yo atiborrábamos las gradas del Coliseo romano jaleando su nombre.
Desde aquel día, nadie más lo conoció como Severino, ya que se
encumbró como una leyenda viviente, nada menos que el Ben-Hur de
Bérchules.
Era muy difícil mantener un control estricto de mis facciones mientras
divagaba por Inopia. Era inevitable esgrimir una sonrisa, arquear las cejas
o emitir algún sonido gutural. Normalmente esto no suponía un
inconveniente, gracias a la complicidad de mis amigos o familiares, o al
amparo de la aglomeración de las clases. El problema surgió después,
durante un Master que realicé en Madrid. Había una asignatura insufrible
llamada “Mecánica de los suelos semisaturados”. Únicamente éramos seis
en un aula diminuta. Era imposible evadirse mentalmente. El profesor
reclamaba continuamente mi atención con sus diabólicos ojillos de hiena.
No había escapatoria……hasta que me fijé en él. Se sentaba en el otro



extremo del aula. Bajito y cabezón, se ocultaba tras unas amplias gafas
de empollón. Observaba fijamente al profesor con un gesto de plena
concentración, mientras asentía con seguridad la cabeza. Cuando
posteriormente nos dirigíamos a los comedores, le abordé e imploré que
me revelara como lograba atender. Su respuesta fue como una fusta que
chasquea al estamparse violentamente contra el suelo. “¿Atender? En
realidad me paso todas las clases, imaginándome a las tías de mi pueblo
en pelotas”. ¡Aquel era en verdad el maestro zen de la inopia! Había
tenido la oportunidad de conocer un genio……y no iba a desaprovecharla.
Le supliqué que me adoctrinara. Tras sentarme a su lado durante unos
días, logré imitar perfectamente sus pautas de comportamiento. La
coordinación era total. Asentíamos a la vez, buscábamos la página de un
libro a la vez, señalábamos una fórmula escrita en la pizarra a la vez…..y
todo mientras me deleitaba con los maravillosos mundos que me brindaba
Inopia. El último día de clase decidí visitar el pueblo de mi mentor.
Mientras con el rabillo del ojo percibía como mantenía su gesto serio e
inescrutable, creí verle en una vasta plaza, brincando desaforadamente
entre una congregación ingente de bellas jovencitas desprovistas de ropa.
Cuando las realidades que os ofrezca el mundo sean desalentadoras o
provocadoramente tediosas, no dudéis en refugiaros en Inopia. La
reconoceréis por que está suspendida sobre un manto denso de nubes, y
porque posee el zoo con mayor variedad de musarañas que hayáis visto
en vuestra vida. Los inopianos, ajenos a la crisis, os acogerán con los
brazos abiertos. O si no, siempre nos quedará Babia……
 



Capítulo 3Pues para variar, no voy a escribir ninguna
gilipollez significativa en este post, de esa os vais a

librar (aunque sólo por esta vez)!!! Quería comentaros
que ya está disponible una novela que acabo de

escribir, en la siguiente dirección:

Se llama "El Ladrón de Tormentas: Diez días" y
corresponde a la primera parte de la trilogía "El Ladrón
de Tormentas". Su género se aparta un poco de la

tónica general de este blog, ya que trata del mundo de
los superhéroes con Málaga como escenario de fondo
(aunque bien pensado suena bastante surrealista!!!). A

continuación os adelanto la sinopsis del libro (se
valorarán las votaciones y los comentarios con efusivos

golpes de mi puño sobre mi corazón, un sincero
"¡Gracias, amigo!" y alguna furtiva lágrima propia de la
emoción......Hombre, dinero, lo que se dice dinero no
tengo mucho, pero siempre os podría invitar a unas

cañas!!):

En la ciudad de Málaga, allá en los cielos, oculta entre un pequeño
aglomerado de nubes, permanece desde tiempos inmemoriales, una
pequeña e inmaculada burbuja, morada de aquel hombre que se hace
llamar el Eremita. Sucio y ataviado con prendas de otra época, el
enclenque barbudo, condenado a perpetuidad a contemplar la ciudad en
cuclillas, a veces se permite un poquito de envidia. Sin dudarlo, daría su
vida por caminar entre los habitantes de la ciudad, aunque sólo fuera por
unas horas. Aunque hoy quizás, 1 de marzo del 2027, su sueño se cumpla
en parte, cuando un misterioso individuo, conocido como D. Abel, el
Impecable, oriundo de un país y cultura olvidada, lo encuentre tras cientos
años de búsqueda, derribándole de su ascético refugio al mundanal suelo,
y desencadenando así una serie de infortunios que no tardarán en sumir al
mundo en el más absoluto de los caos. Sucesos como la proliferación de
extraños poderes entre mortales de todas las edades y condiciones, como
en Elías Uribe, joven angustiado por su reciente despido, su terror a las
tormentas y su ruptura con su adorada Lucía, arrastrado muy a su pesar
por la sagrada misión que obsesiona al Eremita, y poseedor de un arcano
secreto que amenaza con sumirlo en la locura, o como en Elena Walcott,
marcada a hierro por una antigua tragedia familiar, y conocida en el
mundo empresarial como Muñeca de Porcelana por su aspecto frágil,
contrapunto de su inagotable ansia de supremacía, o como en Gimeno,



sencillo ganadero de la comarca de la Axarquía, poseedor de un
incomprensible poder, capaz de alterar la realidad desde sus cimientos, o
como en Lorenzo Rosmalló, frustrado tanto como profesor de instituto
como creyente, y amante de los musicales, que asumirá la identidad de
una primigenia entidad, dispuesta a aniquilar todo vestigio de vida.
Aparte, una tenebrosa criatura llamada Ángel Negro, aparente conocedor
de la trama oculta de la historia, decide abandonar las sombras para
martirizar a los protagonistas de este relato, y sobre todo, para demostrar
su odio más profundo a Elías Uribe, al que se obstina en acusarlo como el
Ladrón de Tormentas….y todo durante el transcurso de diez días, en lo
que con la colaboración de otros personajes, cómicos como Julián, Rober o
los inefables Carrascosa, trágicos como Niño Muerto, o siniestros como
Gréndel, los Amantes Góticos, el Cenachero de Hojalata o los Cuatrillizos,
se encauzará el hilo argumental hasta el clímax final, día de Xiuhmolpilli,
donde, tras una batalla épica desatada sobre Málaga, nadie,
absolutamente nadie, estará preparado para la increíble revelación final…
 



Capítulo 4Soy perfectamente consciente de que el
establecimiento del que voy a hablar, puede herir

ciertas sensibilidades, aunque sinceramente, cada vez
que entro en un sitio así, me supone un ejercicio
continuo de gozo…..Y por que no, alguien tenía que

decirlo, el edén no debe de distar demasiado de……¡Los
bares alicatados!

Sí, amigos, sí, me refiero a esos bares entrañables que
conforman el corazón de nuestra ciudad de Málaga,

alicatados en su interior con azulejos de cuarto de baño
de los años 70, con tonos tan alegres y vivos, como el

marrón oscuro o el verde pizarra. Si quieren
experimentar, al igual que los héroes de las novelas de

ciencia ficción, lo que se siente al saltar a una
dimensión desconocida, sólo tienen que empujar su

puerta acristalada y adentrarse. Por favor, háganlo con
suavidad, para que así puedan percibir el leve y

fascinante patinar al que son sometidos sus pies, por
corpúsculos duros y resbaladizos ¿De qué

extraordinarios artilugios se tratarán? Pálpenlos o
intenten identificarlos por el sabor…¡Exactamente!
¡Huesos de aceitunas!…Menudo filón para cualquier
entendido del aceite…..cuantas temporadas de

recolección podrían reconocer a simple vista…..cuantas
variedades de olivas, desde cornicabra, pasando por
hojiblanca hasta verdial.…en fin, cuanto deleite

botánico concentrado en apenas tres metros cuadrados
de losetas ¿Y qué son esas simétricas astillas, propias
de un experto artesano carpintero, impregnadas con
irisaciones verde mar, que acompañan a los huesos en

su incierta distribución? Les daré una pista: han
recorrido con precisión quirúrgica la fisiografía de
cientos de encías ¡Efectivamente, son palillos!

Suficientes para que, François Pignon, protagonista de
la película “La cena de los idiotas”, pudiera forjar un



magnífico Taj Mahal.

La barra…el microcosmos……..cúmulo de maravillas sin
fin….Al adherirnos a ella, dos carteles de Semana Santa
pegados a la pared y escoltando entre ellos, al hueso
del jamón colgante, son lo primero que nos reclama la
vista. En cada uno, retratados, la imagen de un Cristo y
una Virgen respectivamente. Atención. Preparémonos

para maravillarnos con un nuevo truco de
prestidigitación, propio del infinito repertorio que nos
reserva este mago alicatado. El artista gráfico, en su
afán por desencajar y demacrar sus rostros hasta el
límite del calvario, logra alterar de tal forma sus

aspectos, que si sustituyésemos sus togas y coronas
por unas coloridas prendas deportivas, más bien nos
recordarían a ciertos individuos que escupidos del

polígono, nos solicitan con sus manos implorantes, 50
céntimos “pa un cafelito” ¡Desenlace sobrecogedor!

Bajo el hueso del jamón, descubrimos un artículo de
fantasía. Un verdadero calidoscopio lácteo. Nada menos

que una tarrina de mantequilla “Zas” de
pigmentaciones cambiantes, concebidas por continuos

repellones parduscos, negruzcos y verdosos,
propinados por el sempiterno cuchillo de mango de

plástico.

En ese instante, nos percatamos de que alguien situado
en el otro extremo de la barra, nos vigila

detenidamente. Se trata de un vejete abrigado con una
rebequilla, apoyado en una muleta, y con un ducados
descomponiéndose entre sus dedos. Nos escanea de
arriba abajo, desentrañando nuestra alma, quizás a
través de la verruga que sobresale de su frente, a

modo de tercer ojo astral. Detrás, su fiel compañero el
lotero, con restos de zurrapa en las comisuras de los



labios, enfundado con el chándal del Real Madrid y una
riñonera, y con los boletos sujetos a su pecho, como si
se tratara de una ristra de condecoraciones, le asiste en
la tarea, mediante el empleo de unas impresionantes
gafas del ultraespacio, compuestas por sendas lentes

gruesas rectangulares que abarcan círculos
concéntricos. Ya las hubiera querido James Bond para
sí en más de una misión. Un pack integrado por dos
copitas con agua y coñac/aguardiente (según la

preferencia de cada uno) aguarda en la barra a cada
celoso agente de la Interpol. Una divertida musiquilla
interrumpe la tensión del momento. Procede de una
maquina tragaperras situada junto a la entrada. La
melodía es tan pegadiza, que tentados estamos de

arrancarnos a bailar con el de la verruga y el lotero ¡Si
se decidiera a pasearse por nuestro bar Georgie Dann,

que provecho le sacaría para elaborar nuevas
refrescantes canciones del verano!

Pero no todo es jolgorio y desenfreno. El contrapunto
justo de gravedad lo aporta el informativo de Canal Sur
, emitido desde un rincón del techo, por un legendario
clásico de la tecnología audiovisual. Un televisor Elbe.

Podríamos realizar un ejercicio de imaginación,
intentando reproducir las situaciones tan variopintas
acontecidas en el bar, propiciadas por las cotidianas
retransmisiones proyectadas por el Elbe. Empleemos

para la recreación a nuestros dos simpáticos
colaboradores. Telenovela de sobremesa. Imaginemos
al de la verruga y al lotero, en la misma postura y con
la misma guisa que he descrito anteriormente. Una
lágrima se desliza furtiva bajo una lente del lotero.
Partido de fútbol. Esta vez, en similar posición e

indumentaria, el de la verruga abre la boca mostrando
su dentadura comprimida, con coloraciones a juego con
las tonalidades verdosas de los palillos, mientras el



lotero dilata sus labios a modo de trompeta, para
espolear, con un hábil y bien merecido improperio, a un
jugador más listo de la cuenta. Y por último, las doce
campanadas. Persiste la pose, la rebequilla y el
chándal, aunque ahora rematados con un retozón

gorrito de mareantes espirales y colores chillones, tres
papelitos de serpentina en cada hombro, y, por

supuesto, suplantando el agua de una de las copitas
por champán.

Y para el final he reservado el colofón de la fantasía
alicatada. Antes de retirarnos de este mundo repleto de
prodigios, hemos de visitar el onírico a la par que

majestuoso cuarto de baño. Adentrémonos sin miedo.
Una vez expelido un largo ¡Ooohhhhhhh!, analicemos
fríamente sus dos particularidades más sobresalientes.
La primera es el interruptor de la luz. Fijaos bien. Es el
epicentro del bar. Ahí es donde se concentra toda la
esencia de nuestro épico establecimiento ¿Por qué?
Pensad, pensad……Toda la clientela antes o después
debe entrar ahí, y para llevar a cabo sus necesidades
sin contrariedades, han de encender la luz. Es decir, en
ese espacio tan reducido, se concentra el aceite, la

manteca colorá, los chicharrones, etc, en definitiva todo
el menú abastecido por las manos de sus ilustres
asiduos. La riqueza gastronómica elevada al cubo. Y

cuando han de apagar la luz, bueno, en fin, aderezan el
interruptor con las mismas sustancias, sin embargo

ahora sabiamente transformadas por nuestro poderoso
aparato digestivo. La segunda particularidad es la
capacidad volumétrica del propio cuarto de baño. Es
pequeña ¿Verdad? Si empleamos de nuevo a nuestros

eficientes camaradas como patrones de medida
estándar, comprenderemos mejor su dimensión real. El
impertérrito tío de la verruga es bajito, delgado y

fibroso. No tendrá problemas para desenvolverse en su



interior. Podemos calcular, grosso modo, que en el
baño pueden caber hasta 1,3 tíos de la verruga. En

cambio, el jovial lotero, es grande y orondo. Sólo cabe
un 80% del lotero. Inevitablemente, para evacuar,

tendrá que dejar la puerta entreabierta para desplegar
las piernas, o sacar medio culo fuera, según sea el
caso. Aunque bien pensado, esto no supone ningún
contratiempo en absoluto. Cuando un intruso decida
invadir la privacidad del baño, la rúbrica de un

voluminoso medio culo emanando de la habitación, le
hará retractarse de inmediato de su impulso.

Aunque pudiera darse el caso de que, entre coñac y
aguardiente, surgiera la chispa y tras declamar ¡Oh,
l´amour, l´amour!, tal como lo hacía continuamente la
enamoradiza condesa Flora del clásico “Mujeres”, el de
la verruga y el lotero decidieran, digamos, mantener
relaciones incestuosas en el cuarto de baño. Doblarían
la capacidad del lavabo, y como supongo que no
comparten las dotes de los contorsionistas, y que

además querrían mantener su intimidad a salvo, no les
quedaría más remedio que recurrir al biombo,

ocultando así sus sutiles inclinaciones. Me refiero al
biombo que delimita la zona bohemia de la barra, con
el espacio meticulosamente ordenado del comedor,

habilitado para la clientela más VIP, distinguidos con su
botella de tinto y de Casera, y por supuesto su tapita
de altramuces, cuyas cáscaras también insuflan de vida

el suelo. Aunque esa ya es otra historia.

Ahora sí, despidámonos de nuestro bar, de esta
experiencia irrepetible y alicatada. Pero recordemos,
que la especulación inmobiliaria que asola nuestra

ciudad, amenaza con aniquilar estos vestigios de solera
y autenticidad. Así que, colaboremos con Greenpeace,
para que además de ¡Salvad a las ballenas! y de



¡Salvad el Amazonas!, se promueva con ímpetu y
tesón, alzando los puños al aire, el ¡Salvad a los bares

alicatados!



Capítulo 5En mi afán por desenmarañar la complejidad
de la vida, aquí os desentraño uno de mis últimos
logros: agrupar la extensa filmografía española en
únicamente dos categorías. En la primera he incluido

las películas….por expresarlo de una forma
sutil……aptas para afeminados, sí…….por lo que dado mi
sobrenatural índice de testosterona, obviaré este grupo
y rehusaré a manifestar cualquier tipo de comentario,

con la intención de no herir sensibilidades de
nadie…que expela fluidos de carácter oleico,

naturalmente.

Por lo tanto, aclarada esta cuestión inicial, pasemos a la
segunda categoría. En ésta incluyo el cine patrio con
letras mayúsculas, santo y seña de nuestra esencia
jamonera y panderetera. Dentro de esta caterva de
películas indispensables para el desarrollo de nuestras
capacidades sociales, la forja de conversaciones
eruditas y la toma de decisiones cruciales en las

encrucijadas que nos depare la vida, he diferenciado a
su vez dos grupos. El criterio empleado en este caso, es
más certero si cabe que el de antes. Se basa en los
apelativos más comunes, empleados por nuestros
sentimentales críticos nacionales, para calificar los

filmes. En el primero integraré a los distinguidos con un
“Sólo para incondicionales de…”, y en el segundo a los
designados con un “Engendro esperpéntico…” o “
Subproducto…”. Sin más dilación comenzaré con mi

disertación cinéfila.

A) “Sólo para incondicionales de…..”

Esta categoría corresponde a las películas
protagonizadas por los más insignes virtuosos de la
interpretación entre los años 40 y 70. Me referiré a:



• “…….el inefable Paco Martínez Soria”.

Nada menos que el rey de reyes. Cuando oigo su
nombre, automáticamente mi cuerpo se contorsiona
esbozando una pequeña reverencia. Ni Bruce Lee, ni
Maradona, ni Michael Jordan, ni leches…en mi infancia
no admiré a nadie tanto como a Paco. La violencia era
el único medio efectivo para obligarme a desprenderme
de mi boina, garrote, chaleco negro y otros ornamentos
cerriles. Continuamente me paseaba con tal guisa por
los pasillos de mi casa, peripuesto además, con una
maleta de la posguerra que guardaba celosamente mi
madre en lo alto de un armario (a la que ataba una
cuerda alrededor) y un cesto del pan, sobre el que
emplazaba un peluche de un pato a falta de gallina.

Mientras, intentaba reproducir ese gruñido entrecortado
cuando asentía, o esa risa grave y pausada cuando

contemplaba una mozuela de buen ver.

Humor reaccionario o antediluviano lo llaman, sí, sí,
sí….Menuda panda de hipócritas. El siglo XXI, cobijo de
los valores de la igualdad de género, la atención a la
diversidad, la integración multicultural y palabrerías
similares, nos complace con ilustrarnos, casi a diario,
en nuestra programación digital de última generación,
con la filmografía completa de nuestro entrañable Paco.
Por encima de cualquier otra emisión televisiva, es el

espacio más demandado.

Admitámoslo, esos gags son incunables de la historia
del cine. Esa mueca recurrente, conformada por una
apertura torcida de boca mostrando la dentadura

comprimida, y los ojos de bolilla (foto de arriba), que
adoptaba cuando por ejemplo se recreaba en el refajo
negro que sutilmente sobresalía bajo el vestido de

Florinda Chico, a la vez que ésta cambiaba de marchas



obscenamente en “Abuelo made in Spain”, o cuando
por ejemplo admiraba las fastuosas posaderas de la

enfermera al agacharse en “El abuelo tiene un plan”, es
definitivamente la genialidad a la enésima potencia

(Descomunal secuencia de zoom-in desde las nalgas de
la gachí hasta el rostro encendido de Paco atiborrando
la pantalla, dirigida por el incomparable maestro Pedro
Lazaga. Se dice que el incapaz de Stanley Kubrick, tras

visionar dicha escena más de cien veces, intentó
emularla en su vanagloriada “Barry Lyndon” sin éxito).
Es el arte hecho gesto. Es la apoteosis inconmensurable
de la actuación. De sólo rememorarlo se me eriza mi
recio vello dorsal. Alumnos del “Actors Studio” han
requerido ingenuamente a sus instructores Robert de
Niro y Al Pacino, que intentaran emular la “Illuminated
face” (Lo que equivale en cristiano a “El rostro del
iluminado”, por su semejanza con la supuesta

expresión esgrimida por las niñas de Fátima o Lourdes
ante la manifestación de la aparición. Así es el fervor
que despierta Paco entre los norteamericanos). Los
grotescos aspavientos y mohines perpetrados por

Robert y Al, amenazaron con deportarlos de Hollywood
para siempre. Jack Nicholson también quiso probar,
aunque desgraciadamente, a causa de sus facciones
más propias de un degenerado, la policía lo detuvo al
instante. Por otro lado, dicho gesto es sintomático, más
que del deseo libidinoso que nos provocan las sinuosas
curvas, de una especie de exaltación cuasi-mística por
el sexo femenino ¿Un ramo de rosas? ¿Un viaje a París?
¿Una gargantilla de diamantes? Frivolidades una detrás
de otra. Dirigiéndome a las damas, no concibo mejor
regalo para el día de San Valentín que la “Illuminated
face” enmarcada en un portarretratos, para que Paco
os contemple desde la mesita de noche como os

merecéis.



Indudablemente nuestro Paco rezumaba una virilidad
desmedida por todos los poros de su piel. Una

impetuosidad de la que ya dejó constancia, con boina y
bañador, en “El turismo es un gran invento”, donde
como un toro de Mihura amenazaba (retenido a duras
penas por dos reporteros) con embestir sobre la

llamativa sueca abrazada cariñosamente por José Luis
López Vázquez, elegido éste para inmortalizar la efigie
del macho ibérico durante una sesión fotográfica. El

motivo no era otro que exigir el relevo inmediatamente,
increpándole su carencia de ardor guerrero,

exponiéndonos así los españoles, a ofrecer una
lamentable imagen en el extranjero ¿Se imaginan a los
barbilindos de Brad Pitt o Hugh Jackman en un papel
similar? No habría boina suficiente para absorber tanta
tensión materializada en forma de sudor, ni colores
suficientes en el bañador para enmascarar tanta

mancha cobriza.

Y ya que he iniciado el curso de las comparaciones con
el celuloide americano ¿Por qué no proseguir? Así

demostraré el insondable abismo que se cierne entre
ambos ¿Qué escena evoca más exotismo? ¿La frívola
Elizabeth Taylor posando sumergida en leche de burra
en la película “Cleopatra”, o la magnificencia de los
tam-tam bramando al paso de un hombre de color,
adentrándose en el chalet de Paco, dándole a éste a
continuación el susto de su vida (y más aún cuando se
entere de que pretende ser su futuro yerno!), en “Es
peligroso casarse a los 60”? ¿Qué cita cinematográfica
es más ensoñadora? ¿La inexpresiva “Siempre nos
quedará Paris” en “Casablanca” o la inquietante “
Alejandro es un degenerado. Sólo se junta con

drogadictos y maricas” en “¡Vaya par de gemelos!”?
¿Qué título es más sugerente? ¿El petulante “El sueño
eterno” o el sobrecogedor “El Calzonazos” (Deléitense



pronunciando este título muy espaciosamente,
saboreando las zetas de una en una. El efecto es

fascinante)?

Revisen la filmografía al completo de Billy Wilder o de
los Hermanos Marx si les apetece, aunque les asevero
que no encontrarán ni un solo gag a la altura del

antológico chiste del catapum en “Don erre que erre”, o
la abrumadora imagen tomada a través de la oquedad
de una escultura abstracta, donde se percibe a nuestro
protagonista, apoltronado sobre un sillón, con el traje
claro y raso empapado de manchas de huevo frito en “
El alegre divorciado”, o la escena donde el reverendo
Paco pretendía infructuosamente propiciar el cuarto

sacramento a una beata en el interior de un
confesionario, trasladado constantemente de un sitio a

otro, por dos albañiles durante la reforma de la
parroquia en “¡Se armó el belén!”.

Lamentablemente, a pesar del rigor de las pruebas
presentadas, la inmensa mayoría de la crítica

internacional no valora lo suficiente la impecable
factura técnica que identifica la cinematografía “Soriana
”. Por esto, mi amiga Magdalena y yo, hemos creado en
Granada la plataforma y club de fans “Paco forever!”.
De esta forma queremos reivindicar la figura de Paco,
genio adelantado a su época y precursor de unos

valores tradicionales más que recomendables. Además,
exigimos la proyección inmediata en las salas de cine
españolas, de sus mejores películas en 3D………Les

aseguro que cuando visualicen la “Illuminated face”, o
el cacho de hostia con el que reprende, más que

acertadamente, al pelanas de su nieto, abducido por la
depravada moda yé-yé (“Abuelo made in Spain”), en

tres dimensiones, ya nada será igual.



• “…….el pertinaz Manolo Escobar”.

Si Tom Hanks simbolizaba el americano medio, Manolo
Escobar hacía lo propio con el español de los 60.

Obviamente en este caso, las diferencias son también
infranqueables. Si el ganador de dos Premios Óscar se
define por una hiriente insipidez, el trovador de “La

minifalda”, justamente por todo lo contrario.
Efectivamente, Manolo era mucho Manolo. Lo que se
dice un hombre de una sola pieza, con una sonrisa

propia de galán hollywoodiano, sempiterna raya capilar
perfectamente alineada, y chaquetilla de generosas
solapas. Decente y cristalino de los pies a la cabeza, y
consagrado con un salero y garbo desbordante, del que

hacía gala en las situaciones más variopintas
(genialmente ideadas por los hábiles guionistas de la
época). Resistirse a sus encantos era misión imposible.

A pesar de su alma benévola y caritativa, no se dejaba
amedrentar por los poderosos o la femme fatale de

turno. Lo comprobamos en sus películas: a “espabilao”
no le ganaba nadie. Por muy de Massachusetts o algún
sitio así que fuera el fulano, rara vez era capaz de
tomarle el pelo (o quebrar su raya inmaculada),

devolviéndosela además, el intérprete de “Mujeres y
vino”, con creces.

Otro aspecto que nos deslumbraba de su apabullante
personalidad, era su habilidad para rectificar sobre la
marcha, pequeños deslices dialécticos. En “Todo es
posible en Granada”, con el objetivo de aleccionar a

una guiri (que pretendía, con gran empeño,
encaminarlo por el sendero de la vicaría) sobre su

condición de sinvergüenza encantador, le expuso que “
Yo tenía que haber sido moro” en referencia a las
opulencias y harenes de concubinas y odaliscas, que



rodeaban a los majestuosos sultanes de antaño. A tal
afirmación prosiguieron unos angustiosos segundos de
silencio, en los que Manolo recapacitó, y pareció
intuirse que discurría “¡A ver si se piensa que me
identifico con los muertos de hambre esos!”, para

finalmente aclarar enérgicamente “¡Pero como los de
antes!”.

• “…….el incorregible Antonio Molina”.

A pesar de su aspecto de barrilete de pelo afro con voz
aflautada, era por excelencia, el tipo duro del cine
patrio. Con un registro chulesco-pendenciero, que ya
hubieran querido para sí Humphrey Bogart o Clint

Eastwood, amenazaba cada dos fotogramas con sacar
la mano a pasear, en películas como “El Cristo de los
faroles” o “Malagueña”. Rezar o dejar de respirar, era lo

más prudente cuando nuestro Humphrey decidía
detener su mirada de talla siciliana sobre tu faz.

• “…….las inconfundibles Pili y Mili”.

Si Woody Allen intervino en multitud de filmes acogidos
con éxito, interpretando el mismo papel de neurótico-
hipocondríaco, no menos es el inmenso mérito de Pili y

Mili, que co-protagonizaron hasta diez películas
enarboladas a partir de un guión idéntico ¿….Pili era
Mili….o en realidad Mili era Pili? ¡Giro tras giro
imprevisible amenazaba con descoyuntarte la

mandíbula de la risa!

Sé que me dejo a otros prodigios de la farándula de la
piel de toro, como Marisol, Joselito, Raphael, Rocío
Dúrcal, Julio Iglesias o Peret, pero es que otra

constelación de estrellas me aguarda impacientemente
en el siguiente apartado….



B) “Engendro esperpéntico…” o “Subproducto…”

Engendro esperpéntico….¡Cuántas arduas cavilaciones y
fogosidad poética implica la elaboración de tal atributo!
Decididamente nuestros críticos no ofrendan tanto
esfuerzo intelectual para el resto de la faramalla

cinematográfica internacional, denominándolas con un
escueto “Bodrio”, o un desnutrido “Solemne estupidez”.
Es cierto, ellos son los primeros en reconocer nuestra

preponderancia mundial en el cine genuino.

Un aluvión de películas, asombrosamente innovadoras,
inundó las salas españolas tras el fin de la dictadura.
Mujeres escuetas de ropa y situaciones inverosímiles
nunca vistas hasta entonces (como Antonio Azores

ataviado únicamente con unos calzones anchos, oculto
tras una cortina de lino marrón estampada con flores
campanillas, de un bigotudo marido extrañado por la
presencia de una sospechosa camiseta imperio arrojada

sobre el tocador), nos cautivaban sobremanera
¡Menudos desfiles de sex symbols nos aguardaban
sobre las camas de los sofisticados apartamentos
marbellíes, retozando con las alemanas! Juanito
Navarro, Quique Camoiras, Arévalo…. Despedían a

raudales puro magnetismo animal, a la altura del mejor
Mickey Rourke, en películas como “Nueve semanas y
media” o “El corazón del ángel”. Aún hoy, pósters

sazonados de aquellos torsos esculturales hispánicos,
siguen decorando, confundidos entre las manchas de
grasa, las paredes de los talleres de las mecánicas y las

cabinas de las camioneras.

El legado que difundieron fue tan extraordinario, que
actualmente se considera un signo irrefutable de la
madurez femenina, el rechazo a Justin Bieber y la



consiguiente fijación por los elásticos glúteos lechosos
de Pajares y Esteso, en pleno salto del tigre o desde la

ventana de sus amantes.

No querría antes de acabar, de olvidarme de otras
obras maestras, enmarcadas en esta categoría, como “
El soplagaitas”, “El erótico enmascarado” o “Agítese
antes de usarla” de Mariano Ozores, o “Mujeres en el
campo de concentración del amor “, “La chica de las
bragas transparentes” o “Las tribulaciones de un Buda

bizco” de Jesús Franco.

Para un futuro artículo me gustaría proponer el
siguiente tema: la censura franquista. Vocablo mal

empleado, porque en verdad supuso la maquinaria más
eficaz e implacable de enriquecimiento artístico

existente hasta la fecha. Si “Mogambo” nos ofrecía una
pueril historia en la que Clark Gable cortejaba a Grace
Kelly, casada con Donald Sinden, la censura, sin ningún
tipo de tapujos, convertía a los esposos en hermanos,
transmutando una tópica trama de adulterio, en un
apasionante thriller de incestos de tres pares de

cojones ¡Supera eso, Hollywood!



Capítulo 6

Esta humedad tan pegajosa se está haciendo insoportable ¡Madre del
amor hermoso, no puedo parar de sudar! Y encima, apenas puedo
moverme sin tropezar con algo, por culpa de la penumbra que ahoga este
angosto lugar.....Aunque se me ocurre una idea…….Si os relato el extraño
cuento de terror que me ha llevado hasta aquí, quizás se me haga más
llevadero el sudor y fluya más raudamente el tiempo…..

Durante diez largos segundos permanecí inmóvil contemplándolo, aún a
sabiendas de que iba a llegar tarde. Su destartalado aspecto de tetrabrick
tenía algo inquietante. Es cierto que dicho diseño es muy común entre los
desangelados edificios que nos oprimen en la Costa del Sol, aunque sin
embargo, sus amplios ventanales entintados de blanco lechoso no eran
nada convencionales. Brillos y reflejos mortecinos, forjados por el efecto
del sol, impresionaban mis retinas, rescatando viejos miedos olvidados.
Un punzante y escalofriante presentimiento me constriñó a detenerme de
nuevo frente al portal acristalado.

Ya dentro, el aire acondicionado era anormalmente frío. Además, el
implacable blanco, también había usurpado el interior. Ni el techo, ni el
suelo, ni los muros, ni las columnas, nada, absolutamente nada se había
resistido a la opulencia del manto níveo. Sólo una carpeta de cartón
marrón destacaba sobre el mostrador de la entrada. Junto al hall,
delimitado mediante una barandilla, se configuraba un patio interior
cuadrado, que comunicaba la primera planta donde me encontraba, con la
segunda y última, y con un profundo sótano iluminado por la luz solar
proveniente de una amplia claraboya cóncava, dispuesta en la cubierta del
edificio.

Ya eran las 10:02 de la mañana, dos minutos sobre la hora acordada.
Suponía que sería la hora del desayuno, porque no se veía a nadie por la
recepción. Tal como mi irrisible economía había ido menguando en los
últimos meses, era imperdonable que llegara tarde a mi propia entrevista
de trabajo. De repente, se hizo sentir un fuerte repiqueteo de martillos en
toda la estancia. Procedía del sótano del patio, así que con las esperanza
de hallar vida en aquel angustioso mausoleo, decidí asomarme por la
barandilla. Justo antes de abordarla, percibí nítidamente en el aire, mi
nombre. Alguien me reclamaba desde el interior de su despacho.

Tras empujar tímidamente una puerta entreabierta, un hombre de
mediana edad recostado en un sillón, me invitó a sentarme en una silla
situada tras su escritorio. Su impecable traje gris plata y corbata verde
oscura de seda, delataba su alto rango jerárquico. Unas pequeñas gafas
resaltaban sus ojos hundidos, mientras luchaban por aferrarse sobre sus
diminutas orejas. Tras éstas se ocultaba el único reducto capilar,



firmemente fortificado, de su cuasi-despoblada cabeza. Las entradas eran
tan osadas que juraría que se estaba adentrando en una nueva dimensión
de la alopecia. En ese momento empaticé con él y pensé, con el corazón
en la mano, que ojala los calvos de ese ignoto plano lo hubieran acogido
con los brazos abiertos.

Mientras repasaba y confirmaba mentalmente, para mi alivio, la frondosa
densidad capilar que caracterizaba a todas mis generaciones precedentes,
comenzó a elucubrar con sus facciones sobrias y un tono
sobrecogedoramente grave, un discurso sobre las excelencias del mundo
empresarial, articulado con los tecnicismos más variopintos. Un cuadro de
corte expresionista-abstracto, colgado a su espalda, llamó
desmedidamente mi atención. La marea informe de coloridos tonos
chillones que integraban el mismo, contrastaba con la extrema
moderación y rectitud que emanaba del sujeto trajeado. Tras varios
intentos frustrados estrechando mis ojos, sólo logré distinguir sobre el
lienzo, una pareja de aliens con cabezas a modo de bocina, palpándose
con las manos lo que parecía el sobaco. Con un ligero gesto de decepción
volví a centrarme en la perorata. De repente me estremecí, ya que ahora
divagaba sobre algo totalmente inconexo con respecto a lo último que
presté atención ¡Si me hacía una pregunta estaba perdido! En ese
momento fui presa de los nervios. Mis manos comenzaron a temblar, así
que probé a desviar mi mirada de sus inquisitivos ojos, deteniéndola en
un punto lo suficientemente próximo, para así sosegarme. El brillo que
expelía su calva era un foco ideal y…..¿Qué era aquello que cubría gran
parte de su cráneo? No sé cómo no lo había visto antes……parecía….no,
era ¡Una enorme rodaja de salchichón! ¿Pero qué hacía allí?....

Después de estudiar detenidamente su cara, llegué a la conclusión de que
era perfectamente consciente de su cárnica capota. Mi detallado examen
visual de su coronilla no le pasó desapercibido. Tras un lacónico “”, el
discreto directivo se levantó de su asiento, para adentrarse en un pequeño
cuarto contiguo. Presionado por mi curiosidad, deslicé sigilosamente lo
suficiente la silla con ruedas sobre la que me aposentaba, para averiguar
la clase de misteriosas maniobras que estaba consumando en el baño.
Nunca había presenciado antes una escena tan insólita. Frente a un
espejo, trataba de ajustarse y centrarse, con la mayor precisión posible, la
rodaja sobre la lironda calva. Indudablemente quería causarme una buena
impresión. Pasados dos minutos, volvió a incorporarse sobre su sillón con
una mueca de complacencia.

Tal como sucede con los embutidos que aguardan sobre los platos de
plástico, junto  a las patatas de bolsa y frutos secos, a los comensales de
los bautizos, el disco embuchado emprendió su deshidratación,
endureciéndose y emanando pequeñas gotitas de agua. Éstas comenzaron
a discurrir por su cogote hasta concentrarse en el cuello de la camisa.
Desde ahí, un sutil chorro descendía por la manga de la chaqueta hasta
empapar el papel que sostenía con la mano. Nada menos que mi



currículum. Ignorando la contingencia, proseguía con su discurso.
Supongo que para él, era algo cotidiano. Ningún formulario, contrato o
acuerdo se libraba de las destilaciones del salchichón.

Intentaba averiguar la razón de su tapete craneal. Puede que fuera el
último grito entre los yuppies de Nueva York. Aunque seguramente allí se
hubieran estilizado otros tipos de comestibles animales más congruentes
con su idiosincrasia culinaria, como hamburguesas u hot-dogs. Este
hombre, como buen patriota e innovador de la moda prêt-à-porter, quizás
decidió adoptar una versión más castiza. Ya imaginaba como a diario, al
abrir su vestidor, dudaba en adecentarse entre la lasca de jamón serrano,
el cacho de morcilla de Burgos o la loncha de chopped con aceitunas.

Otra posible explicación es que se estuviera imponiendo, entre los
hombres de negocios, una revolucionara alternativa a las pelotas
antiestrés. Puede que los efluvios de la carne magra sobre el córtex
cerebral aplacaran eficazmente las tensiones diarias.

O sin embargo…….Dios mío……la tercera razón que concebí me heló la
sangre. Mi rostro se emblanqueció y las náuseas comenzaron a cebarse
con mi sistema digestivo….¿Y si…? ¿Y si la política de la empresa obligara
a los empleados a portar en su cabeza una considerable muestra de
embutido? Sí, en el fondo sabía que me iban a escoger a mí para ocupar
la vacante. Había superado unas pruebas previas y ya me habían
anunciado que con casi toda seguridad el puesto sería mío…..pero….no a
costa de hacer alarde de la riqueza gastronómica del país…Además, sentía
una ciega fobia por los embutidos…acaso algún trauma infantil…¡¿Y si la
normativa se extendiera al plano no laboral?! ¿¡Cómo iba a soportar y
disimular, perennemente, en espacios públicos, como en el cine o en las
discotecas, o en los lapsos trascendentales de mi vida, como en mi
declaración de amor o en el alumbramiento de mi primer hijo o en mis
bodas de plata, los vapores y goterones de una ristras de chorizos
soldados a mi cabellera!? Eran unas perspectivas horribles, acrecentadas
por el hedor que empezaba a desprenderse de la rodaja de salchichón
regada de sudor craneal.

Un pensamiento in extremis logró consolarme livianamente. El presidente
de la compañía, azote de los calvos, exigía al personal alopécico disimular
sus vergüenzas. Mientras trataba de engañarme a mí mismo con tan poco
convincente argumento, alguien tocó con templanza a la puerta. Con la
voz de “”, repentinamente, mis nimias esperanzas se derrumbaron
estrepitosamente como un fútil castillo de naipes. Un señor bajito y algo
entradito en carnes entró portando un documento en su mano y
reclamando una firma de Don Mario. Hasta ahí todo normal, si no fuera
porque sobre su tupida mata de pelo moreno rizado, un magnífico huevo
de campo se estaba friendo estridentemente. Mientras indicaba a Don
Mario, con una pasmosa naturalidad,  donde debía emplazar su rúbrica, el
aceite chorreaba por sus orejas y mejillas, mientras se empañaban sus



cuadriculadas gafas de borde azabache con el calor desprendido. Con la
boca abierta, no podía dejar de escudriñar su cabeza. Él, extrañado por mi
insolente comportamiento, me observaba con el rabillo del ojo. Estaba
perdido, el responsable de administración poseía una pelambre más
frondosa que la mía.

Mientras me devanaba los sesos buscando una nueva y satisfactoria
explicación, creí auscultar un “”. Aturdido y descompuesto, sentí que mi
nuevo jefe me agarraba por el brazo. Parecía que pretendía presentarme a
mis nuevos compañeros. Las gafas…..a lo mejor el presidente aborrecía a
los gafudos. Obviamente me resistía a afrontar mi espeluznante destino.
Nunca me apeteció tanto acabar con mi vida como cuando salimos del
despacho, ya que al fin conseguí advertir a los operarios que se afanaban
en propinar martillazos a unas inocentes vigas metálicas dispersas por el
sótano. Calvos, melenudos, con gafas, sin gafas, barbudos, forzudos,
enclenques…..todos, absolutamente todos, cubrían su cabeza con
coliflores, acelgas, matojos de tomates, puerros e incluso ristras de ajos.
Apoyado en la baranda del patio intentaba recomponerme, mientras Don
Mario saludaba efusivamente a otro jefazo, condimentado este, con una
consistente plasta de chicharrones.

En una amplia sala a la que me escoltó mi embutido superior, saludé, una
por una, a todas las administrativas mediante un estrechamiento de
manos, evitando así los dos besos, y por lo tanto, impregnarme de las
pellas viscosas de huevo que recorrían la curvatura de sus
amelocotonados pómulos. Resignado y desorientado, me dejaba arrastrar
por Don Mario como una marioneta.

Nos encaramamos al segundo piso, sirviéndonos de unas diáfanas
escaleras blancas. Me anticipaba, que iba a gozar del honor de conocer al
presidente. Se abrió una ceñidísima brecha de esperanza. Pensé que si
trabajaba duramente y ascendía en el entramado jerárquico de esta
absurda empresa, conseguiría librarme del yugo de los comestibles a lo
largo de los años. Craso error. Enfundado en un suntuoso traje de Armani,
el canoso presidente, ocultaba orgulloso gran parte de su cabeza, inclusive
su ojo izquierdo, con una formidable y fresquísima pescadilla, tanto, que
casi de un coletazo hubiera acabado abrazando la hermandad de los
tuertos.

Aquello fue la gota que colmó el vaso. En un ataque de pánico, emprendí
la huída escaleras abajo, saltando los escalones de tres en tres. Entonces,
sólo entonces, lo comprendí todo. El edificio blanco, el aire frío, los
alimentos……..efectivamente, estaba en el interior de una
mismísima……nevera….una enorme y horripilante nevera donde los
comestibles se ordenaban por estantes. Abajo, los operarios en el cajón
de las verduras, la administración en la huevera, arriba, los jefes en la
repisa de los embutidos, y finalmente, en el compartimento superior, la
carne y el pescado encarnado por el ufano presidente. Aunque yo….era



técnico….calculaba que debían ubicarme entre los estantes de las verduras
y de los embutidos….¿Qué categoría gastronómica me correspondería?

Mientras me martirizaba con esta cuestión, encontré refugio en un cuarto
sofocantemente lóbrego. Un tufo a comida recalentada me asaltó. Debía
tratarse del comedor. Me dejé caer sobre una silla repitiéndome como un
perturbado la misma pregunta “”….Y entonces, comenzó en una esquina,
como un murmullo apenas imperceptible, que poco a poco fue cobrando
fuerza, reverberándose progresivamente por toda la habitación hasta
transformarse en un atronador eco que me martilleaba los tímpanos sin
piedad….””. Procedía de una silueta atenazada entre las sombras que no
contenta con su amenaza, prosiguió con sus provocaciones. “”.
Temiéndome lo peor le inquirí “”. La misteriosa figura se prestó a
intimidarme, mostrándome su siniestra fisonomía, mientras me revelaba
la insostenible realidad. Apenas se le distinguía el semblante, ya que lo
tapizaban grumosos borbotones de yogur con pedazos de frutas, que
surgían continuamente de algún punto de su coronilla. Con una media
sonrisa esgrimida entre un resto de ciruela pasa y otro de melón,
rememoraba con sorna “” La sola imagen de mi cabeza embuchada por el
queso más nauseabundo del universo conocido, casi me volvió loco. No
quería admitir la verdad, por lo que la emprendí con el hombre-cuajo. “”
El hombre-cuajo se limitaba a repetir sin atisbo de juicio alguno “.”

Debía escapar de allí, así que pateé la puerta del comedor sin
contemplación. El panorama que me esperaba fuera era desolador. Todos
los empleados de la empresa me rodeaban, dando pasitos laterales hacia
la izquierda y la derecha de forma alternante e incesante, arqueando las
piernas, y extendiendo las palmas de las manos hacia mí. Monótonamente
farfullaban “” Entre ellos se abrió paso el presidente con su vivaraz
pescadilla. En su puño derecho asía un cubo que desprendía un olor
repulsivo. Satisfecho me anunciaba “”. Probé desesperadamente a
deslizarme entre la multitud, aunque con una facilidad aplastante me
abatieron.

No, no conseguí escapar, aunque no salí tan mal parado. De ahí la razón
por la que me encuentre ahora mismo en la cámara húmeda del sótano de
la Nevera ¿Sabéis que para que fermenten las bacterias , se requiere
mucha humedad? Sí, convencí al presidente para que optara mejor por el
queso roquefort. Siempre me permitirá ampliar algo más mi abanico social
que con el Cabrales, y además, estoy convencido, que no puede haber
más de dos o tres personas en el mundo, que les guste más el roquefort
que a mí. Efectivamente, soy inclasificable (creo que ha quedado
fehacientemente demostrado), aunque apelando a mi faceta práctica, no
hay mal que por bien no venga….
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