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Capitulo 1Doppelganger (Alejandro Hernandez Murillo)

—No me gustan los pueblos pequenos—me dijo—. Me
siento muy extrafa en ellos, como si me hubieren
alcanzado y tengo miedo de toparme a mi misma en
cualquier momento. Por eso viajo, por eso me
mantengo constantemente yendo de un lugar a otro.

»Sé que viviendo asi nunca haré raices.

»Sé que este tipo de vida no cualquiera podria
sostenerlo, soportarlo y seguirlo. Lo sé. Y... y... no me
importa—dijo y mintid. Lo supe porque se le quebré la

voz vy el brillo de sus ojos hacia mucho que habia
desaparecido.

No quise preguntarle nada, supuse que las razones por
las cuales habia decidido vivir asi sdlo le correspondian
a ella. Pero también tenia ganas de platicar, quiza
desahogarse de una forma u otra. O quiza a todo aquél
gue conocia en su viaje eterno le contaba la misma
historia una y otra vez tal vez sino buscando ayuda, por
lo menos cierta simpatia. Asi que la escuche, durante
toda la noche la escuché.

Viajabamos en tren de Venecia a Viena. A pesar de que
yo tenia el boleto de primera clase del eurorail que
habia comprado desde México tiempo atras cuando me
hice de los boletos y arreglos necesarios para mi viaje a
Europa, la demanda de trenes a Viena era tanta que
apenas si alcancé a tomar el tren pero no pude
conseguir asiento ya que estaba completamente lleno
asi que al igual que una gran mayoria tuve que viajar
toda la noche en los pasillos del tren.

Irme parado era demasiado cansado por lo que me fui



a la cafeteria y ahi estuve perdiendo el tiempo,
aguantando el suefo lo mas posible antes de que
cerraran y tuviera que regresar una vez mas al pasillo o
a vagar por todo el tren hasta que amaneciera.

Ahi la conoci, también esperaba en la cafeteria con un
trago y un bocadillo hasta que el viaje concluyera y
arribaramos finalmente a Viena.

El inicio de la conversacion fue algo torpe, hablamos del
viaje y de lo molesto que es pasar la noche en un tren
sin tener un asiento.

No recuerdo quién hablé primero, tal vez ella o quiza lo
hice yo para pasar el tiempo. En esas condiciones de
viaje, una platica con una chica hermosa era lo mas

urgente que se necesitaba para pasar el tiempo, vy ella

era hermosa. Es sélo que cargaba con algo en su alma,

lo presenti enseguida, pero hablar no s6lo me servia a

mi, supuse que también a ella.
—¢Cuanto tiempo llevas viajando?—me preguntoé.
—Un mes, mas o menos. ¢Y tu?
—Quince anos.

—¢éQuince?

—Si, soy una fugitiva—me informo.

Me preocupé un poco, andar con criminales no es mi
estilo, ni siquiera me paso un alto.

—Si, pero no ese tipo de fugitiva. La ley no me
persigue, es algo mas. Mas etéreo—dijo y el rostro le



cambio. Se puso triste, o quiza algo peor.

Se llamaba Chiaki, era de un pequeno pueblo
desconocido de la prefectura de Nagano, en la isla de
Honsh? en Japdn, tenia unos 34 afos y habia vivido en
varias partes del mundo, incluyendo América Latina
donde habia aprendido espafol, cuando supo que yo
era mexicano entonces dejamos el inglés que es el
idioma con el cual nos presentamos y proseguimos la
charla en espafiol. De hecho eso le gustdé mucho porque
no tenia intenciones de que todos los presentes a
nuestros alrededor—que también les habia tocado
viajar sin asiento—se enteraran de lo que
conversabamos.

—En ese entonces yo estudiaba el tercer grado del
k?t?gakk? (la Escuela Media Superior, lo que seria la
preparatoria), tenia unos 17 afios, 18 tal vez, ya ni
siquiera lo recuerdo—y comenzd a narrar. Empezamos
en la cafeteria hasta que la cerraron y tuvimos que
irnos a los pasillos, deambulamos por todo el tren, a
veces en la ventana abierta sintiendo el aire, y otras
veces sentados en el suelo. No dejamos de hablar,
siempre atentos a lo que decia, la interrumpi un par de
veces y dejé que sus emociones cargaran la narracion
lo mejor que podia y cuando el miedo o |a
desesperacion la desconcentraba le daba fuerzas y
aunque le decia que si lo deseaba podiamos cambiar el
tema, no lo hizo. Continud hasta que su narracion
concluyd y yo me enteré de su historia.

El relato comenzd con sus amigas. Chiaki pertenecia a
un grupo de bellas chicas populares en la escuela,
tenian algunos pretendientes, pero no les hacian caso a
ningun chico. Disfrutaban su feminidad y hacerse las
interesantes aunque en el fondo ellas querian algo serio



y tener un novio.

Su mejor amiga se llamaba Asuka y en si con ella habia
iniciado todo.

Un dia habian salido a una reunién en casa de una de
ellas. Chiaki me contd que en su pueblo no habia
mucho que hacer, las chicas tenian la desesperacion de
unas adolescentes que querian conocer mundo, y
deseaban con todas sus ganas vivir en Kyoto, Osaka,
Okinawa, Tokyo o en alguna ciudad grande, ver algo
mas que las montafias y perderse en las grandes
construcciones, conocer gente todos los dias mas alla
de los mismos rostros que veian constantemente en el
pequeno pueblo y envolverse en varias culturas. Asi
que cuando se reunian en casa de alguna de ellas se
comportaban como si estuvieran en un departamento
de una metropoli importante y gigantesca. Oian musica
moderna, veian television, la tenian decorada con lo
mas tecnoldgico y moderno posible. Disfrutaba sus
reuniones de todos los fines de semanas. Y usualmente
se quedaban a dormir ahi haciendo una pijamada, pero
ese dia Asuka tenia que llegar a casa y tuvo que irse
temprano.

No era un viaje largo a su morada y no aceptd que la
acompafaran, en cambio las dejo ahi divirtiéndose y
ella se marchd. Tomo el viaje mas corto a su domicilio
y se metio al parque que si bien no era muy noche, y
aun habia gente en él, siempre le habia parecido
tenebroso. Chiaki dijo que era por las pequeinas
esculturas esparcidas en ciertos puntos especificos del
parque, esculturas en honor de algunos demonios Y?kai
[1]. Se decian que era por proteccién ya que en esa
regidn, cientos afios atrds, en los tiempos del Japdn en
guerra hubo muchos avistamientos de demonios que



asusto a los pobladores y desde entonces construyeron
esos monumentos para adorarlos y que los dejaran
convivir en paz.

No obstante, Asuka no se sentia en paz. Usualmente
evitaba el parque pero era el camino mas corto y lo que
queria era llegar a casa. Asi que lo cruzé y fue entonces

que lo vio.

Primero creyd que era una chica cualquiera parada a
lado de un arbol, tal vez esperando a su novio con
quien se veria a escondidas, por lo que no se preocupd
y siguio adelante, pero cuando pasé cerca de ella noto
algo raro.

No era una simple chica, no parecia esperar a nadie, ni
siquiera parecia viva. Solo estaba ahi parada, con los
brazos y las piernas acomodadas en una posicion
extrafna e incluso imposible fisicamente, pero lo mas
extrafo de todo. Lo que en verdad le sorprendié hasta
la médula es que esa chica parada a lado del arbol, era
Asuka misma.

No alguien que se le parecia o quisiera imitarla, sino
ella misma.

Asuka asi lo sintid y asi lo expreso todo el tiempo que
platicd ese encuentro a sus amigas. La chica del arbol
tenia la misma complexion, el mismo cabello, la misma
ropa inclusive la misma cicatriz en el dedo menique que
se habia hecho cuando era nifia.

No era una imitacidn, era Asuka, lo sentia en todo su
ser, era como cuando uno ve una fotografia de uno
mismo, o se mira al espejo, o se ve en alguna
videograbacion y se sabe que es uno, inclusive cuando



ni siquiera se enterd que le tomaron esa fotografia o lo
grabaron en video.

Era ella y eso la aterro.

Asuka no esperd mas, no quiso platicar con ella, sdlo
salidé corriendo y no paro hasta llegar a su vivienda, ahi
se encerrd en su cuarto y se llené de miedo.

Al dia siguiente, en la escuela se lo comento a las
chicas y todas quisieron ir al parque a verificar. Asuka
no quiso, tenia miedo, pero ellas insistieron, por lo que

la chica aceptd con recelo.

Les indico el camino vy las llevd por el parque hacia el
arbol.

Y efectivamente ahi estaba.

No parecia haberse movido, lucia como una estatua, la

misma posicion extrafia de brazos y piernas; la misma

expresion fria de la cara; lo mismo, excepto que ahora

portaba el uniforme de la escuela y era como verla al
espejo.

—Soy yo—dijo Asuka y le temblé la voz.

Las chicas creyeron que mentia, pero no. Ahi estaba,
estuvo toda la noche y toda la mafana. No se movio,
pero de alguna manera se cambid de ropa.

Chiaki llena de curiosidad se acercd a ella, estaba
convencida que era una estatua o algo parecido ya que
no se movia, pero cuando le acerco la mano a la nariz

pudo sentir la exhalacion de su respirar y sintié un

escalofrio que la recorrid todo el cuerpo.



—iEsta vival—qgrité.

Las chicas se espantaron pero aun asi la enfrentaron.
Se aglomeraron alrededor de ella y empezaron a
atosigarla.

¢Quién eres? ¢Qué quieres? éDe donde vienes? ¢Qué
traes contra Asuka?

Pero la chica no hizo nada, ni siquiera se movid. Sélo
permanecio ahi para recibir reclamos que se tornaron
gritos e insultos, hasta que Asuka le dio un golpe.

Y Asuka gritd espantada.
—¢éQué paso?

Asuka no se supo explicar, no estaba dura, su piel era
normal, pudo sentir la carne, y el hueso debajo de ella,
pero haberla golpeado le dio una sensacidon de pegarse
a ella misma y ese sentimiento le hizo gritar y salir
corriendo. Se fue tan desesperada que las demas chicas
abandonaron a la doble y se alejaron de ahi lo mas
rapido posible.

Asuka no volvid al parque, en cambio las demas
jovencitas si regresaron y la chica siempre estaba ahi,
inamovible, sin ninguna expresion, solo le cambiaba la
ropa y dependia de cudl usaba Asuka en ese momento,

ya que no era una doble, era ella misma.

A partir de ahi Asuka comenzo6 a cambiar, se enfermo,

se volviod callada y en su piel se esfumo el color, incluso
sus cabellos perdieron textura. Sus amigas trataron de
ayudarla, le jugaron bromas, le decian que no era de



importancia, intentaron hacerla reir, pero Asuka ya no
era la misma, tenia una depresion enorme o un miedo
espantoso.

Entonces se distancié de todos y un dia se neg6 a salir
de casa. Las demas chicas la visitaron en su hogar,
hasta los chicos del salon y de otros grados fueron a

verla por su popularidad, pero Asuka nunca quiso salir

Y ya no regreso a la escuela.

Pero en cambio la Asuka del parque cada vez lucia
mejor, seguia sin moverse pero lucia mejor, su piel
tenia mas color, su cabello mas volumen, sus labios
mas rojos y el brillo en los ojos era mas potente hasta
que le agradé a todo mundo. Era como si se hubieran
enamorado de ella. Ya nadie le reclamaba, ni le pedia
ninguna explicacidn, solo iban a verla y admirarla
porque la Asuka del parque cada dia era mas hermosa.
Su belleza crecia a pasos agigantados y todos querian
una parte de ella. Nadie estaba exento de su belleza,
los habia cautivado a todos, hasta nifios y ancianos. Era
el ser mas perfecto que jamas habia vivido en la regién
y la llenaron de adornos y regalos.

Pero a Chiaki le asustaba, si bien podia ver su belleza,
la expresion de sus ojos era tan fria que le provocaba
escalofrios y la depresidon de su amiga le preocupaba
por lo que mientras los demas iban a adorar a la Asuka
del parque, Chiaki visitaba constantemente a la Asuka
real preguntando siempre por su salud.

Hasta que una semana después la dejaron entrar.

Era de noche, las luces estaban apagadas y solo veia
las siluetas de sus padres deambular por la casa.



—Hola, Chiaki—le dijo el senor Akiyama, padre de
Asuka. Le pidid disculpas, pero Asuka no queria recibir
visitas. Era imperativo que no dejaran entrar a nadie y
tenian miedo de su salud—. Pero ya no podemos hacer

nada—agregaron.

Chiaki sentia que habia algo raro, pero no decia nada.
Lo escuchaba en su voz, en sus movimientos.

El padre de Asuka sélo se paseaba de un lado a otro en
el pasillo que sdélo veia una silueta, y Matsuko, la
madre, estaba sentada en la sala, sin decir nada.

—Asuka esta en su cuarto—dijo el hombre—. No ha
querido salir desde ese dia. Le dejamos la comida en el
suelo; le ponemos envases cuando quiere ir al bano y
los entrega usados cuando ha terminado—caminé del
pasillo a la sala y se acercé a su mujer para darle un
beso—. No se ha bafiado y el olor apesta en toda la
casa. Pero la puerta esta abierta, puedes entrar si
quieres. Nosotros ya no podemos verla. Ya no tenemos
nada que hacer—y el hombre se sentd a lado de su
esposa y Chiaki escuché algo extrafio, como un tronido.

Llamo al sefior, pero éste no respondid. Intentd de
nuevo, pero no recibiéo nada de su parte, asi que
camind a la sala donde estaban ambos padres
sentados.

—¢Akiyama-san?—preguntd, pero nada, sélo el silencio.
Asi que Chiaki prendid las luces para verlos bien y fue
ahi que notd que los dos estaban colgados en la sala.

Ambos tenian destrozados los cuellos y los cuerpos
doblados parecian como si estuvieran sentados. La
mujer hacia tiempo que habia muerto pero el hombre



se habia suicidado justo en ese instante.

Chiaki sorprendida se hizo para atras, doblo las rodillas
y cayo al suelo.

En ese momento escuchoé un grito que la llamaba por
Su nombre:

—iChiaki!—era una voz extrafa, tan contraida como
gruesa que le puso la dermis de gallina.

Provenia de la habitacion de Asuka.

Tenia miedo de ir a ella, pero el grito continud y la
llamada se hizo tan insistente que Chiaki comenzo a
arrastrarse hacia la recdmara, llena de miedo, pero con
mas terror de negarse a obedecer que otra cosa.

Entonces abrid la puerta.

Las luces estaban apagadas, solo entraba un poco de
iridiscencia lunar, lo que le dejaba ver un poco: habia
basura esparcida por todo el cuarto, la cama estaba
tirada, el colchon doblado en una esquina, insectos
varios como cucarachas y moscas corrian y volaban por
todos lados, se sentia el hedor a orin, estiércol y
menstruacion a cada paso. Habia polvo en todas partes,
la ropa tirada, hecha jirones. Era un chiquero, un
completo basurero.

Asuka no parecia estar ahi, ni tirada en el suelo, ni
escondida en el piso, ni metida en el armario.
Simplemente no se le veia por ningln lado. Pero estaba
ahi, Chiaki lo sabia, estuvo ahi todo ese tiempo.

—iChiaki!l—escucho su gruesa voz y ella supo que veia



de adentro, justo de la habitacidn, pero de arriba,
siempre vino de arriba. Asi que Chiaki subio la cabeza y
encontro a su mejor amiga pegada de espaldas en el
techo de la habitacidn.

Su pijama estaba negro de tan sucia, roto por
dondequiera; sus cabellos lucian quebrados, sin color,
despeinados horrendamente; y su piel de un blanco
imposible, seca, con cuarteaduras y agujeros a cada
centimetro, sin vida, resequedad absoluta y
escalofriante.

Y sus 0jos...

Abiertos y grandes, de color lechoso, pero hinchados de
sangre, sin cornea, con una mirada de odio como Gog y
Magog a punto de destruirnos a todos.

Chiaki la vio, gritd llena de terror y quiso salir
corriendo, pero Asuka movio la cabeza estirando el
cuello forzandolo de una manera tal que tronaban cada
uno de los huesos como un estruendo.

Cuando Chiaki dio un paso para atras al intentar
alejarse de ahi, Asuka sonriendo y abriendo las fauces
como un demonio empezd a moverse igualmente.
Siempre de espaldas por todo el techo, a la esquina y
de ahi bajar por el muro hasta arrastrase por el piso,
cada vez mas rapido con movimientos extranos y
fisicamente irreales.

—iChiaki!—grité Asuka y velozmente se abalanzé
contra ella doblandose por el suelo, de espaldas, como
un insectos poseido.

Chiaki se alejé como pudo tomando fuerzas de donde



no sabia que habia, le aventd lo que encontré a su paso
y lo us6 como arma mientras la perseguia por toda la
casa, siempre gritando, siempre moviéndose
extranamente, siempre con odio.

Finalmente, sin saber cdmo, Chiaki pudo escapar y salio
a la calle donde se perdid entre las callejuelas. Asuka
no salié a perseqguirla, se quedd ahi en casa y Chiaki
pudo llegar a la suya donde permanecié encerrada un

par de dias, llena de miedo y sin poder hablar.

No sabia si le creerian y ni siquiera sabia si lo que habia
visto era cierto.

Fue hasta que la visitd Yumi, otra de las chicas del
grupo, que penso que todo habia sido un suefio. Nada
habia ocurrido, sélo una pesadilla.

—¢Y la Asuka del parque?—pregunto.

—¢Cual Asuka, cual pargue?—Ile dijo. Yumi no
recordaba nada, nunca habia habido ninguna Asuka en
ningun parque. Es mas, nunca habia habido ninguna
Asuka.

—¢éQué?—dijo Chiaki sorprendida.
—¢éQuién es Asuka?

Chiaki le explicoé todo lo que pudo, le habld de su
infancia, de como tenian pretendientes en la escuela; le
habld del parque, de su doble, de cdmo la habian
visitado y de cuando salié corriendo asustada después
de golpearla. Pero Yumi no lo recordaba, en lo que a
ella se referia, Asuka nunca habia existido. Incluso la
casa donde Chiaki afirmaba que vivia estaba derruida.



Era solo unas ruinas de una casa vieja que quiza se
habia construido hacia mas de un siglo. Todos los
demas coincidian en ello. Los maestros, amigos de la
escuela, sus propios padres: Asuka no existia, nunca lo
habia hecho. Era sélo una amiga imaginaria, un sueno,
una ilusioén.

Fue tanta la insistencia que Chiaki se convencid de ello
y pensd que lo habia sofiado, era un suefo tan real que
no pudo distinguir entre la realidad y la fantasia, asi
que regreso a la escuela y a su vida cotidiana.

Hasta que una semana mas tarde, Yumi se topd
consigo misma en una calle, a una cuadra de su casa;
parada, sin hacer o decir nada, sélo ahi, con los brazos
y las piernas en una posicidn incomoda y confusa. Sin
ninguna expresion, con la misma ropa y exactamente la

misma persona. Yumi se llené de miedo.

A los tres dias, Sanosuke, un amigo de ellas se
encontrd a si mismo en la esquina de un restaurante.
Saori se vio a la entrada del pueblo. Sayumi a las faldas
de la montana y Yuriko afuera de una veterinaria.

Poco a poco todo mundo comenzd a verse a si mismos
en todos lados. Y los seres llenaron todo el pueblo.
Aparecian a cada rato en todas partes, siempre
callados, estaticos, en extrafias posiciones, sin decir
nada, sin responder a ninguna pregunta y sin poder
deshacerse de ellos. Eran cientos, y todos eran reales,
no dobles, eran ellos. La gente se veia a si mismo, sin
ninguna excusa. Los mismos rasgos, hasta el minimo
detalle, era exactos.

Chiaki les grité a todos que no era un suefio, que ya lo
habia visto, que tenian que detenerlos y ella intento



hacerlo, incluso prendiendo fuego al doble de Hiroshi,
una de sus amigas, pero fue detenida y obligada a
marcharse. No la quisieron escuchar a pesar de sus
gritos, pero lo que en verdad le asusto fue cuando a
Hiroshi le aparecido una quemadura en la cara, justo en
el mismo lugar donde Chiaki habia quemado a su doble.

Nadie podia defenderse, los seres repetidos estaban
esparcidos por todo el pueblo, rigidos, imposible de
deshacerse de ellos, y mas que nada parecian mas
fuertes, por lo que aterrd a todos e impactados se
negaron a salir de sus casas. Se encerraron y perdieron
comunicacion entre ellos, no se hablaban entre si, ya
no se les veia en las calles y sélo se apreciaba a los
seres dobles los cuales empezaron a tener mas
enérgicos, a lucir mejores, con mas fuerza, mas belleza
y mas saludables.

Hasta que todo en el pueblo cambid.
Todos sus habitantes se pudrieron y perdieron fuerza.

Chiaki veia como su propia familia se descomponian
paulatinamente. Ella traté de advertirles. Quiso
convencerlos de que se marcharan, pero no la oyeron.
Los dobles de sus padres y de su hermano estaban
parados ahi afuera de sus casas. Sin moverse ni hacer
nada, pero cada dia luciendo mejor.

Su hermano fue el primero que se negd a salir del
cuarto, luego su madre, y al final su padre. Chiaki los
alimentaba dejandoles comida en el suelo. La cual ellos
recogian para depositar el plato vacio mas tarde.
Chiaki, cada vez que metia los platos, al ver sus manos
gue se arrastraban para alimentarse como animales,



apreciaba que el color de sus pieles era cada vez mas
blanco, con arrugas y resequedad, incluso con agujeros
purulentos.

Quiso ayudarlos, hablé a la policia, al no recibir
respuesta, salid a la calle para buscar al médico, pero
nadie le hizo caso. Todos estaban encerrados en sus

hogares, en condiciones similares, podridos, tornandose
criaturas extrafas que se arrastraban por las paredes
escupiendo sonidos guturales de sus fauces.

Regres6 a casa con miedo, sin saber qué hacer. Los
seres dobles estaban por todo el pueblo, ahi parados,
luciendo hermosos y llenos de vida. Chiaki tenia miedo

de caminar entre ellos, deseaba evitarlos pero eran
tantos que le fue imposible, los habia por todos lados,

no encontraba ni una sola calle que estuviera vacia. Los
dobles habian tomado posesidon del pueblo,
absolutamente.

Oy6 la voz.

—iSdlo faltas tu!—atendid pero no pudo saber de donde
provenia el sonido, era como si se escuchara por todas
partes y a la vez en ninguna. Era una sola voz y al
mismo tiempo una mezcla de cientos. Y se percibia
constantemente, repitiéndose una y otra vez.

Chiaki sin saber qué hacer y sin poder pedir ayuda
regresd a casa, pero a cada paso sonaba la misma
frase dicha de una forma cada vez mas espeluznante
que la anterior.

Tenia miedo de avanzar, parecia que la voz sonaba mas
fuerte, pero si se quedaba ahi no sabria lo que podria
pasarle, entonces sintid algo por arriba de su hombro,



COMO una presencia, o una entidad extrafa que la
observaba.

Gird la cabeza y mirdé a uno de los dobles, parado a
unos cuantos centimetros de ella. Sintido que algo
recorria su piel, un frio que caminaba desde sus pies
hasta lo mas dentro de su columna vertebral.

Chiaki tragé saliva y lentamente se acerco al ser. Lo
reconocia, era el doble de Kazuo, un profesor de su
escuela. Hacia tiempo que no sabia de él, sintio
curiosidad. Presentia algo con respecto a él. Sabia que
no se movia, ningun doble lo habia hecho hasta ese
momento, pero habia algo que le hizo aproximarse a él
y observar sus 0jos.

Kazuo—o su doble exacto—estaba rigido, los brazos los
tenia arqueados hacia atras, la mano izquierda abajo,
cerca de la cintura con los dedos retorcidos en distintas
y contrastes posiciones, con las falanges reventadas y
los dedos hacia atrds. La parte derecha sobresalia por
arriba de su cabeza, con un doblez de codo imposible
de 90° hacia atras. Y las piernas inamovibles como
enterradas en el suelo. Siempre rigido, inmovil.

Chiaki lentamente se acerco a él y notd lo suave de su
piel, no parecia tener 45 afos, lucia mas joven, mas
saludable, como nunca lo habia visto.

Trago saliva una vez mas y levantd su mano para
tocarle la cara, en verdad algo en él le llamaba la
atencién por sobre todo. Lentamente estird el dedo
indice y casi tocdé su mejilla, casi...

Justo en ese momento Kazuo parpaded y Chiaki
sobresaltada se arrojo hacia atras.



Cayo sentada al piso y cuando se reincorporé observo
que tres dobles mas tenian la mirada puesta en ella. De
hecho escuchd claramente que los demas seres
repetidos, a unos cuantos metros a lo lejos, volteaban
la mirada hacia ella. Todos la observaban. Y el grito
reventd en el aire.

—iS0lo faltas tu!—se oyd. Chiaki lo entendid
perfectamente, esa voz era una mezcla de gritos de
todos los dobles esparcidos por el pueblo, de todos y

cada uno de ellos.

Chiaki se levanté enseguida y comenzo a correr. Pero
los dobles estaban en todas partes, no habia calle sin
un grupo, no tenia escapatoria y todos los dobles, la
veian pasar sin perderla de vista. No se movian, ni
siquiera un centimetro, pero su presencia era tal que
sentia sus miradas como algo fisico, como un manto
que pesaba varias toneladas y le caia justo en la
espalda.

Corrid tan rapido como pudo hasta que llegd a casa, se
metid y se encerrd de golpe. No podia respirar siquiera,
tenia ganas de llorar, pero el cansancio no la dejaba.
Solo se quedd ahi intentando tomar aire, respirando
aceleradamente.

—iSdlo faltas tu! —escucho arriba de ella e
instintivamente subid la cabeza.

Su padre, su madre y su hermano estaban en el techo,
apretados el uno al otro, con los brazos torcidos, rotos,
entrelazados entre ellos, junto con las piernas, los
cuellos y los cabellos. Eran como una masa de carne y
huesos con largos cabellos quebrados, piel podrida y



hecha trizas.
Chiaki gritd y su bramido se escuché en todo el pueblo.

Cuando termino el relato me dijo que no sabia si se
habia desmayado, si fue rescatada o no, lo Unico que
recordaba es que estaba en el auto de la familia, a
varios kildbmetros de su casa. No sabia como habia
llegado ahi. Y por momentos pensd que todo habia sido
un suefo. Se sentia tan extrafia que no entendia lo que
pasaba.

Fue a la estacién mas cerca que halld, pidid un teléfono
y desde ahi marcd a su casa, pero nadie le contesto.
Les habldé a unos vecinos, amigos y familiares pero
nadie respondid la llamada. Intentd con operador pero
le dijeron que no conocian el codigo del pueblo. De
hecho nunca habian conocido dicho pueblo.

—Y si viajas alla—agregd—, veras que no existe. No
hay camino, no hay casas, no hay ninguna construccion
gue te lleve, ni siquiera paso de terraceria. El pueblo no
existe. Es solo parte de la montana con arboles, tierra,

piedras, sin muestra alguna de civilizacion.

»No tengo casa.

Se callé y vimos por la ventana que comenzaba a
amanecer, aun faltaban un par de horas para que
llegaramos a Viena, pero ya estabamos cerca.
Estiramos las piernas y fuimos a ver si la cafeteria ya
estaba abierta otra vez. Tan pronto lo estuvo tomamos
una copa, ella un café, yo un jugo.

Cuando arribamos a la estacion de Viena le comenté
que a pesar de que era mi segunda vez en esa ciudad,



en verdad no la conocia. La habia visitado hacia 18
afos y solo por un par de dias. Ella en cambio la
conocia lo suficiente para moverse y decidimos viajar
juntos.

En la estacion fuimos al apartado de ayuda al turista y
ahi reservamos un hotel. Tomamos el metro y en
menos de media hora llegamos a él. Pedimos solo una
habitacion y dormimos toda la mafiana para descansar
del viaje.

Para la tarde que nos despertamos salimos a visitar
Viena por varios dias. Fuimos a la Iglesia de san Carlos
Borrome, al Teatro imperial de la corte, al Palacio y
jardines de Schonbrunn, al museo Kunsthistorisches, a
la iglesia Votiva, a la dpera estatal y demas lugares.

Un buen dia cuando me desperté no la hallé en |a
cama. La busqué en el cuarto pero no estaba su
maleta. Me puse los zapatos y bajé a recepcidon donde
me informaron que habia cerrado su cuenta muy
temprano en la mafiana y se habia marchado.

—Le dejé un mensaje—me aclaré el hombre y extendid
un sobre. Lo lei ahi mismo en la recepciéon. Era una
carta de dos paginas, en espafol, pedia perddn por su
sUbita ida, pero me explicaba que no podia echar
raices. No estaba muy segura de lo que pasaria si asi
fuera, pero lo sentia, dentro de si lo sentia. No le
gustaban las despedidas y quiza podria aceptar sequir
viajado conmigo por lo que preferia irse asi, sin
despedirse. Pero no del todo. Me dejo su direccidon de
correo electrénico, una cuenta de redes sociales y
quedd fervientemente en seguir el contacto, pero a
larga distancia. Quiza sea mejor asi, concluyd.



Me pidi6 que no la buscara y decidi aceptar su
indicacidon. Regresé al cuarto, le escribi un correo
electronico y le mandé una invitacion en las redes

sociales, pero no le reclamé. Si asi lo habia decidido
estaba en su total libertad. Luego me arreglé, tomé mis
cosas, cerré la cuenta en el hotel y me encaminé a la
estacion de trenes para continuar mi viaje hacia
Bratislava, capital de Eslovaquia., a 60km de Viena.

Estuve en comunicacion con ella durante todo el viaje.
Nos escribimos regularmente y algunas veces
chateamos. Incluso cuando concluyd mi viaje y tuve
que regresar a México la conversacion se extendio. Ella
seguia viajando por todos lados, hacia trabajos
esporadicos para conseguir dinero y tenia un empleo en
linea lo que le daba oportunidad de no pertenecer a
ningun lado en especifico.

—No puedo echar raices—decia—. Si lo hago, sé que se
repetira. Porque veras—agregé—. La sensacion me
sigue a cada instante, esa presencia de todos y de

ninguno al mismo tiempo, siempre esta ahi. Y si echo
raices, me atraparan, porque sélo falto yo, yo de todo
el pueblo.

»Y cuando permanezca mas de una semana en un
mismo lugar, ya sea en una esquina por ahi cerca, en
alguna estacién de metro, a orillas de un lago, sea
donde sea, un dia me toparé conmigo misma y sabré
que todo habra acabado.

»Y el recuerdo de Asuka, de mi familia, amigos, vecinos
y de todos aquellos que conoci se esfumaran en un
horripilante sino que me destruira en un asqueroso y
podrido oblivion eterno.



—Comprendo—escribi en el chat y continuamos la
conversacion. Aun hace dos semanas chateé con ella.
Estaba en la India. Tenia un par de dias ahi y aun no
sabia a donde ira ni si continuara su viaje. Me dijo que

ya esta cansada, tantos afios viviendo asi, sin
establecerse en ninguna parte, la habia atormentado,
en verdad no sabia que haria pero haria algo y termind
diciendo que no la olvide, que pase lo que pase no la
olvide, porque si es asi, si un dia me despierto y no la
recuerdo, es que todo habra acabado.

—Escribe sobre mi—me pidié de favor y asi lo hago, me
guio del historial de chat de las redes sociales, del
diario que escribi durante todo mi viaje y edito diversas
partes de los correos para unir todo el relato, porque en
realidad no sé ni quién sea ella, sblo sé que esta ahi en
mi computadora, en el historial de la red, en algun
dibujo a lapiz, pero nada mas. Y por mas que intento
acordarme y leo el cuento una y otra vez, su rostro no
viene a mi mente y quiza jamas lo haga.

Es sbélo un suefo, un delirio, sélo una ilusion y... nada
mas.



Capitulo 2Lo llamaban "el puente suicida" porque en él
se habian suicidado no menos de 17 personas. Nadie
podia decirme por qué€, sélo afirmaban que por alguna
extrafa razon ese era el lugar preferido por los
habitantes de la comunidad para cometer suicidio.

Fue en un pequefio pueblo de Polonia, a mas de 500
kildmetros de Varsovia.

Yo habia llegado ahi buscando algun campo de
concentracion.

Tenia viajando casi un mes.

‘Tomé de Mexico un avion a Madrid con escala en
Amsterdam y mi intencién era viajar por Europa en
unas vacaciones. Visitar varios paises, conocer pueblos
y culturas diferentes a la mia. Y después de leer varios
libros en mi juventud sobre el holocausto nazi, asi
como ver cientos de peliculas del tema, tenia ganas de
visitar algun campamento de concentracién judia.

Busqué en el mapa de Europa, y al reconocer que la
mayoria de los campamentos de exterminio se
encuentran en Polonia, decidi visitar ese pais, en busca
de alguno de ellos.

No deseaba ir por el morbo, ni siquiera por la
curiosidad.

Solo queria ser presente de la maldad humana.
Quiza de la maldad genética.

El ser humano es propenso a la maldad, es inherente a
él, y convencido estoy desde hace muchos afios que el



ser humano nace malvado por naturaleza.

Los nifios son la bondad pura, habia escuchado por ahi.

Pero siempre he pensando lo contrario.

Los ninos no aprenden a ser malos con los anos, ni por
costumbre.

Los ninos nacen malos por naturaleza.

Lo puedo ver en los bebés. En las criaturas de tan sdlo
un par de afos. Veo sus miradas y puedo sentir su
maldad en los corazones.

Al paso del tiempo, por ensenanzas de los padres y por
aprendizaje de los valores y morales, ese nino—de
maldad perversa—aprende a distinguir la bondad de la
maldad. Aprende a diferenciar sus deseos mas egoistas
de los deseos de terceros; y puede ver el punto de
vista de otras personas y entonces ya hacer lo correcto.

Cuando se es niflo, no se puede hacer nada de eso.
Solo se hace lo que se desea y en muchos de los casos
no se dan cuenta del dolor que pueden crear a otras
personas. Puede verse facilmente en cdmo juegan los
ninos, en cdmo se comportan con terceros y en como

son crueles en su vida infantil.

Y proviene quiza desde lo mas profundo de su genética.

Maldad genética.



Tal vez es lo que los nazis los devoraba por dentro.
Tal vez sdlo obedecian 6rdenes.
Sea lo que sea me ha intrigado.

Decidi visitar un campo de exterminio y observarlo por
Mis propios 0jos.

El peor, o el mejor, por asi decirlo, era Auschwitz. La
representacion fisica del exterminio judio.

Asi pues tomé el eurorail, y asi como habia viajado en
tren por varios paises de Europa, me encarrilé hacia
Cracovia para ahi tomar un bus que me llevara al
memorial de Auschwitz.

La idea era arribar a Oswiecim, a 70 kildbmetros al oeste
de Cracovia, poco mas de una hora en autobus, para
ahi encontrar el emplazamiento del campo principal de
Auschwitz I, y a tres kildmetros, el enorme campo
Auschwitz II Birkenau.

Por lo menos esa era la idea, llegué al estacion de
trenes, tomé el bus y como en dias anteriores habia
viajado en condicién de mochilero y me sentia un tanto
cansado del viaje, decidi pestafiear un poco la hora que
duraria el viaje hacia Oswiecim.

Sin embargo, cuando abri los ojos me hallé
completamente solo en el autobus.

Nadie me habia despertado.

Nadie me avis6 cuando llegamos y nadie fue capaz de



advertirme nada.

Lo primero que se me ocurrié fue escupir algunas dos o
tres maldiciones en espanol recordando mis insultos
veracruzanos; Yy lo segundo fue bajarme del auto y

recorrer el camino a pie para buscar el campo de
concentracion.

Cuando me bajé del autobus frunci el cefio
instintivamente ya que no recordaba haberlo visto tan
viejo y oxidado. Segun yo estaba casi nuevo, pero ante
mi solo se veia como un transporte antiguo y envuelto
en oxido.

Quien lo viera no podria asegurar que aun funcionara.

Levanté los hombros y caminé hacia donde me llevara
el camino.

Asi fue como arribé a un pequeno pueblo—del cual no
deseo mencionar su nombre—y descubri que nadie
sabia espanol y sélo unos pocos conocian el inglés.

Por sus miradas y comentarios deduje que me habia
perdido.

El camino que tomé—a pesar de tener un mapa, vy
guiarme por una brudjula de mi reloj—habia sido el
equivocado. Y por alguna razon extrafia, el error no
habia sido por sélo unos cuantos kildmetros; sino horas
enteras de camino. Incluso dias.

Y me sorprendi.

Pero si ya estaba cerca, pensé.



No entendi lo que ocurria, no s6lo no estaba cerca de
Oswiecim sino que no estaba muy lejos de Czerlonka
una villa en el distrito administrativo de Gmina
Bialowieza en el noroeste de Polonia, cerca de la
frontera con Bielorrusia.

¢Qué diablos habia ocurrido?

¢Coémo es posible que en una hora haya viajado mas de
500 kilometros?

Era imposible.

Estaba en medio de la nada. En un pueblo que no
existia, no era Bialowieza, ni Czerlonka, ni Grudki, ni
Podcerkwy, ni Teremiski, ni ninguno de ellos. Estaba

cerca, pero al mismo tiempo demasiado lejos.

Caminé hacia el pueblo y solo sentia las miradas de sus
habitantes que caian sobre mi sepultandome. Era obvio
gue no recibian visitas y muchos de ellos se sentia
invadidos.

Incluso pude sentir que se aglomeraban a mi alrededor.

Entonces entré a la taberna de la villa y me presenté en
inglés.

Solo un par de ellos me contesté y me informaron
dénde estaba.

—¢éQué diablos? —escupi sobresaltado—. ¢Qué carajos
estoy haciendo aqui? Yo deberia estar en
Oswiecim—dije. Pero los hombres sdlo se rieron y me
dijeron que no habia manera de que pudiera salir del



pueblo, ya caia la noche y lo mejor era que durmiera en
la posada. Al dia siguiente podrian llevarme a
Zwierzyniec y ahi tomar camino para Varsovia y luego
regresar a Cracovia.

Asi que pagué la noche, mostré mi pasaporte como era
la costumbre y se sorprendieron aln mas.

—iMéxico! —exclamaron—. Usualmente no recibimos
visitas de tan lejos.

Era muy probable que ningln mexicano hubiera pisado
sus suelos anteriormente.

Estaba esperando los comentarios obligados de los
charros, pero nadie ahi sabia nada de la cultura de mi
pais y yo no mencioné palabra.

Me dieron la llave del cuarto y después de instalarme

noté que era muy temprano para dormir. Aun no tenia

suefio y apenas era la media tarde. Decidi darme una
vuelta por la villa.

—No importa a donde vaya—me dijeron—. No cruce el
puente de los suicidios.

—¢Y eso qué es? —pregunté intrigado.

Pero al principio nadie quiso decir nada, se callaron
como un solo hombre y después de que levantaron sus
cervezas, la chica que atendia la barra se me acercdé.

—Le decimos "el puente de los suicidios" porque en él
mas de 17 personas han perdido la vida. Por su propia
mano.



»Incluso de las maneras mas extranas.

»Se han estrangulado, acuchillado, ahogado, incluso
uno se desgarro la piel del rostro.

»Algo tiene ese lugar, que por alguna extrafia razon es
la zona predilecta para suicidarse.

No supe qué decir, sdlo me quedé callado y le observé
el rostro con el ceno fruncido.

Se llamaba Elka, tenia 31 afios y aun no se habia
casado. Ni siquiera tenia pareja y me parecio extrafo.
Es dificil hallar una mujer de esa edad en un pueblo tan

pequefio que aun no se haya casado.

Le pregunté si podria darme una visita guiada por el
pueblo y acepto.

En menos de una hora ya habiamos recorrido todo vy
estdbamos de regreso a la taberna, cuando vislumbreé
un puente a sélo unos cuantos metros.

Ella noté que lo veia y quiso dar vuelta atras, cuando la
detuve.

—¢Es ese el puente de los suicidas?
—Si—respondio—. No me gusta ir ahi... Regresemos.
Pero yo sentia curiosidad.

—La gente teme pasar por ahi, nunca se sabe a quién
encontraremos.

»A veces pasan dias sin que alguien se acerque ahi, y



cuando notamos que alguno de nosotros ha
desaparecido, sabemos que lo encontraremos ahi.

»Hemos querido destruirlo, pero son pocos los que se
atreven a acercarse, y cuando lo hacen, algo malo
sucede.

—éComo qué?

—Un dia quisieron derruirlo y se formoé un grupo de
cinco hombres. Mi hermano menor, Jarek, se fue con
ellos. Habia perdido a su mejor amigo que se habia
suicidado ahi a los 12 afios y le tenia un gran odio a esa
maldita construccidn.

»Asi que se armaron de valor, tomaron picos y martillos
y entonando una cancion de victoria y burlas se
encaminaron a él con deseos de no dejar una piedra
encima de otra y regresar a casa sanos y salvos.

»Pero entonces sucedio.

»En el momento en que Jarek se acercdé a él...—aqui se
le quebro la voz—. Ni siquiera pudo dar un martillazo a
la roca—dijo y una lagrima cruzdé su rostro—. Nadie
comprendid lo que pasaba. Jarek estaba lleno de vida,
recién se habia hecho de una novia y tenia deseos de
irse a estudiar medicina a Varsovia. Pero aun asi, su
rostro se quedo palido, se le cayeron los brazos a los
lados, perdié las fuerzas y se dejoé caer de rodillas al
piso. Su espalda se encorvo y en pocos segundos sus
ojos perdieron brillo.

»Los que estuvieron ahi insisten en que fue como si el
deseo de vivir se le hubiera sido arrancado en un
instante. Como si su alma simplemente se hubiera ido



dejando solamente un envase vacio y seco.

»Sus 0jos empezaron a llorar y sin que nadie pudiera
hacer nada por él, se clavo el pico en el cuello y ahi
mismo se esfumo—dijo y echando un soplido al aire

extendio los dedos—. Lo enterramos esa misma noche

y desde entonces nadie ha intentado destruirlo.

»Nadie quiere pasar por ahi, y no dejamos que nadie se
acerque.

»Vamos—insistid y regresamos a la taberna.

Su madre, Gutka, habia preparado esa tarde un platillo
de kaczka z jab?kami y me obsequiaron un poco para
cenar.

—Es pato asado con manzanas—me aclaré Elka cuando
vio que trataba de reconocerlo, y sonrio.

—Esta delicioso—agregué y di un bocado mas antes de
beber un trago de vino.

Hablamos un poco esa noche, me presentd a su madre,
a sus amigos y les conté un poco sobre México vy les
sorprendid la condicion politica en la que vivimos.

Después de eso, me llevaron a mi habitacion.
Me senti un poco mareado ya que usualmente no bebo
pero los polacos son conocidos por saber beber y

dificilmente podia aceptar un no como respuesta.

Asi que Elka practicamente me llevé cargando a mi
habitacion aunque yo tratara de mantenerme en forma.



—No te apures—dijo—, asi somos aqui—y sonrio. En
verdad tenia un hermoso rostro. Y una vez mas me
sorprendi que no estuviera casada, incluso me molesté.

No dejé de pensar en ella cuando me fui a dormir y juro
gue sofé con ella.

Sofié que la besaba, acariciaba su rostro y le hacia el
amor.

Pude sentirlo tan palpable como la realidad misma y no
podia creer que era un suefio.

Pero cuando desperté me hallé la habitacidon a solas y
tardé un momento en darme cuenta que habia sido un
pasaje onirico y nada mas.

Vi el reloj. Eran las 3:19, demasiado temprano.

No habia sefal de red por lo que no podia entrar al
internet en mi pequena /lap top que cargaba conmigo
para escribir durante el viaje. Pensé en ver una de las

varias peliculas que tenia en ella pero no me sentia con
ganas de hacerlo.

Asi que decidi escribir unas cuantas lineas a la novela
que estaba escribiendo y la encendi.

Quiza hube escrito un par de paginas cuando escuché
unos sonidos en el pasillo.

Eran suaves, nada escandalosos pero me generaban
una sensacion extrafia que me ponian la carne de
gallina, los vellos de los brazos se me encresparon y



senti un recorrer helado en la columna.

Me puse una chamarra rompe vientos y me eché la
cobija encima.

Traté de escribir un poco mas pero los sonidos no me lo
permitian. No podia distinguir qué eran, no sonaban a
nada en especifico y me intrigaron aln mas.

Apagué la computadora, sali de la cama y me vesti
llamado por la curiosidad.

Giré lentamente la manija de la puerta y me asomé al
pasillo.

—¢Hay alguien ahi? —susurré pero nadie me escucho.

Entré de nuevo a mi cuarto y pensé que no deberia
inmiscuirme en cosas que no me competian, por lo que
quise regresar a la novela. Pero sabia que no podria
concentrarme.

Los sonidos se mantenian y cada vez sonaban un poco
mas alto, sin con ello ser molestos.

Pero entonces escuché algo que me hizo jurar que eran
voces, lamentos quiza, y se escuchaban femeninos.
Eran de una mujer joven y pensé en Elka, habia sido la
mujer mas joven que habia conocido en todo el dia y
estaba seguro que era ella.

Tal vez le ocurria algo malo y decidi salir a buscarla.
Posiblemente estaba en un cuarto contiguo ya que los

lamentos no se oian muy fuertes, asi que sali a
buscarla.



Crucé el pasillo buscando con el oido la habitacion.
Hallaba una puerta y pegaba la oreja a ella para tratar
de escuchar su voz; cuando no lo hacia seguia mi
camino y continuaba con otra puerta.

Me extrafé cuando recorri todas las recamaras y no
pude distinguir voz alguna. Cada cuarto estaba
completamente en silencio y la voz no provenia de
ninguno de ellos.

Quiza abajo, pensé y bajé las escaleras.

En silencio y guiandome por mis oidos me encontré en
la barra de la posada y estaba en la mas completa
oscuridad.

No podia creer que los sonidos vinieran de la calle, pero
por momentos lo pensé.

Dudé sobre si salir a buscarla alla afuera o regresar a
mi habitacion.

Salir de noche en una villa desconocida quiza era muy
arriesgado pensé, pero al mismo tiempo me
tranquilizaba diciendo que por lo que habia visto en el
dia y por lo que conoci de sus habitantes, era una villa
muy tranquila, la cual no daba muestras de violencia
sino de seguridad total.

Asi que abri la puerta y hallé una fuerte neblina que
atravesaba la atmdsfera y todo lo envolvia como una
pesadilla. Tuve miedo y quise cerrar la puerta, cuando
entonces la descubri.

A lo lejos, y en medio de la bruma, a mitad de la calle,



noté una figura femenina con un camison tan delgado
que lograba resaltar su esbelta figura como una silueta.

Era Elka.

Asi que caminé hacia ella, y cuando me acerqué le
entregué mi chamarra para protegerla del clima.

—Tenemos que regresar—le dije—. Hace demasiado
frio.

Pero su rostro estaba palido, con una mirada tan
inexpresiva que dudé que me hubiera escuchado.

No le dije nada mas y abrazandola la encaminé a la
posada.

Al principio su caminar fue lento, sumiso y obedecia
cada paso que yo daba, pero cuando estdbamos a una
micra de la puerta, escupié un quejido suave y se
transformo en llanto.

Me detuve, observé su rostro y dos lagrimas corrian por
sus mejillas.

—¢éQué tienes? —le pregunté intrigado.
—Me siento muy sola—dijo.
—No estas sola, yo estoy contigo.
—No, no lo estas—y llor6—. No tengo amigos, nunca
tendré hijos. Soy estéril y nadie quiere casarse

conmigo. No tengo estudios, sélo soy un ser mas en
este mundo. Una estadistica y nada mas.



Recién la habia conocido, no sabia mucho de ella, pero
lo poco que sabia me habia agradado. A veces se
necesita tratar a una persona por varios anos para

conocerla; otras veces con s6lo unos dias; pero unas
cuantas horas, no estaba seguro de ello.

Nadie me esperaba en México, yo mismo no tenia
novia.

Mi trabajo estd en mi computadora, no tengo una
oficina y escribo a distancia. Diablos, hasta mi
programa de radio lo puedo hacer desde lejos.

Era tan hermosa que me sentia encantado, y por un
instante pensé estar con ella.

Dejar todo y estar con ella.

Pero antes de decirle algo se dio la vuelta y salid
corriendo desaforadamente.

—iElka! —le grité y corri detras de ella.

La bruma nos envolvia con fuerza y ella me llevaba
ventaja, no podia distinguir por dénde iba. Cuando
creia alcanzarla la escuchaba por otro lado.

—iElka! —grité su nombre repetidas veces y corri por
todo el pueblo siguiendo sus lamentos de un lado a otro
sin saber a donde ir, sin poder alcanzarla o sin siquiera

saber dénde estaba yo.

La villa que hacia unas horas habia recorrido en menos
de una hora, en ese momento lucia enorme. Llegaba a
una calle y la encontraba gigante, la cruzaba y me



topaba con otra que jamas habia visto. Y el pueblo
crecia cada vez mas y mas y no podia encontrarla.

Solo escuchaba sus gritos y su llorar se clavaba en mi
pecho con un dolor tan desgarrador como un cuchillo.

—iNo estas sola! —le gritaba, pero no parecia oirme.

Tenia miedo de perderla, y mas que nada tenia miedo
del puente.

Recordé la historia de su hermano Jarek y me sentia
aterrado; porque esa mirada que habian descrito de él
cuando pisé el puente, esa expresion fria y vacia, ese
cuerpo encorvado que tienen los muertos cuando se les
erradica el alma, era justo la imagen de Elka cuando

comenzo a llorar.

Corri por todo el pueblo y la busqué como un
desesperado.

Evitaba el puente, no queria cruzar por ahi y deseaba
con toda mi alma que ella no se dirigiera en esa
direccion.

—iElka! —estallaba y mis chillidos rebotaban en las
calles empedradas como tambores de guerra.

Y entonces lo encontré.

De pronto la bruma se abrié ante mis ojos y el puente
aparecié como por arte de magia.

La construccidn enorme y poderosa surgié ante mi
como una figura maldita, casi evocada por el mismo
diablo.



Era hermoso, imponente. De arquitectura gotica, con
una longitud de 250 metros, mas o menos. Un ancho
de 7 metros. Apoyado en unos 10 arcos, quiza. Con dos
torres distribuidas entre sus cabeceras, y 20 estatuas
situadas a ambos lados del mismo, con un estilo
barroco y un realismo tan impresionante como magico.

Su belleza me llamaba y era como si las mismas
estatuas me hablaran e invitaran a cruzarlo.

Por un momento, ante majestuosa hermosura, me
olvidé de ella, y permaneci ahi parado admirandolo
como un idiota quiza por 10 minutos.

Era como si la belleza de semejante arquitectura me
quitara cualquier deseo de hacer algo; como si ya no
tuviera vida propia y sdlo deseara contemplarlo. Podia
sentir cdmo olvidaba todo a mi alrededor, como mis
recuerdos se esfumaban, y abandonaban mi cuerpo, mi
mente y mi corazon.

El pasado ya no importaba.

Quién era, qué era o para qué habia nacido ya no era
mas.

Solo el puente.

Unicamente me importaba la belleza del puente y me
lisonjeaba a cruzarlo, convivir con él, y con un
demonio, vivir ahi, entre sus piedras y quiza
convertirme en parte de él. iSer una maldita roca!

Violentamente un palo cruzé el aire y se reventdé en mi
frente dejandome inconsciente.



Cuando abri los 0jos me encontré una vez mas en mi
habitacion.

Por un momento crei que todo habia un suefio pero me
dolia la cabeza.

Me guejé un poco y me hallé a Gutka que me acerco un
poco de tela mojada y me la colocd en la frente.

—Perdona a Jozef—agregd en un torpe inglés—. No
quiso hacerte dano.

—¢)6zef? —pregunté intrigado—. {Qué paso?
—Anoche te encontré en el puente—colocd un ungiento
en mi frente y me acercé un poco de agua. La bebi—.
Dice que tenias la mirada de asombro que suelen tener

los que ven el puente por primera vez. Justo antes de
gue se convirtiera en un vacio absoluto.

»Te golped y dejod inconsciente antes de que tu alma se
esfumara.

»Te trajo aqui para salvarte la vida. Me pidid que te
dijera que le perdonaras por el golpe, pero era lo mas
rapido para alejarte de ahi.

No supe qué contestar, asi que solo dije: "no hay
problema".

Bebi un poco mas de agua cuando me acordé de ella.
—¢Y Elka? éLa encontraron?

—¢Elka?



—Si, édonde esta? —pregunté y eché un grito—: iElka!
Pero Elka no entrd.
Y no la vi en todo el dia.
Nadie quiso decirme nada.

Yo estaba dispuesto a hacerlo, dejar mi vida pasada y
permanecer ahi con ella. Algo tenia, algo muy
profundo. Estaba seguro que no necesitaba de mucho
tiempo para conocerla. Lo poco que la habia tratado era
suficiente.

Queria quedarme ahi, tratarla mas tiempo y unirme a
ella, quiza para siempre.

Pero Elka no aparecio.

Ante mis gritos desaforados llamandola, Gutka me
obligd a callarme y asi lo hicieron los demas.

—Ya no digas nada—me ordenaron—. Lo mejor es que
te vayas. No deseamos correrte—dijo Gutka—. Lo
hacemos por tu bien, es mejor que te marches.

Insisti un poco mas, no deseaba irme. Sélo queria
quedarme ahi. Buscarla por todo el pueblo y hacerle el
amor. No me importaba si era estéril o no, sdlo me
importaba ella. Pero nadie me escuchd.

—Vamos—sefiald Jézef—te llevaré a Zwierzyniec, ahi
podras tomar el tren.

Quise suplicar un poco mas pero me callé con la



mirada.
Sin fuerzas y sin poder hacer nada mas, le obedeci.
Me despedi de Gutka y de los demas y me subi al auto.

Durante todo el camino no hablamos. Algo tenia en la
mirada que lo decia todo.

Trataba de preguntarle pero no tenia caso.
Dentro de mi lo sabia. No queria decirlo pero lo sabia.
Porque justo antes de que Jozef me golpeara, por un

instante, menos de un segundo, vislumbré el cuerpo de
Elka que caia del puente, desplomado por unos de los

arcos hacia el rio.

Me dejo enfrente de la estacion y traté de prestarme un
poco de dinero.

—Estoy bien—dije—, tengo el viaje cubierto con eurorail
Me despedi de él de un apretdon de manos, le dije que
se cuidara y le agradeci sus atenciones.

Se subid a su auto y al darle yo la espalda, susurré:
—Pude...

—Si, lo sé—expresod y ninguno de los dos agregd una
frase mas.

Se marchdé y yo tomé el tren a Varsovia, al llegar ahi
me olvidé de Auschwitz y preferi seguir de largo a la



republica Checa. Me hospedé en Praga, en un albergue

para viajeros y dos dias después visité el campamento

de concentracién de Theresienstadt en la poblacion de
Terezin.

Ahi se habian encerrado numerosos judios procedentes
de Checoslovaquia; alrededor de los 144.000 judios que
pasaron por ahi, unos 40.000 procedian de Alemania,
15.000, de Austria; 5.000, de los Paises Bajos; unos
300 de Luxemburgo y 500 judios de Dinamarca, asi
como también otros procedentes de Eslovaquia y
Hungria. Alrededor de la cuarta parte de los
deportados—aproximadamente unos 33.000—murieron
en el campo de concentracion por las malas
condiciones: el hambre y las enfermedades. Unas
88.000 personas fueron trasladadas de ahi hacia
Auschwitz y a otros campos de exterminio.

Cuando termind la guerra, solo se encontraron 17.247
supervivientes.

Fue una época de dolor y sufrimiento.
Muchos de ellos murieron, y otros mas se suicidaron.

Las razones eran diferentes, lo que habiamos vivido era
muy distinto, incomparable. Pero el sentir que pude
haber vivido con ella y darle un poco de luz a su vida, y
envolvernos en felicidad infinita me hacia sentir vacio,
tan vacio, quiza como el llanto de un judio en un campo
de concentracion.



Capitulo 3

—\Vive en mi casa—me dijo Miguel muy asustado—. Me
vigila constantemente, no me deja solo y espera el
momento exacto para matarme.

Me dieron miedo sus comentarios y no sabia qué
decirle, era sélo un nifo que no levantaba un palmo del
suelo y nunca habia lidiado con alguien asi
anteriormente. Lo que mas me extrafiaba es que
cuando lo conoci era un nifio alegre, simpatico,
divertido y le gustaba jugar todo el tiempo, decir
chistes y jugarles bromas a todos pero de manera
blanca, sin danos a terceros. Era agradable, amable y
lucia lleno de bondad. Sin embargo con el tiempo todo
eso se habia perdido.

Ambos viviamos en la factoria de PEMEX, en Nanchital,
Veracruz. Un buen lugar para vivir ya que al ser una
colonia cerrada viviamos en la total libertad. Podiamos
jugar hasta la medianoche sin temor a perdernos,
nunca se habia escuchado de un robo en ningln hogar,
y de hecho jamas tuvimos llaves de nuestras casas ya
que todo era tan seguro que las viviendas se mantenian
abiertas las 24 horas del dia.

Viviamos a salvo y sin ninguna preocupacion en el
horizonte.

O por lo menos eso creia yo hasta el dia que lo hallé
muy nervioso mirando fijamente la pared.

Ese dia habia pasado a su casa como lo hacia de vez en
cuando, entré por la puerta de la cocina sin avisar y me
encaminé a su recamara como si fuera la mia. Abri la
puerta y lo vi observando fijamente el muro sin decir o



hacer nada. Parecia una estatua, una escultura que ni
siquiera respiraba. Solo veia una mancha en la pared
con una mirada de sorpresa y de intriga combinada.

—¢éQué pasa?—Ile pregunté.

Tardd un par de minutos en darse cuenta que estaba
ahi y de hecho tuve que manotear en el aire para que
se enterara.

—¢éQué pasa?, te digo.

Giro la cabeza levemente y con el dedo indice sefnalé el
muro. Le vi una expresion tan extrana que enseguida
volteé la cabeza y observé la mancha muy sorprendido.
Al principio no le encontré forma, era una simple
suciedad en la pared que no parecia nada. Sin chiste,
sin perfil. Pero a medida que mas la observaba una
ligera forma comenzaba a resurgir, lentamente, como si
el tiempo avanzara extremadamente lento. Entrecerré
la mirada llamado por la suciedad y poco a poco
comencé a notar una imagen familiar.

—¢éVes los 0jos?—preguntd, y sin desearlo asenti. No
podia negarlo, en la suciedad, entre la textura del
muro, la iluminacidn vy las ligeras rasgaduras de la

pared podia apreciarse dos extrafios ojos.
—Si—dije.
—Me esta viendo.
—ZéQuién?

—El—dijo y se abalanzé contra el muro dando una
patada y dejando la huella de su zapato entre la figura



humana.

Luego sonrid y regreso a su estado normal como si no
hubiera pasado nada. Yo le segui la corriente y jugamos
media tarde antes de irme a casa.

Al llegar me encontré a mi madre leyendo un libro de
medicina ya que era la directora del hospital de
Nanchital, y le pregunté sobre lo que habia visto.

—Eran dos ojos, ma—dije—, y nos miraban fijamente.

—Se llama Pareidolia—afirmoé con seguridad—. Es un
fendmeno psicoldgico en el que una imagen es
percibida erréneamente como una forma reconocible. Si
ves las nubes al rato notaras que tienen forma
reconocida, algun animal, un rostro, un juguete, algo
que ya conoces. Pero eso lo hace tu cerebro, no es que
sea algo real.

»No eran dos 0jos, era solo la apariencia de dos ojos,
ientiendes?—dijo y me quedé mas tranquilo.

Pero Miguel no.

—Es un truco de tu mente—Ile intenté explicar cuando
lo vi asustado—. No hay nadie, sélo es la apariencia de
alguien—dije tratando de repetir las palabras de mi
madre sonando lo mas adulto posible, pero Miguel no
me hizo caso.

—Ven—agrego y me llevo a su habitacion—.
Mira—sefiald la mancha de su zapato en el muro. Y me
parecid raro. Recordaba la huella del zapato y podia
asegurar que cuando coloco el pie en el muro cubrid de
lleno la mirada de la figura en la pared. Sin embargo,



los ojos estaban cinco centimetros mas a la derecha,
como si se hubiera movido.

—Yo lo pateé—dijo—, lo cubri. Y ahi estan.

—No puede ser, a lo mejor fallaste y no nos dimos
cuenta.

—Te juro que lo pateé.

—Pero miralo, esta a sélo unos centimetros. A lo mejor
fue tan rapido, y como nos fuimos corriendo para jugar
no nos dimos cuenta.

—Si, puede ser—respondid pero no se convencid del
todo.

—Bueno, para que estés mas tranquilo vamos a
lavarlo—afirmé. Fuimos por una cubeta que llenamos
de agua enjabonada y con un trapo lavamos la mancha
en la pared hasta que queddé completamente limpia sin
rastro alguno de suciedad.

Solo asi Miguel se sintié mas tranquilo. Jugué un poco
en su casa y después me marché.

Al dia siguiente me lo hallé en el patio de su casa
observando el muro. No habia ninguna mancha, pero la
textura de la pintura que se caia a pedazos en la
esquina, junto con la iluminacidon que le caia del sol
podia formar una figura humana, dos enormes ojos,
una nariz, algo de cabellos y una boca enorme con unos
filosos dientes que daban ganas de salir corriendo
huyendo de ese terrible ser como si el alma se nos
fuera en ello.



Recordé las palabras de mama y me repeti a mi mismo
que todo era una ilusidon, que no habia nada, que era
solo una figura reconocida por mi propio cerebro, eso y
nada mas.

Pero la mirada de Miguel lo decia todo.

Tenia miedo en sus ojos y nada de lo que podia decirle
lo haria cambiar, ni siquiera cuando giramos de angulo
y al ya no caer la misma iluminacion en la textura, la
figura se habia ido.

—Ya ves, es solo ilusion. Si lo ves desde otro lado
desaparece.

Pero no dijo nada, sdélo asintié con la cabeza sin mucho
agrado.

Después de eso yo mismo comencé a ver figuras por
todos lados.

En el baho, si me quedaba viendo la pared mucho
tiempo podia reconocer un rostro; en el piso podia ver
animalitos; en los pliegues del pantaldn; en las formas

de la nubes; en el acomodamiento de la comida, en
todos lados y me asusté.

Un dia tuve una pesadilla y me desperté banando en
sudor.

—Ma—grité una y otra vez hasta que ella vinoa miy
me abrazd con carifio.

—¢Qué pasa?—dijo prendiendo la luz.

—Esta aqui—afirmé.



—éQuién?
—El hombre del muro—y le expliqué lo que veia.

Recordo la pregunta del otro dia y me explicd una vez
mas lo que en realidad era.

—Ves lo que quieres ver—aseverd con seguridad—. Si
estas asustado veras figuras terribles, pero es sbélo una
broma de tu mente. No pienses cosas feas, piensa
cosas bonitas—dijo y empezd a bromear.

Apago la luz, abrid la ventana y dejé entrar un poco de
iridiscencia lunar que iluminaba levemente la
habitacion. Entonces busco figuras en la recamara.

—Mira esa—dijo y senald una sombra en la pared—.
Parece un conejito, ¢éa que no? Ve sus orejas, sus patas
y el rabito. Y lo dibujoé con el dedo hasta que lo
descubri y asenti divertido—Aquél parece un osito
comiendo una zanahoria—y lo vi. Efectivamente era un
0SO pequeno con una zanahoria gigantesca que me dio
risa. Y asi comenzo a indicarme diversas figuras, todas
agradables, divertidas, y el miedo se esfumoé como un
mal suefo. A partir de ahi nunca mas volvi a
preocuparme por ninguna figura en el muro, ya que
cuando veia algo que ligeramente me asustaba, antes
de preocuparme cerraba los ojos y le buscaba la figura
divertida que me arrancaba el miedo como si nada
malo existiera.

En cambio para Miguel fue lo contrario.

El veia siempre la misma figura humana a cada
momento. No le hallaba forma de animalitos o de nada



gracioso, Unicamente era el rostro de un hombre que lo
perseguia a cada momento y esa idea comenzo a
obsesionarlo cada vez mas. Asi que con el tiempo
Miguel se tornd callado, asustadizo, miraba por encima
de su hombro, dejo de ser divertido y evitaba los
espacios cerrados. Especialmente el concreto.

—Se mueve por las paredes—me aclaro—. Camina por
los muros, pasa por el pavimento, se arrastra por los
techos y finalmente llega a donde estoy, sea el lugar
gque sea. La madera no le sirve, no puede caminar por
el pasto, y no hay forma de que se mueva por el aire,
tiene que ser pared, tiene que estar comunicado
siempre por el concreto.

Lo llaméd . Y se movia constantemente por entre lo
sélido del concreto y era la manera que tenia para
vigilarlo.

Miguel no se sentia a salvo, se obsesiond con la idea de
que siempre estaba detras de él y lo seguia a todas
partes valiéndose del sélido para trasladarse, de una

casa a otra, de un parque a otro, incluso de una ciudad
a otra; siempre moviéndose por entre los pisos, los

techos y los muro.

—Vive en las paredes—repitido y se ensimismod tanto que
los demas nifios se cansaron de él, decia que habia
dejado de ser divertido y comenzaron a evitarlo. Yo me
asusté, lo confieso y me asusté por él. Al rato sus
padres lo llevaron con un psicélogo que trato de
escucharlo y comprenderlo pero hizo cualquier cosa
menos eso. Recibié tratamiento y le recetaron
medicinas lo que lo cambid aun mas tornandolo seco,
frio, palido, y aterrado.



Se negod a permanecer en casa Yy evitaba el concreto,
pasaba largas horas en el monte, entre los arboles y
dormido en el pasto que cuando sus padres lo querian
meter a la casa a la fuerza comenzaba a gritar
desesperadamente y patear todo lo que estuviera
enfrente.

—"El hombre muro"—gritaba irremediablemente y
tenian que sedarlo para que pudiera dormir en casa.

Al poco tiempo decidieron mandarlo a un hospital en

Minatitldn y dejé de verlo. Le pregunté a su familia por

él y sélo afirmaban que estaba en tratamiento, que al

poco tiempo regresaria a casa y esa respuesta se hizo

tan monotona que simplemente dejé de preguntar por
él.

Al menos del aflo se habian mudado de casa y le perdi
el rastro. No volvi a saber hasta 12 afos después por
accidente.

Tenia yo 18 afos, recién habia terminado el bachiller y
aun no sabia exactamente qué carrera estudiar, solo

sabia que me gustaba escribir y deseaba estudiar algo
relacionado a ello. Mi padre habia encontrado un aviso

en el periddico de un taller de creacidn literaria en el

Claustro de Sor Juana y fue mi primer acercamiento
con mi universidad.

Tomé el curso, aprendi la estructura de los tres actos y
por primera vez me senti fuera de casa, alejado de mi
vida en Veracruz, por lo que cuando hallaba algo
relacionado a Coatzacoalcos o Nanchital lo disfrutaba de
sobremanera y me sentia mas en casa; por esa razon
me agradoé toparme con Andrés en el metro de la linea
rosada.



—Ey, Andrés. Soy yo: Alejandro—Ile dije y se nos hizo
raro hallarnos tantos anos después en la ciudad de
México.

—Si nos hubiéramos puesto de acuerdo no nos
encontramos—dijo y conversamos como los viejos
amigos que éramos a pesar de que hacia algunos afos
gue no lo veia.

Hablamos de sus planes de vida, yo le dije que aun no
sabia el mio y la pregunta obligada fue sobre los demas
amigos: Juan estaba bien, se habia ido a estudiar a
Guadalajara administracion; Edgar queria ser piloto
aviador y se fue a la naval de Veracruz; Rosas aln no
sabia pero estaba pensando irse a Monterrey a estudiar
medicina, y entre todos los mencionamos terminamos
en Miguel.

—ZY qué pasd con él?
—¢No lo sabes? —cuestiond extranado.

Negué con la cabeza y me dijo que estaba en el
manicomio.

—LY eso?

—Nunca se recuperé—aclaro—. Se obsesiond tanto con
la idea del que nunca logré salir de eso. Lo tienen
encerrado en un cuarto acolchonado, esta aqui en

México—menciond y me dieron ganas de verlo.

—¢Se le puede visitar?

—Supongo, no lo sé. La verdad no lo he ido a



ver—menciono—. Pero puedes pedirles permiso a sus
papas—Yy me dijo como contactarlos.

Para esa noche lo pensé muy bien, no sabia si hacerlo o
no pero habia sido mi amigo y si tenia muchas ganas
de verlo. Asi que al dia siguiente les hablé por teléfono
y luego fui a verlos en la colonia roma.

—Esta peor—me dijeron—. Lo mantienen con camisa de
fuerza y no quiere ver nada, practicamente vive con los
ojos cerrados. Afirma que si los abre, le saltara
encima—dijo la sefiora y se echd a llorar.

Me quedé callado un momento dando tiempo a que se
limpiara las lagrimas y después me atrevi a preguntarle
si podia visitarlo, al principio no estaban seguros si
aceptar pero luego el sefior pensd que seria buena
idea, que quiza se sentiria bien si viera una cara
conocida. Asi que me informaron donde estaba, lo
comunicaron al hospital psiquiatrico y en un par de dias
ya tenia pase para entrar.

La primera vez me causé mucha impresion.

Tenia miedo de ir, no deseaba verlo en ese estado pero
senti que se lo debia, cuando nifios él solia visitarme en
casa, me hablaba por teléfono y le agradaba mi
compania por sobre los demas, a pesar de que siempre
he sentido que no necesariamente recibia el mismo
afecto por parte mia, pero nunca le deseé mal y
siempre lo recibi con gusto.

, me dije a mi mismo y me encaminé al sur de la ciudad
para verlo.

Reconoci que era un hospital psiquiatrico por la



arquitectura.

Era un edificio de cuatro pisos que anteriormente habia
sido una mansién a mediados del siglo XIX, no tenia
entradas de emergencia solo una puerta principal con

enormes escalones asi como varios arbustos a los lados

y podia verse que todas las ventanas estaban cerradas

con barrotes.

Se sentia el ambiente tenso y la presion de las
enfermedades mentales se respiraban a cada paso.

Entré a la recepcidn y me presenté como amigo de
Miguel, que tenia permiso de los padres para visitarlo;
me pasaron a una sala de espera mientras se le
comunicaba al médico que lo atendia y me cerraron con
llave.

Era una espacio grande con varias sillas, todas
desocupadas en ese momento, con un televisor pegado
en un muro en la parte de arriba que lo cubria una
jaula de metal y los barrotes que protegian cada una de
las ventanas me daban la sensacién de encierro que a
los pocos minutos comencé a sentirme prisionero.

No habia nadie en la habitacidon y no sabia como salir
de ahi en caso de que tardaran mucho, ni habia
ninguna forma de pedir asistencia; sdélo tenia el

televisor que transmitia la telenovela de moda que me
acompafaba y decidi observarla por un rato antes de
que se abriera la puerta y entrara una enfermera a
decirme que podia pasar.

El pasillo por el que caminamos se me hizo muy largo y
delgado. A los lados habia ventanas cerradas y puertas
de acero. Podia escucharse a lo lejos algunos gritos o



risas de pacientes en el patio pero no habia manera de
poder verlos, ni siquiera por algun agujerito en los
portones. Y aunque los hubiera no habia tiempo de
averiguar, la enfermera caminaba rapido y se iba
directo que al principio me costo trabajo llevarle el
paso.

Cada vez que entrabamos a una sala o que cruzabamos
otro pasillo tenia que abrirlo con llave y asi mismo tenia
que dejarlo cerrado. No habia espacio para la
inseguridad, me habian advertido que era por la
proteccién de los mismos pacientes mentales y lo crei.

—Los peligrosos no estan aqui—me explicé—. Ellos
estan en el pabellén 9 y no hay acceso a esa area.

No recuerdo si pregunté algo y se negd a contestar o
simplemente ya no comenté nada. Seguimos
avanzando y el primer encuentro fue con el médico que
lo atendia.

—Queria conocerte, eso es todo—me dijo cuando crei
que veria primero a Miguel y me sorprendié un poco el
recibimiento.

Me explicd su estado, me hizo algunas advertencias y al
final comentd que le gustaba que lo visitara.

—Puede ser bueno para su mejoria—agregd y me dejoé
verlo.

Pasamos por un pasillo donde habia otras celdas con
diversos pacientes que no estaban tan graves, con
quien no se podia hablar y a quien era mejor
evitarlos—"por la seguridad de ellos", me habia dicho.



Finalmente llegamos a la sala de Miguel y abrieron la
puerta que estaba cerrada con llave y me dejaron
pasar.

Y me asusté verlo ahi.

Lucia tan solo, tan triste que me llend de una emocion
gue dificilmente he podido describir con los afios. No sé
si me senti triste, agobiado o asustado. Nunca es facil
Ver a un amigo que se aprecia en esas condiciones
humanas. Verlo ahi, ensimismado, con la cabeza
rapada, la bata blanca, en posicion fetal y huyendo de
las paredes con un miedo que lo aterraba hasta la
meédula ha sido una de las imagenes mas fuertes con
las que he tenido que vivir la mayor parte de mi vida y
hasta la fecha no he podido olvidarla y no sé si lo haga
jamas.

—Soy yo—Ile dije pero no me respondié.

Me quedé con el tiempo permitido y no hubo ningun
progreso. Miguel ni siquiera se dio cuenta, no me
escuchd en ningln momento y no hubo forma de que
abriera los ojos.

Dolido de verlo asi pensé en no volver a visitarlo pero el
médico me dijo que si podia regresar le gustaria
mucho, seria bueno y con el tiempo podria ayudarlo.
Asi que lo hice, le dije que si y comencé a visitarlo
regularmente.

En los primeros meses no hubo respuesta, pero era una
visita reglamentaria que hacia cada vez que estaba en
la ciudad de México.

Finalmente dejé de vivir en Nanchital y me instalé en el



distrito federal a estudiar la carrera de comunicacion
audiovisual en la Universidad del Claustro de Sor Juana.
Me hice de amigos varios, conoci a A. y tuve mis
vivencias divertidas; sin embargo siempre procuré darle
una visita a Miguel y nunca olvidarlo.

Fue entonces en el cuarto ano de la carrera cuando me
avisaron de su muerte.

Suicidio me dijeron y no me sorprendio.

Pensé en la joven vendada y tuve miedo, pero no dije
nada. No queria que pensaran mal de mi. Pero la
verdad es que actué la impresion, me mostré
sorprendido pero en el fondo no me impactdé su muerte,
y quizd, solo tal vez, lo estaba esperando.

Tres dias antes de que Miguel se suicidara yo habia ido
a verlo al hospital.

Ya me conocian, me habia hecho amigo de algunas
enfermeras, me sabia sus nombres y me habian
contado algunas cosas personales; yo era una figura en
el psiquiatrico y sabia perfectamente el procedimiento.
Incluso me habian felicitado en épocas de navidad y no
menos de cinco veces me habian dado algun regalo.

Por lo mismo podia estar con Miguel en su cuarto sin
gque nadie nos vigilara, sin miedo alguno de que
ocurriera algo.

Quiza ese fue el error, no lo sé. Sea lo que sea, ese dia,
después de varios afnos de visitarlo, Miguel finalmente
habia reaccionado. Y por primera vez habld.

Habia estado con él una media hora, solia hablarle de lo



que hacia, contarle algunas cosas de Nanchital, de
nuestros conocidos y pedirle que de una forma u otra
hallara la manera, dentro de si, de entre su
inconsciente, de regresar a casa ya que se estaba
perdiendo mucho y me hubiera encantado verlo sonreir
como cuando éramos nifos.

Entonces, sin previo aviso, con la habilidad de un lince
saltd sobre mi y tapd mi boca evitando que gritara y
me hizo la sefa universal del silencio.

—Esta aqui—dijo y lentamente subié el dedo y sefialo el
muro.

Primero lo vi a él y senti que habia estado fingiendo
todo este tiempo. Molesto quise preguntarle si habia
sido una falacia y todo el tiempo me habia estado
escuchando pero nunca habia deseado contestarme;
pero no dije nada y simplemente lo obedeci.

Giré la cabeza y seqgui el trayecto de su dedo hasta
observar el muro frente a nosotros.

No vi nada, estaba blanco todo él, era una ilusién,
estaba jugando, o estaba demencialmente enfermo.

Empero...
Vi que la pared parpadeo.

Enfrente a mi habia dos extrafios ojos creados por vy a
partir de la textura del muro, y esos ojos parpadearon.

Me sobresalté levemente hacia atras. Y entrecerré los
0jos concentrado cada vez mas en lo que sucedia.



Y lo que sucedio aun lo cargo en mi mente, todo el
tiempo.

Los 0jos comenzaron a subir a la parte alta de la pared
y una nariz empezo a tomar forma, luego las orejas, los
cabellos y finalmente toda una silueta de 1.90 m estaba
enfrente de nosotros moviéndose por entre el concreto
como si viviera, como si fuera parte del mismo muro,
como nadie mas que el .

Ni Miguel ni yo dijimos nada, estaticos nos quedamos
ahi siguiendo la trayectoria del ser Unicamente con los
ojos. Primero se movio a los lados, y luego al frente.

Miguel tenia razén, no habia leyes que le impedian
nada, el concreto era su hogar, vivia entre los ladrillos,
entre el cemento, en el piso, en el techo, en todo
aquella pared que se comunicara entre si.

El hombre lentamente subia a la parte alta del muro y
termind en el techo, justo encima de nuestras cabezas
y bajo hacia el otro lado de la recamara, justo atras de
nosotros extendiendo sus brazos para tratar de
alcanzarnos, siempre abriendo los o0jos y separando las
fauces como un monstruo que grita saltando sobre su
victima.

Entonces Miguel comenzé a gritar y a patear la pared
tratando de derrotarlo, pero cuando llegaron lograron
tranquilizarlo y me alejaron de la habitacién para
sedarlo.

El se quedd gritando y suplicando que lo llevaran a otro
lado, al patio, a la exterior y lo dejaba escapar.

Cuando me pregunté el médico que habia pasado no



tuve valor de decir la verdad, sdlo pedi y supliqué que
lo cambiaran de cuarto. Que le dieran lo que él queria
pero sin poder explicar por qué. Dije que él lo habia
visto, que el estaba ahi, que habia subido la pared,
cruzado el techo y tratado de alcanzarlo por detras pero
sin decirle que yo también lo habia visto. No tuve el
valor, yo tenia una vida y deseaba regresar a ella.
Estudiar mi carrera, casarme con A. y vivir una vida
normal como cualquier mortal.

No deseaba un cuarto acolchonado ni pasar la mayor
parte de mi tiempo enclaustrado y con medicina.

Y me dejaron salir.

Regresé a mi casa, segui con mi vida y tres dias
después me dieron la noticia.

—Miguel se suicidé—fue lo que dijeron y me llené de
dudas.

¢Se habia suicidado o finalmente lo habia alcanzando?
No lo sabia, pero siempre tuve esa duda en mi mente.

¢Habia sido una ilusion contagiada por afios de visitarlo
en el manicomio o efectivamente habia sido testigo de
Su presencia?

No lo sabia y vivi mucho tiempo asi, siempre
preguntandome, siempre dudando, hasta que conoci la
mitologia japonesa.

El primer encuentro que habia tenido con el Japdn
habia sido con la pelicula de de Akira Kurosawa que
habia descubierto en un videocentro en Coatzacoalcos



cuando tenia 13 afios. Me sorprendio tanto el estilo
cinematografico que fue ahi que deseé ser director de
cine; la cultura de los samurais se me antojo tan
diferente a la mexicana que a partir de ahi me hice
ferviente admirador de sus tradiciones que siempre que
podia leia algo sobre ellos y veia alguna pelicula
asiatica.

Fue asi que hallé a los demonios ("apariciones",
"espiritus", "demonios", o "monstruos"), criaturas
sobrenaturales del folklore japonés. Desde el malévolo
al travieso o la mujer palida . Unos son parte animal y
parte humanos; otros son fantasmas que viven a partir
de emociones fuertes que tuvieron en vida y los hace
regresar de la muerte; y otros mas son "espiritus
artefacto" conocidos como que abarcan a los articulos
ordinarios de una casa que han venido a la vida justo a
los cien afios de su creacion.

Los hay como el , un par de sandalias de paja poseidas;
el , una linterna animada; el , una jarra de sake
poseida; el , un viejo paraguas fantasmal; el , un

espejo poseido, asi como el , que no es otra cosa mas
gque un

Cuando leia la descripcidon en el libro no podia creer lo
que veia.

Entonces supe que existia, el existia.

No sabia si salir corriendo y exponérselos a los
médicos, a su familia 0 a sus amigos. Quizd un monje
japonés podia explicarmelo, quiza algun erudito de la
cultura podia revelarselos. No lo sabia, en verdad no



sabia. Sea lo que haya sido, cierto o no, folklore o
simple tradicién, alguien mas, en algun lugar del
mundo habia sido testigo de eso y podia jurar que
existia, que el vivia y vigila permanente a la humanidad
hasta el fin de los tiempos.

Pero Miguel estaba muerto, cierto o falso, él estaba
muerto y era demasiado tarde para hacer cualquier
cosa.

Con dolor cerré el libro y me marché a casa.

No quise pensar en ello y quise continuar con mi vida,
terminar la carrera y seguir amando a A., hasta que esa
noche, llegd la oscuridad y los demonios vinieron.

Lo primero que escuché fue un ruido extrafio.

Abri los ojos y traté de mirar a los lados, las luces
estaban apagadas y con las cortinas corridas
dificilmente habia espacio para que entrara la luz de la
luna. La oscuridad era total y sélo podia observar un
negro como la boca del infierno.

Literalmente abri las orejas y escuché un sonido hueco,
como de alguien que arrastra una gran roca de
cemento por entre el pavimento. Se movia por todo el
cuarto, por entre la esquina, por el piso, por la pared,
por el techo y finalmente a la cabecera de mi cama, por
encima de mi cabeza.

Cerré los ojos irremediablemente.
No quise observar nada, tenia miedo, un miedo como

pocas veces he sentido y me negué ardientemente a
prender las luces.



Viniendo de una familia catdlica, sdlo recé unas
oraciones y me quedé pensando en el Padre nuestro y
el Dios te salve Maria hasta que la tranquilidad llego a

mi alma y me quedé dormido.

Al dia siguiente crei que habia sido una ilusién y el
recuerdo de ver a Miguel en el cuarto acolchonado lo
habian provocado. Pero no fue asi: en los dias restantes
el sonido arribd al cuarto y comenzo6 a apoderarse de
mi.

Siempre era el mismo ruido, nunca cambiaba: era
como el de una roca arrastrandose por entre el
pavimento, lentamente, sonoramente.

Nada mas, no sucedia otra cosa, sélo el sonido que
venia, se movia por el cuarto y siempre se callaba justo
encima de mi cabeza.

Tenia miedo pero no pasaba nada, era algo comun,
todas las noches, siempre, casi a la misma hora, se
escuchaba por una media hora y luego desaparecia.

Entonces quise verlo, prender la luz y verlo. Salir de
dudas y saber qué diablos era eso y qué demonios
estaba pasando.

A la noche siguiente escuché el mismo ruido y cuando
llegd a estar encima de mi cabeza, estiré el apagador

de la lampara de mesa, prendi la luz y entonces..., o vi.
iOh, Dios, lo vi!

Era parte de la textura del muro, se componia de las
manchas de la pared, de alguna suciedad de la
estructura. Era un muro, con o0jos, nariz y boca. Negro,



una sombra, un ser, una abominable criatura con un
rostro penetrante que no hace nada, no dice nada, sdlo
observa y me vigila todo el tiempo. A cada instante,
mirandome, espiandome, reconociendo que soy el Unico
gue lo ha visto y con ello se siente comodo. Como si
tuviera alguien que lo ubica, que sabe su presencia y
no lo dejara jamas, pase lo que pase.

Y desde entonces esta ahi, observandome a cada
instante; camina a mi lado por entre los edificios o el
pavimento de las calles; permanece arriba de mi
cabeza, en el techo vigilando mi suefio; se mueve en la
pared por detras de Marivi en mis clases de actuacion;
estd a mi izquierda cuando ahora mismo escribo en la
computadora y no me deja solo en ningln momento,
siempre vigilando, quiza cuidandome, tal vez s6lo me
espia o posiblemente, existe uno por ciento de
posibilidad que estd esperando el momento justo para
saltarme encima y verme envuelto en un sonoro grito
que informe a todos mis conocidos que finalmente he
fallecido y puede enterrar mi cuerpo.

No lo sé.

Debo saberlo algln dia, pero de mientras sdélo esperaré,
esperaré hasta que el haga su movimiento y sélo ahi
sabré qué esta pasando, mientras tanto he aprendido a
vivir con ello y a sobrevivir en este mundo de
porqgueria.



Capitulo 4Uno de mis alumnos me preguntd hace unos

dias si, y la verdad es que es una pregunta que yo ya

me habia hecho varias veces, y me la habia respondido
con la experiencia.

He dado clases de escritura de guién y de creacién
literaria y me he esforzado por ensenarles la estructura
narrativa, la curva de Aristételes y todas las reglas
necesarias para que hagan un guidén completo, con las
escenas bien encadenadas y que no haya cabos
sueltos, que los personajes tengan sentido l6gico, que
todo tenga su lugar exacto y perfecto. Y aunque lo
aprenden y también se esmeran en seguir las reglas he
notado que, es cierto, estructura mata creatividad.

Mis alumnos, cuando se trata de escupir ideas al aire,
crear personajes y tramas son creativos y muy
originales, tanto que hasta asombran luego sus

imagenes, el problema entra en la ecuacién cuando se

trata de estructurar la historia, respetar las reglas y
seqguir la curva dramatica de los tres actos con sus
puntos narrativos. Por alcanzar la l6gica y querer

redondear la historia, la creatividad comienza a morir.

Recurren a escenas ya vistas y luego quedan flojas, no
tienen la misma fuerza ni emocién y se sienten

frustrados.

También hago cine, he dirigido dos peliculas y he
escrito y vendido algunos guiones. Me considero
seguidor del cine mundial y mi favorito es el cine
asiatico. De Japon, Corea y China principalmente y una
de las cosas que he notado—y que también varios
autores han descrito en libros del cine asiatico—es que
ellos no tienen reparo en mostrar todo lo que se les
ocurra por muy absurdo, ilégico, violento y extraifo que
sea. No tienen miedo a romper ninguna regla por muy



inentendible que quede el producto final y es una de las
cosas que mas ha gustado de ese cine a nivel mundial.
Muy diferente al cine occidental donde se preocupan
mucho por lo que el publico piense o entienda de la
pelicula. A tal grado de que en EEUU, por ejemplo,
hacen presentaciones de encuesta a distintos publicos,
mucho antes del estreno de la pelicula para saber si la
han entendido o les ha gustado. Son tan importantes
estas encuestas que las productoras han decidido editar
escenas, escribir escenas nuevas o incluso realizar una
pelicula desde cero y empezarla de nuevo con otros
actores. En el cine occidental quieren darle todo al
publico peladito y en la boca. En Asia los directores
hacen el cine que ellos quieren ver en primer lugar, por
muy extrafo que sea y resulta que es tan creativo que
es el mismo cine que el publico quiere ver y se
consume. Es tanto lo que se consume que genera tanto
dinero que a los asiaticos no les importa el mercado
occidental y las peliculas no llegan hasta aca. No son
tan ambiciones o necesitados como en EEUU, diria yo.

Y ese deseo de narrar sus propias historias sin
importarle el publico es una de las razones por las
cuales yo prefiero, por sobre todo, el cine asiatico.

Incluso un amigo bromea conmigo y dice: "tu recurres
al cine asiatico cansado del cine occidental como una
pareja cansados del matrimonio recurren al sexo duro".

Tomando eso en cuenta, he pensado esa pregunta
varias veces y he notado que en mis escritos baja la
originalidad si trato de respetar mucho. Me he
preocupado por si se entiende o no que he dejado ideas
sueltas, y esto me desagrada enormemente. Asi que
hace ya varios anos decidi escribir por mi y para mi. No
me importa lo que piensen los demas y escribo lo que



quiero leer. Me siento al teclado y me fluyen las ideas y
a como se me va ocurriendo lo voy escribiendo. Si llega
el momento aparece un personaje, no importa de
ddénde, lo puedo desaparecer cuando yo quiera. Si
termina la historia y no se han explicado algunas cosas
me importa un bledo.

Igualmente lo relaciono a la vida. En la realidad uno
conoce personas salidos dios sabe de donde, no se
termina uno de conocer y de pronto se han alejado de
nuestras vidas y a veces dejan huella, otros no y
muchos dejan interrogantes. También en la vida real
las cosas no se resuelven a la perfeccion o como uno
quisiera. No se termina de solucionar un problema
cuando uno ya tiene otro nuevo, a veces mas fuerte.
Diria que cuando uno esta en medio de una historia con
un conflicto a solucionar en tres actos, al dia siguiente
se presenta otro conflicto, luego otro y otro mas. La
vida real es tratar—sdlo trata en varios de los
casos—de resolver sus conflictos y en muchas
ocasiones uno puede morir sin solucionar anda y sélo
dejar mas interrogantes. Odio esas historias
formularizadas donde todo se resuelven al final para
absolutamente todos los personajes, donde se justifican
todas las acciones y donde todo tiene una explicacion y
un origen. Funcionara en narraciones, pero no en mi ni
para mi.

Quiza cuando el escritor escribe y redondea todo a la
perfeccidon es una manera de control todo como un
Dios. Pero es solo una ilusién de control, porque en

realidad uno como ser humano no tiene control de su
vida, los problemas siempre estaran ahi y no tiene
organizado ni siquiera la hora de ir al bano, menos

cuando morir.



éPor qué entonces deberia preocuparme tanto por la
estructura? La verdad es que no lo hago. Aunque no
voy a mentir, cuando se trata de novela es un producto
mas complejo y extenso donde da mas espacio para
estructurar todo y embonar las cosas y aun asi dejar
fluir la creatividad, pero cuando se trata de un cuento...,
escribo lo que se me da la gana sin preocuparme por
nada. Si les gusta bien, si no, hablen con mi abogado.



Capitulo 5

Para Jennifer.

—Imagina el tiempo no como una linea recta con principio vy final,
Enzo—dijo Guiseppe aceleradamente y algo emocionado—. Ni siquiera es
un ovalo o una hipérbole. El tiempo es un nudo infinito. No hay inicio, no
hay final y es gigantesco. El tiempo recorre una linea que se atraviesa en
si misma como un nudo entre nudos, como un garabato—tomé la pluma y
dibujo un garabato de miles de formas encimandose la tinta
incesantemente hasta que el papel se tornd negro, una mancha—,
tocdndose a todo momento. Pasando por todo, rodeando todo. Justo en
este momento puede estar pasando un dinosaurio encima de nosotros. O
si tomo esta pluma—dijo y me la mostré—al mismo tiempo puedo estar
levantando una taza de café, en el mismo tiempo, en el mismo lugar pero
en otro momento del flujo temporal.

»El tiempo no nos pertenece, nunca le hemos pertenecido.

»En cambio somos parte de un nudo temporal que vive entre nosotros
como parte de ello sin poder escapar y tornandonos suyo.

»Nacemos, vivimos y morimos siempre en un mismo espacio-tiempo con
punto débiles en el flujo que nos permiten tomar resoluciones para
subsistir.

»Cuando pensamos y hacemos algo no es porque asi lo decidamos, es
porque hay puntos de fuga temporales que nos permiten encaminarnos a
otro lado y asi crear un nuevo ciclo temporal nudal. éEntiendes?

No sabia si decirle que si, o no. No sabia si dejarlo seguir hablando o
interrumpirlo, o continuar la platica y aportar algo a la conversacion. Lo
gue me extrafiaba no era lo que decia, sino la manera en que se movia.
Lo asustado de sus ojos, lo blanco de su piel, lo arrugado de su cara o lo
envejecido que se mostraba su mirada.

—Si, te entiendo—dije sin siquiera pensar en la respuesta.

—Puedo demostrarlo—afirmoé y comenzé a hablar aceleradamente—. No
se necesita una maquina para viajar en el tiempo. Esa son historias



estuUpidas de ciencia ficcion. Tener una maquina es como si pudiéramos
controlar el tiempo. Pero el tiempo nos controla a nosotros como unas
marionetas. No hay nada que podamos hacer. El tiempo tiene vida eterna.
No nacid ni morira, pero vive y nos rodea infinitamente creciendo y
aumentando hasta devorar todo. Pero ese nudo temporal se toca
constantemente creando espacios débiles, aberturas de tiempo con puntos
de escape. Pequenios errores por donde se escapa el flujo y se puede salir
de un lado a otro, de un tiempo a otro, sélo pasando un agujero sin
ninguna complicacion. Tan sencillo como cruzar una puerta.

»Si en este momento nosotros mismos podemos estar bebiendo café y
conversando, también podemos estar viendo la tele, durmiendo o
trabajando justo en el momento en que un cavernicola esta cazando un
animal justo en este punto. O un nativo corre justo a través de mi para
llegar a su casa. O un auto se estaciona enfrente de ti dentro de 20 afhos.
Para ir con ese cavernicola, ese nativo o tomar ese auto sdlo tenemos que
levantarnos y caminar para atravesar la abertura de escape flujo temporal
como si nada—se levantd y camind hacia mi. Pero no pasé nada, no viajo
en el tiempo y cuando llegd a mi, sonrid y se regresd a su asiento.

—Pero no viajaste, aun estas aqui—dije.

—Si, porgue no tenia intencién de viajar. Ademas no hay esa abertura.
Por ahora es imposible de viajar, a menos que haya una hendidura
temporal. Si fuera asi de sencillo todo mundo estaria viajando en el
tiempo y causarian una ruptura temporal que podrian destruir todo el
universo.

—¢Entonces?

—Para viajar hay que hallar esas aberturas, o de hecho debilitarlas. Las
aberturas estan ahi, pero son como puertas cerradas. Soélo hay que
abrirlas. Si el tiempo constantemente se esta tocando entre si y
perseverantemente los siglos, las horas y los segundos pasan siempre por
el idéntico lugar siendo ahora mismo las 12 pm de 1893 como las 4:34 de
la mafiana de 1345, o las 19:12 del 1899, a tocarse la linea temporal todo
el tiempo, esos puntos de fuga constantemente se estan debilitando y las
puertas estan perdiendo grosor. Para viajar sélo hay que debilitarlas aln
mas, abrirlas y dar ese salto.

—¢éPero como se debilitan, segun tu? —pregunté llamado por la platica
que sin dudar me intrigaba y llenaba de curiosidad.

—Con anacronismos—inquirié y sonrido una mueca que sélo le veia cuando
sus ojos brillaban y realmente estaba emocionado en algo, como si tuviera
un secreto que sélo él sabia y podia ganar cualquier cosa a todo mundo a

su alrededor.



A Guiseppe lo habia conocido en el colegio cuando estudidbamos en la
primaria. Desde el principio nos agradamos y siempre teniamos
conversaciones en comun que nos apasionaban. Y nuestra conversacién
favorita siempre tenia que ver con viajes en el tiempo.

Para mi era como un suefio poder viajar de un lado a otro como quien va
de paseo. Me imaginaba dejar mi ciudad de Roma y deambular el Londres
victoriano o andar a caballo con los hunos o ver el descubrimiento de
Ameérica. No deseaba viajar por el poder ni el deseo de enriquecerme, era
por el placer de vivir todos los tiempos posibles.

De hecho teniamos un juego: mientras otros jugaban en una casa del
arbol, nosotros teniamos nuestra capsula del tiempo. En el patio de su
casa habiamos creado un espacio-construido con pedazos de chatarra,
lamina y madera—al qué nombramos "la capsula del tiempo". Era especie
de maquina en la que podiamos viajar a cualguier momento de la historia
y donde imaginabamos que recorriamos el tiempo desde la creacién del
universo.

Fue la época mas divertida de mi vida y la recuerdo con mucho carifio,
empero en el fondo sabia que era un suefio, una fantasia simple que se
disipaba con los afios y eventualmente se perdio.

En cambio para él nunca fue asi. Especialmente después de la muerte de
su padre 7 afios después en la via Gabriele D'Annunzio, en la plaza de
Popolo. A partir de ahi se decidid a efectivamente viajar en el tiempo y
cambiar la historia y esta idea lo obsesiond.

Tenia el sueiio de poder ir atrds en el tiempo y evitar el accidente de auto
que lo mato. Por lo mismo sélo hablaba de eso, pero a pesar de tener
siempre la misma conversacion el salto en el tiempo siempre se me hizo
muy interesante, era una aventura y siempre me fascinaba y era mi sueno
personal: sélo un dia, aunque fuera sélo un momento, deseaba viajar en
el tiempo y observar el pasado como un espectador ve una pelicula pero
degustando el clima, oliendo el momento y disfrutando la esencia del
siglo.

Pero para él era diferente. Para él no era una fantasia, era una realidad.
Estudio fisica cuantica, conocio el universo matematico y se planteé la
idea de que sdlo conociendo de manera cientifica el universo uno podia
entenderlo y quiza dominarlo.

Terminamos nuestra educacién basica y nos separamos en la universidad,
yo me quedé en Roma a estudiar medicina y él se marché al extranjero a
estudiar ciencias exactas y aunque regresaba en las vacaciones a visitar a
su madre Alfonsina y de vez en cuando nos saluddabamos, en si no nos
volvimos a tratar hasta hara un par de afos.



—Estoy cerca—aseguraba—, estoy cerca de entender el tiempo. Quiza en
unos anos, o sélo unos dias. Estoy cerca—dijo y se angustiaba. Luego de
eso nuestra platica cambiaba y se iba a cosas mas terrenales, hablabamos
de nuestros compaferos, del trabajo y se podia sentir un didlogo mas
adulto. Incluso pasaba mucho tiempo antes de que mencionaramos el
viaje temporal. Y con los afos se me olvidé. En cambio a él no.

El siguié estudiando el tiempo siempre desde el punto de vista cientifico,
adentrandose en teorias de la fisica cuantica, leyendo a autores
reconocidos de la materia y aportando ideas propias. Incluso se entrevistd
con estos cientificos en conferencias, escribid articulos del tema y al poco
rato se hizo un colaborador importante para las ciencias exactas en
relacidn al espacio-tiempo. Cred un blog concerniente al tema y comenzé
a tener varios seguidores que lo incitaba en su blsqueda y al rato su blog
se convirtié en uno de los mas leidos a nivel mundial sobre los viajes en el
tiempo y el dominio del flujo temporal. Yo mismo lei algunos posteos
sobre ello y me asombraba lo veridico que sonaba, lo real y tangible que
podia sentirse un viaje en el tiempo y confieso que me senti emocionado
de que se pudiera lograr dicho salto temporal. Pero aunque me
conmocionaba, en el fondo estaba un poco preocupado, pero cuando leia
las respuestas y posteos de otros cientificos a nivel internacional que lo
incitaban a seguir, que le aportaban ideas e inclusive escribian libros como
co-autores y afirmaban en las noticias que los viajes temporales estaban
cada dia mas cercanos, la preocupacion se me iba y volvia el placer de
poder visitar la Roma antigua y yo mismo lo estimulaba con algun leve
posteo en su blog pidiéndole que continuara hasta cumplir nuestros
suefios de viajar.

Y todo sonaba perfecto.., sin embargo.

Quince dias mas tarde del ultimo posteo se presentd en mi casa muy
excitado. No sabia si era emocién o miedo, pero nunca lo habia visto asi.
Hablaba aceleradamente, sus movimientos corporales eran extremos, no
podia estar sentado y la verborrea era tal que dificilmente podia concretar
una frase que me sonara ldgica.

—Viajaré en el tiempo, te lo aseguro, Enzo—insistia y me preocupé.
Llegué a ofrecerle la visita de Santino, un psiquiatra amigo mio, pero no
me escuchd. Sdélo asegurd que lo haria y se fue.

A partir de ahi cada semana me marcaba al celular asegurandome que
estaba cerca y que en breve lo dominaria. Las llamadas se hacian cada
vez mas continuas e insistentes hasta que un dia me marcé a las 6 de la
mafana y me pidié de favor que fuera a su casa. Estaba aterrado y no
pedia de favor, mas bien lo gritaba a todos los vientos y practicamente me
ordend que lo hiciera.

—éQué pasa? éQué tienes? —le cuestioné intrigado y muy preocupado.



—Ven—fue lo Unico que dijo y me colgd. Enseguida me meti a su blog
para ver si ahi habia posteado algo que me indicara qué sucedia con él,
quiza ya estaba cerca o habia algo desastroso. Sin embargo no habia
posteado nada en los Ultimos quince dias y eso me preocupd aln mas. Si
ya se sentia cerca, si ya habia encontrado algo realmente importante éno
deberia ser su blog el primer lugar para comunicarlo? Empero no fue asi,
de hecho parecia como si ya no lo tomara en cuenta y se hubiera olvidado
de él por completo. Incluso en su pagina de comunidad en las redes
sociales habia varios comentarios de sus seguidores donde le preguntaban
gué habia pasado, por qué ya no posteaba, qué tan cerca estaba y cuando
se anunciaria, estaban ansiosos y me extrand ya que siempre se habia
dignado a responderles a cada uno de ellos todos sus comentarios
afirmando que los mantendria informados de cualquier dato nuevo que
saliera a la luz.

Pensé por un momento qué podia sucederle, pero no se me ocurrié nada
asi que decidi telefonearle a Santino.

—Necesito que me acompanes—Ile dije—. Lo senti muy extrafio. Esta
obsesionado. Me temo lo peor.

—Tengo un problema en el manicomio, no puedo ir. Acaba de ocurrir
algo...

—Tienes que ir, por favor. Te lo pido—le supliqué y después de pensarlo
aceptd ir conmigo. Arregld unas cosas en el hospital y dejé 6rdenes
estrictas de que se le localizara a todo momento si algo emergente
ocurria. Pasé por él al hospital y nos fuimos. En poco tiempo llegamos a la
casa de Guiseppe. Toqué a la puerta esperando que la abriera inmerso en
un acelerado verborrea profesando frases ildgicas inentendibles, pero
cuando abrio la puerta y noté su mirada descubri que todo habia
desaparecido.

—Hola—nos saludé como si nada hubiera pasado y en poco tiempo de
conversar con él nos dimos cuenta que no tenia idea de lo que estdbamos
haciendo ahi. No recordaba haber telefoneado y no tenia nocién alguna de
viajes en el tiempo. Como si esa platica nunca hubiera cruzado por
nuestra amistad.

Observé a Santino con preocupacion en el rostro y Guiseppe nos invitd a
pasar. Tomamos un poco de café y accedié a que Santino lo revisara
médicamente. Se metieron en un cuarto y ahi le hizo un examen
minucioso. Por mi parte yo esperé en la sala a que regresaran muy
preocupado y extasiado sobre el diagnéstico.

—Todo esta bien—me asegurd Santino y frunci el cefo.



—Quiza te hablé entre suefios—dijo Guiseppe—. En verdad no recuerdo
haberte telefoneado. Pero lo siento si te asusté—se disculpd y la
conversacion comenzo a tranquilizarme. Estuvimos un par de horas
platicando y después nos marchamos dejandolo calmado como la persona
mas cuerda que jamas haya visto.

—En verdad no me lo explico—le dije intrigado a Santino—. Me desperto
muy asustado. Y el que haya olvidado esas conversaciones que tuvimos
por afios sobre los viajes en el tiempo no me tranquilizan del todo, mas
bien me asustan. ¢Qué diablos le pas6?

—No lo sé—afirmé—. Pero te puedo asegurar que todo esta bien en él. No
le encontré ningln problema, por lo menos fisico.

—Me gustaria que le dieras unas vueltas de vez en cuando, es su estado
mental el que me preocupa.

—Muy bien, lo haré—accedid. Lo dejé en el psiquiatrico para que atendiera
su asunto, le ofreci disculpas por haberlo sacado de sus asuntos laborales
y me fui a mi casa. Pensé en Guiseppe durante un par de horas y con el
tiempo me quedé dormido.

Al despertarme mi primer impulso fue entrar a su blog y leer algun
comentario pero me encontré con la pagina cerrada. Ninguna justificacion,
soOlo la ausencia total de su blog, de su pagina de comunidad y de todo
vestigio de algun articulo o escrito relacionado al tiempo como si jamas
hubiera existido. Y el miedo me carcomid.

Esa misma noche hubo un toquido a la puerta.

Me levanté de la cama enseguida, apenas si me puse una bata, sali a abrir
y me hallé a Guiseppe con una expresion inidentificable frente a mi
puerta. Tenia una mirada que jamas le habia visto y no podia reconocer la
emocion que le recorria el cuerpo.

—Anacronismos—dijo y sonrié esa mueca que no le veia desde que
estudiabamos en la preparatoria. Fue el primer momento en que pude
identificar sus pensamientos.

—¢éAnacronismos? —pregunté intrigado pensando en qué momento
hablarle a Santino para que nos acompafara, pero la indicacién de
Guiseppe de no llamarle habia sido muy tajante y me preocupaba su
reaccion si lo hacia.

—Si juntas objetos, o situaciones que rompen con la cronologia temporal
real se puede debilitar el agujero y se abre la puerta por lo que se puede
cruzar el tiempo tan sencillamente como acostarse en una cama.



»El asunto es combinar los objetos exactos para viajar a un tiempo en
especifico. Deben ser por lo menos tres: uno primario, el objeto A, que
decida el tiempo al que se va a viajar. Este objeto debe ser el mas fuerte
energéticamente porque tendra su propia fuerza gravitatoria temporal que
jalara a los demas, incluyendo a uno mismo, a ese tiempo decidido para
viajar. Y los otros dos tendran la misma fuerza energética pero de menor
tamano. Inversamente proporcional el uno del otro, como una especie de
freno para no seguir avanzando. Si falla un objeto es como si la puerta
gue se abriera en ese agujero no soélo no se cerrara, sino que seguiria
abriendo puertas infinitas y se caminaria por todos los espacio-tiempo que
cruzan ese lugar en especifico. Por eso un objeto es el freno: es el objeto
B que detendra la energia y hara posible que se cierre la puerta. El tercer
objeto, el objeto C, permitira el regreso al tiempo inicial si se desea
volver. Es una especie de ancla que se mantendra ligado al tiempo de
inicio y permitira el regreso a casa.

»Lo justo es hallar los objetos energéticamente temporales necesarios
para viajar en el tiempo.

Lo miré sin saber qué decir. Lo decia tan convencido que por un momento
hasta le crei, pero dentro de mi lo sabia: estaba asustado por él,
decididamente se habia vuelto loco.

—Ya los encontré—escupid.
—:éDe qué hablas? —pregunté extrafiado.

—Me costé mucho trabajo hallarlos ya que el accidente fue en una calle
comun y en la familia no conservamos ningun recuerdo fisico de ello. Ni
siquiera estuvimos ahi. Pero finalmente los encontré.

—¢éDe qué diablos estas hablando? —repeti sobresaltado.

—De la muerte de mi padre. Ya encontré los objetos energéticos
temporales del momento antes de su fallecimiento. Voy a viajar al pasado,
justo antes del accidente y evitaré su muerte. Sélo vine a decirtelo en
caso de que todo salga mal.

—Espera, équé puede salir mal? —dije intrigado—. Si no funciona
simplemente no viajas, éno es cierto? No pasa nada.

Y me mird, justo en ese momento Guiseppe me mird y expresé un terror
sorprendente que jamas habia visto en nadie, ni siquiera en esos
pacientes del manicomio de Santino que temen a todo en este mundo.

—No, hay algo mas—dijo y se quedd callado. Le pregunté mas e intenté
que me explicara qué sucedia pero se negd a contestar. Sélo me dio
indicaciones de su trabajo, sus pertenencias y una especie de herencia por



si no lo volveria a ver.

—No tengo familia, lo sabes—agregd—. Asi que si no sabes mas de mi, te
dejo todo en mi caja fuerte que estd en mi recdmara—sacé las llaves de
su casa y me las puso en la mano—. Sabes la combinacion, es la
contrasena que usabamos cuando niflos en nuestra capsula del tiempo.
Ahora debo irme.

Se levantd y se encamind a la puerta.

Me paré enseguida y lo alcancé exigiéndole una explicacion, me preocupd
y traté inutilmente de incitarlo a abandonar su viaje o sea lo que sea que
estaba punto de hacer.

—Debo hacerlo—comenté Guiseppe y se marchd sin voltear atras. No
pude evitar que se fuera ya que sin hacerme caso se subié a su auto y se
alejo a gran velocidad.

—Recuerda: es la contrasefa de nuestra capsula del tiempo—agregé al
ultimo y se perdid en la oscuridad. Yo sdlo observé las llaves de su casa y
me asusté.

Me vesti rapidamente y le telefoneé a Santino contandole todo. Aln
estaba en el hospital. Todavia no se habia solucionado el problema que
tenian pero accedid a vernos en el psuiquiatrico. Ahi le planteé la situacion
y le narré con detalle lo que habia sucedido. Procedimos ir a su casa pero
no lo hallamos. Lo buscamos en la universidad donde laboraba pero nadie
lo habia visto en varios dias. Le llamé a su celular pero no hubo respuesta.
No habia manera de comunicarse con él, y ni siquiera podia dejarle un
mensaje ya que habia cerrado todas sus cuentas en la internet.

Y me asusté.

Literalmente podia estar en cualquier lugar, en cualquier tiempo.

Efectivamente no volvi a saber de Guiseppe en varios dias. Me sentia
invulnerable, confuso. No podia levantar una denuncia de su desaparicion
porque a mi, digamos su Unico amigo, sin ningun pariente, le habia
confesado que viajaria y por lo tanto era ldgica su ausencia y no habia
manera de proseguir asi una investigacion.

—¢&Y a dénde viajé? —me preguntarian. Y podia imaginarme la cara de
ellos cuando les respondiera:



—A 1983.
Asi que decidi esperar.

Regularmente visitaba la internet y lo buscaba. Pero su blog se mantenia
pagado. No se abria una cuenta nueva y no se escribia un articulo reciente
sobre los viajes en el tiempo. Simplemente desaparecid y no habia
manera de localizarlo. Obviamente en su celular tampoco respondia.

No sabia cuanto tiempo esperar antes de visitar su casa. Si existiera una
minima posibilidad de éxito, aunque fuera sélo un 0.1% de éxito,
entonces tendria todo el tiempo a su favor y podia llegar a su casa en
cualguier momento, por lo que procedi a seguir esperando hasta que la
espera fuera tan desesperante que me motivara a abrir la caja fuerte y
averiguar por una vez por todas qué carajos estaba pasando.

Pasd un mes y Guiseppe no aparecia.

—Abrela—me dijo Santino—. Te la dejo a ti, éno? Ya esperaste el tiempo
suficiente, no ha dado muestras de vida. Creo que deberias abrirla. Es
mas, te ordeno como médico que lo hagas ya que he visto que tu
preocupacion va en aumento y comienzas a preocuparme a mi también.

Asi que accedi a hacerlo y Santino quiso acompafarme.

Nos presentamos en su casa, yo con cierto miedo y Santino con curiosidad
mas que miedo.

Abrimos la puerta y notamos la ausencia total. El aire se sentia seco, sin
olores de presencia humana. El polvo a los lados y el vacio como pruebas
inequivocas de que nadie habia estado ahi en varios dias.

Al principio quise buscar en su sala si tenia algun articulo por ahi mal
puesto, pero Santino me hizo ver que sélo estaba perdiendo el tiempo y
atrasaba el momento que tanto me temia.

—Sabes ddnde esta, no te hagas idiota—dijo y nos encaminamos a la
recamara.

La caja fuerte estaba detras de un cuadro. Yo nunca habia estado ahi, por
lo que la buscamos durante un momento antes de hallarla detras de un
cuadro. Cuando lo hicimos a un lado notamos que la caja fuerte era
moderna y para abrirla habia que oprimir nimeros en un tablero.

—La combinacién es nuestra contrasefa para la capsula del tiempo—habia
dicho. Tardé un momento en recordarla. Antes era natural para nosotros,
la deciamos mas de 10 veces al dia. Segun el juego no cualquiera podia
viajar, sélo los astronautas temporales y la Unica manera para entrar era



con una contrasefa. Si alguien no la sabia no le permitiamos participar en
nuestro juego y obviamente no habia viaje temporal. Sélo un par de
chicos quiso jugar con nosotros y no hubo manera de que les
confesaramos la contrasefas por lo que sélo nosotros viajabamos en el
tiempo.

—Pero écudl era? —dije. Hacia tanto tiempo que no pensaba en ello que
no lo recordaba tan facilmente. Incluso cuando Guiseppe me lo indicd no
pensé en ello, era tan natural en nosotros que crei que con sélo
presentarme ante la caja fuerte automaticamente la recordaria, pero no
fue asi. Tal vez el nerviosismo o el miedo ante lo desconocido me hizo
olvidarla justo en ese momento.

Santino me excitaba a hallarla, sugirié situaciones, frases al aire. ¢Qué tan
complicado podia ser? era un juego de nifios.

—Espera, ya recuerdo—dije—. Habia un poema que mencionabamos
mucho en ese entonces. ¢COmo era? —y me quedé ahi pensando, sdlo
pensando—. Yesterday, upon the stair, I met a man who wasn’t there. He
wasn’t there again today. I wish, I wish he’d go away...

»¢{Coémo se llamaba?

—Antagonismo.

—No—dije recordandolo perfectamente—: "Antigonish"

Y oprimi la contrasefa en la caja fuerte.

Enseguida se abrid.

Con cierto miedo observé la cara de Santino y procedi a sacar lo que ahi
hallare, fuera lo que fuera.

Primero encontramos algunos estados del banco. Unos documentos del
trabajo, algo de dinero y una tableta.

Lentamente la saqué y la revisé. Era un computador portatil, asi que ahi
debia tener todo. Sus archivos personales, todas sus pruebas y alguna
carta explicadora.

Quise prenderla pero noté que ya no tenia pila, asi que busqué el cargador
y lo hallé ahi mismo en la caja fuerte. Quisimos conectarla a la toma
corriente pero no habia luz, era claro que la habia cortado por falta de
pago asi que tomamos la tableta y nos encaminamos a mi casa.

Todo el viaje me fui preocupado. Comentamos varias cosas y
esperabamos que lo que hallaramos no fuera tan grave como me lo temia.



Al arribar conecté la tableta al tomacorriente y esperé a que tuviera
suficiente carga para prenderla y comenzar a buscar algun archivo que
revelara lo que habia sucedido con él.

Pensé en entrar a sus datos personales y crei que tardaria un par de horas
en hallar algo, pero me sorprendio ver que el primer icono en el escritorio
era mi nombre. Asi que lo abri y ahi hallé varios archivos. Los abri uno por
uno y aunque varios de ellos explicaban los viajes en el tiempo noté que
eran muy complejos ya que partian de bases cientificas, incluso con
teorias matematicas las cuales no conocia las variables ni tenia el Iéxico
suficiente. Continué buscando hasta que hallé los videos.

Procedimos a verlos pero en ellos explicaba lo mismo que habia leido en
su blog, eran bases tedricas para los articulos y no aportaban nada nuevo
que no conociera.

Entonces hallamos un video que en verdad nos sorprendio.

La fecha de creacidon habia sido justo dos horas después que se habia
marchado de casa. Y era una grabacién en linea. Al parecer la tableta la
habia guardado prendida en la caja fuerte y él se grabd desde lejos. Ya
Guiseppe habia cerrado su casa y habia dejado todo justo para que yo lo
hallara. Se marcd por un Iphone y dejoé una videograbacion a distancia
para que asi pudiera yo verla una vez que se hubiera marchado.

—Te llamo desde...—menciond la calle del accidente de su padre y noté
gue estaba ahi parado con ropas de la época y procedia a repetir el
momento, o por lo menos viajar al pasado para evitar la muerte de su
padre—. Ya tengo todo listo, tengo los tres objetos que crearan la
anacronia necesaria para el salto temporal y te grabo todo lo que ocurra
en caso de que suceda. Si no pasa nada, bueno, quedaré como un idiota
pero por lo menos lo habré intentado.

Luego se quedd callado un momento y prosiguié:

—No me he atrevido a decirte nada, ni siquiera lo he mencionado en el
blog, pero descubri algo aterrador que pone en peligro todo. Es quiza la
razon por la cual nunca ha habido viajes en el tiempo anteriormente. Es
tan agresivo que no deberia estar haciendo esto, pero se lo debo a mi
padre. Tengo que arriesgarme. Debo hacerlo.

»Si algo sale mal, no intentes viajar. Repito: no intentes viajar, por favor.
Entonces levantd los tres objetos que tenia en la mano y los apilé en el

suelo, uno encima del otro para acomodarlos en el mismo espacio-tiempo
y asi abrir esa puerta en la abertura nudal temporal.



—Ahora soélo es cuestién de tiempo—dijo y enfocd los objetos con la
camara.

Pasaron unos segundos y parecia que nada estaba a punto de ocurrir,
incluso se escucho su decepcidn como un susurro y estuvo a nada para
detener la grabacion, pero subitamente los objetos comenzaron a temblar.

—Mira, la grieta temporal se debilita—. Enfocd los objetos y juro que se
movian. Eran como si cada uno tomara posesion del otro objeto. Y eso
afectaba todo a su alrededor. Era como si la fisica fallara, las leyes de la
naturaleza perdieran fuerza e incluso la luz se distorsionara—. Se debilita,
ise debilita! —se puso a gritar como loco y se hinché de emocion. Parecia
un suefio pero efectivamente los objetos hacian todo. Emanaba luz de
ellos o habia luz a su alrededor, no podia distinguirlo pero efectivamente
algo rearo sucedia. Y esa energia que escapaba de ellos aumentaba hasta
abordar el espacio, incluso el tiempo.

»Mi padre murié a las 11 de la manana—dijo y entonces entendi que la luz
no propiamente salia de los objetos, sino que era la luz del dia, justo a las
once la mafana cuando ocurrié el accidente. Los objetos debilitan esa
abertura nudal y la puerta se abria.

»Tengo que irme—se enfocd a si mismo. Dejo la camara en el suelo
apuntando hacia los objetos en un plano abierto y procedié a viajar en el
tiempo—. Recuerda: no lo intentes.

Santino y yo no podiamos creerlo, el video no parecia falso. Todo ocurria
en ese momento, justo en donde estaban las piedras habia una grieta
temporal, podia verse la calle en dos tiempos diferentes. A las 11 de la
mafana y en la noche cuando Guiseppe habia marcado a la tableta. Ni
Santino ni yo dijimos nada, sdlo continuamos viendo la grabacién
sorprendido por lo que pudiera ocurrir y deseando que él estuviera bien.

Guiseppe toco los objetos y su cuerpo se introdujo en la abertura.
Literalmente estaba ahi y al mismo tiempo no estaba. Era justo en la
puerta, sélo tenia que cruzarla para viajar en el tiempo, justo como él lo
habia dicho: tan sencillo como caminar un solo paso. Y su rostro lleno de
felicidad asi lo indicaba. Sabia que lo haria, sabia que estaba a punto de
lograr su suefio y sabia que podia evitar la muerte de su padre como
tantos afios lo habia imaginado.

Entonces su rostro cambid y se llend de terror.
—Oh, por Dios.

—éQué pasa? —grité muy asustado.



—Estan aqui—dijo lleno de panico—. Entran por los angulos. iEntran por
los angulos! —quiso escapar pero no pudo, se movio un centimetro acaso
y de pronto desaparecid: viajo en el tiempo y se esfumd de nuestra época
como si nunca hubiera estado ahi.

—No se llevod los objetos—dijo Santino.
—iQué?

—Mira—sefalé la tableta y me mostré la grabacion. Justo en el momento
en gque debia cruzar la puerta espacio-temporal se llené de miedo y solté
los objetos. Guiseppe habia desaparecido pero los objetos quedaron ahi.

—Por eso nunca regres6—dije sorprendido.
Santino fruncié el cefo.

—EI objeto C permitira el regreso al tiempo inicial del viaje—dije—.
Necesita el objeto C para regresar al presente. Si no lo tiene se quedé
atrapado en 1983. Y no hay manera de que pueda regresar a casa ya que
es imposible que encuentre un objeto del 2012 en ese tiempo.

»Debemos viajar al pasado y traerlo de vuelta—expresé con decision
como nunca la habia expresado.

—Y si...—pensod Santino temiendo todo—. ¢Qué pudo haber entrado?

—No lo sé. Pero debemos ir, no podemos dejarlo ahi, en el pasado.
Tenemos que ir por él, itenemos que ir por él! —repeti y no me cansé de
pedirselo hasta que aceptd hacerlo y nos encaminamos a la calle.

Ya en el auto pensé mas las cosas y confieso que el miedo me carcomio.
No sabiamos nada lo que habia ocurrido, no entendiamos sus advertencias
y no nos explicdbamos quiénes entraban por los angulos. Por un momento
pensé en desistir pero me quedé callado. Sélo esperaba el momento en
que Santino arribara a la calle y las fuerzas me llegaran de algun lado
para bajarme del auto.

Asi fue, ni siquiera supe cémo lo hice.

El auto se detuvo y me bajé enseguida para buscar los objetos. No sabian
si aun estaban ahi. Habia pasado ya mas del mes de su desaparicion, era
probable que los objetos se hubieran perdido. Quiza alguien mas se los
habia llevado y posiblemente era inutil, pero tenia que probar.

Efectivamente asi fue.



Buscamos por varias horas, el tiempo habia hecho estragos. Los objetos
ya no estaban. El clima, la gente, algunos animales, el viento, la lluvia,
cualquier cosa pudo habérselos llevado. Sea lo que sea, los objetos se
habian perdido y no habia manera de viajar en el tiempo.

Era inGtil. Cuando me di cuenta de eso me derrumbé lleno de miedo.
Habia perdido a mi mejor amigo.
Cualquier vestigio de esperanza de volverlo a ver se habia esfumado.

Estaba ahi mismo, justo en ese momento quiza salvando a su padre, quiza
abrazandolo lleno de amor y ese sentimiento de alegria lo utilicé para
calmarme y poder regresar a casa para mitigar el dolor de haberlo
perdido.

Santino me dejoé en mi casa y él se marché a la suya.

Cuando llegué a la sala me encontré la tableta aun cargada de bateria,
pero la apagué sin deseos de ver nada. Por un momento quise borrar
todos los archivos y dejar el pasado detras. Pero pensé que era el trabajo
de toda una vida y seria un insulto desaparecerlo de la faz de la tierra, asi
que solo apagué la tableta y me eché a la cama rendido por la blusqueda
inutil de los objetos temporales.

Al dia siguiente me fui al trabajo y regresé a mis asuntos, revisé a mis
pacientes y traté de olvidar el tiempo. Renuncié en buscarlo y quise dejar
todo atras para no pensar de nuevo, no sentir y no pensar hasta que el
dolor desapareciera como un suspiro en el viento.

Durante un afno no ocurrido nada.

Segui mi vida normal en el consultorio, atendi un par de enfermedades
complicadas y participé en unas operaciones quirurgicas que llegaron a los
textos de medicina.

Mi trabajo lo era todo y tomé fuerza de ahi diariamente hasta borrar
cualquier recuerdo de Guiseppe, incluso hasta Santino me dijo que
trabajaba demasiado y si seguia asi podia caer enfermo.

Pensé en no hacerle caso pero cuando me di cuenta ya habian pasado
suficientes dias para aceptar la muerte de Guiseppe y me tranquilicé.

Conoci a Alessandra y una vez mas me emocioné por algo.



Comenzamos a salir y todos mis compafieros notaron que mi humor habia
mejorado. Saliamos para divertirnos y la pasdbamos muy bien, incluso
pensé en ella como la mujer de mi vida y no pasdé mucho tiempo antes de
gue se mudara a casa Yy viviéramos juntos.

Fue ella quien encontro el video, yo no.

—¢Y esta tableta? —pregunto.

—déDe donde la tomaste? —cuestioné intrigado.

—Del cajon. No sabia que tenias una tableta. Yo he querido comprarme
una pero hasta ahora no lo he hecho. {Qué tal esta?

—No lo sé. No es mia—dije y reconoci que en todo este tiempo no habia
reparado en la tableta y en Guiseppe.

—¢éDe quién es?

—De un amigo—dije y traté de quitarsela. Pero Alessandra se llend de
curiosidad.

—¢éPor qué la tienes?

—Me la heredo.

—:éHered6? éMurid?

—Si, podria decirse—dije y me alejé un poco de ella.

—¢éQué pasa? (Te sientes mal?

—Estoy bien, es solo que...

—iQué?

—Nada. Damela, voy a guardarla—se la quité y la regresé al cajon. Pensé
gue con eso se habia olvidado todo ya que no tenia intenciones de volver

a prenderla pero no contaba con la curiosidad de Alessandra.

Un dia que no estaba yo en casa ella la encendid y halld el video. El ultimo
video.

—Tienes un mensaje—dijo mostrandome la tableta—. Tal vez ya lo viste.
No lo sé.

—¢éEs un video? —pregunté y Alessandra asintio—. Si ya lo vi. Es de un



joven en la calle.
—No, es un anciano en una casa.
—éQué? —me paré sorprendido y tomé la tableta de sus manos.

Movilicé el cursor con mi dedo a la carpeta que Guiseppe habia abierto
para mi, fui al ultimo archivo creado y en propiedades revisé los datos del
mismo.

Cuando descubri que habia sido creado una hora después del viaje
temporal de Guiseppe el miedo cayd sobre mi sepultdndome.

—éQué pasa? —agrego Alessandra con nerviosismo—. Me asustas.

Tuve miedo pero abri el archivo y comencé a ver el video. Era una
videograbacion a distancia. Procedia del Iphone de Guiseppe, justo
después de su viaje en el tiempo.

—Esta vivo—dije—. iEsta vivo! —levanté el teléfono y enseguida le
marqué a Santino. Alessandra no entendia qué pasaba. Le di un beso en
la boca y le dije que todo estaba bien. Que se lo explicaria pero que en
ese momento debia salir a la calle. Cuando Santino contesté quedamos en
vernos en su consultorio y le confesé con emocion que Guiseppe estaba
vivo—. No sé como lo hizo, pero esta vivo—le dije—. iEsta vivo!

Tuve miedo de ver el video yo solo, asi que lo interrumpi y esperé a que
estuviéramos juntos para verlo los dos. Hice tripas corazén y no vi nada
hasta que llegué al consultorio de Santino.

Dejo estrictas indicaciones de que nadie lo interrumpiera y ahi dejé correr
el video.

Lo primero que vimos fue el rostro en plano cerrado de un anciano de
quiza unos 60 6 70 afios.

—Hola, Enzo—dijo—. Te envio esta grabacidn antes de que intentes algo.
Los vi, estan ahi. Los vi antes de terminar el viaje por lo que no pude
llevarme el objeto C y no hubo manera de regresar a casa. He vivido todo
este tiempo en el pasado y tuve que esperar 29 afos antes de
comunicarme.

»A veces he querido verte en la preparatoria, o en la universidad. Pero me
he detenido. No podrias creerme por mucho que te lo explicara. Asi que
vine justo al momento en que hice el viaje y tomé los objetos y el Iphone,
y solo asi cuando hubieras visto todo, sélo podia encontrarme de nuevo
contigo sin volverte loco.



—Oh, Dios mio—Santino levantd la cabeza y se tapé la boca con miedo,
con el miedo de alguien que se ha dado cuenta que ha cometido el error
mas sorprendente en toda su vida.

—Quiero que sepas que todo esta bien.

»No pude salvar a papa. El tiempo ya esta escrito, es incambiable. No se
puede viajar y cambiar nada. Pero en cambio se puede viajar y crear el
tiempo, escribir la historia y hacerla posible.

»Veras: no evité la muerte de papa. Pero en cambio la hice posible. Yo lo
maté. Yo lo maté—y el anciano se eché a llorar. Cuando vi a Santino
comprendi que no le sorprendia, de una forma u otra él lo sabia.

—¢éQué pasa, Santino?

En ese momento el Guiseppe anciano asustado levanté la cabeza. Miré a
hacia su lado izquierdo, abridé los ojos como platos y regresé al Iphone.

—Debo irme, ya estan aqui. Si puedo iré a buscarte—dijo aceleradamente
y comenzo a correr. A partir de ahi el video se hizo confuso, la camara se
movid y no pudimos distinguir nada. Hubo gritos, ruidos extrafios y nada
tenia sentido hasta que el video termind del todo y fue lo Ultimo que
supimos de él.

Buscamos en la tableta pero habia sido la Ultima Ilamada. No habia un
video mas reciente. Era el Gltimo vestigio del viaje temporal de Guiseppe.

—Lo conozco—dijo Santino lleno de espanto, tanto que me intrigé—. Todo
este tiempo ha estado aqui—y sefialé el manicomio.

—éQué? —escupi un grito que llend la habitacién.

Caminamos aceleradamente por los pasillos mientras me explicaba lo que
estaba pasando.

—No sé cuanto tiempo lleva aqui—se justifico—. Cuando yo llegué ya
estaba. Te lo juro: no lo sabia. éCédmo podia saberlo?

»Siempre fue un caso muy extrafio. No habia manera de probar nada. Se
comportaba agresivamente. Le caian depresiones muy fuertes y se
culpaba asi mismo de asesinar a su padre cuando era muy claro que habia
sido un accidente de auto. Lo interrogaron y no existia. No tenia numero
del seguro social, no tenia casa, ni trabajo, nadie lo conocia, no vivia en
ninguna parte. Y hablaba incoherencias que el lugar mas logico para
encerrarlo era justamente aqui en el manicomio.

Cuando llegamos al pabellon siete me mostrod la puerta de su celda.



—Ha vivido aqui todo este tiempo.

»El hospital siempre fue de mi familia, mi abuelo lo fundé y mi padre lo
atendia antes que yo, y cuando entré a trabajar me topé con su caso y
desde entones lo he estado viendo.

»Al principio todo estaba bien. Pero justo hace un afio, cuando me pediste
que te acompafiara a ver a Guiseppe a su casa, esa mafana habia
escapado del hospital—recordé lo preocupado que estaba Santino ese dia
por un problema en el psiquiatrico.

»Te lo juro, no sabia que estaba relacionado.

»Lo hallamos en la madrugada siguiente y desde entonces ha estado
encerrado en esta celda sin posibilidad de ver a nadie.

»Lo siento, no sabia que era Guiseppe.

Me asomé por la ventana y lo vi: Guiseppe era un anciano encerrado en
una celda. Una de las mentes mas brillantes en la fisica, el Unico ser que
habia logrado viajar en el tiempo estaba encerrado en un manicomio como
una basura humana.

—Mierda—dije y Santino se sinti6 apenado.
Abrié la puerta.

No podria explicar el conjunto de emociones que se expresaron en ese
momento. Mi rostro lucia temeroso, complaciente, sorprendido e intrigado
al mismo tiempo. El de Santino lucia atoénito, avergonzado, deprimido y
perturbado. Y el de Guiseppe. iOh, Dios, el de Guiseppe!

—Soy yo—Ile dije y me reconocié enseguida.
—Luces tan joven—declamd y unas lagrimas corrieron por su rostro.

Me abalancé a él y lo abracé con carino. Era mi amigo a quien creia
muerto. Pero vivia, maldita sea, ivivia!l

Santino lleno de verglienza le pidié disculpas y le dijo que lo sabia todo.
Se insultd asi mismo y le pidié perdén por no haberlo escuchado todo ese
tiempo cuando era obvio que trataba de comunicarle algo, porque en
todos estos afios él lo conocia.

Pero no habia forma de arreglarlo. Ya todo habia sucedido asi. Guiseppe
no culpaba a nadie mas que a él mismo. Incluso entendia por qué lo
tomaron por loco. El mismo se trastornd tanto que se creyo loco. Pero



habia esperado, todo este tiempo habia esperado.
—éQué sucedid? —Pregunté lleno de dudas—. Tu padre, équé pasd?

—Yo lo maté—dijo—. Justo en el momento en que viajé al pasado me lo
topé en la calle y fue testigo del viaje. Salté y practicamente le cai
encima, apareci ante sus ojos y lo asusté tanto que se hizo hacia atras
impactado. Traté de jalarlo pero fue tarde, cayd de espaldas en el
pavimento justo en el instante en que el auto cruzd por ahi y lo arrollé.

»Si no hubiera viajado no hubiera muerto. éEntiendes? Si no hubiera
cruzado la puerta entonces no hubiera cambiado el pasado. Nunca hubiera
hecho nada por viajar en el tiempo y por lo tanto nunca hubiera fallecido.
Pero no fue asi: murié porque viajé al pasado. No se puede cambiar el
tiempo, en cambio el tiempo se crea. El tiempo vive con nosotros mismos.
Crece con nosotros y somos nosotros quienes lo creamos a todo
momento.

—Mierda—escupidé Santino boquiabierto.
—¢&Y los angulos? —pregunté—. ¢Qué cofos pasa en los angulos?
—iNo! —gritd Santino tratando de silenciarme cubriendo mi boca.

Guiseppe abrid los ojos como platos y todo ese terror regresé como un
muro cayendo sobre su espalda. Y se trastornd.

—Mierda. iMierda! iMierda! —repitié Santino una y otra vez pateando la
cama, el muro, la puerta. Todo.

—éQué pasa? —pregunté intrigado. Jamas lo habia visto asi de molesto.
—No podemos hablar con él, no después de los angulos.

—éQué coios esta pasando? —observé a Guiseppe y efectivamente su
mirada lucia distante. El terror lo habia devorado y su mente se habia

esfumado. Parecia en coma, estaba seco, vacio. Ya no estaba ahi, y no
sabia dénde demonios se habia ido.

—Lo he estado atendiendo todos estos anos. No sabia de qué hablaba, no
le entendia nada, no lo conocia. Sdlo sabia que le tenia un miedo absoluto
a los dngulos, un terror enorme que no permitia que lo mencionaramos. Si
por alguna razon se le recordaban los angulos su mente se trastornaba y
permanecia catatonico por tiempo indefinido. Como un escape al terror
gue habia visto fuera lo que fuera.

—éQué demonios hay en los angulos?



—No lo sé—dijo y miré el rostro de Guiseppe. Definitivamente ya no
estaba ahi y no sabiamos por cuanto tiempo estaria alejado.

Me fui a casa con mas preguntas que respuestas.

Alessandra me interrogd y no supe explicarle nada, era demasiado
confuso para ponerlo en palabras. No me creeria de ningun modo. La
tranquilicé diciendo que todo habia terminado, pero que tenia un amigo
enfermo y debia ver por él. Era mi herencia.

—CEl mismo amigo de la tableta?

—Si. Es mi responsabilidad—Ile dije y comenté que estaba en el
manicomio. Debia hacerme cargo de él por lo que esperaba su
entendimiento. Me asegurd que si e incluso me ayudd y se mostré muy
comprensiva.

Guiseppe no mejord en los siguientes dias y en cambio el estado de
Santino comenz6 a empeorar. Se sentia culpable y no dejaba de ofrecer
disculpas diciendo que si lo hubiera sabido eso no hubiera pasado nunca.
Traté de acallarlo y decirle que ya todo habia ocurrido asi, que el tiempo
era incambiable, que no tenia caso agobiarse pero él continud.

Al poco rato su energia decayd. Su rendimiento en el trabajo se torné
deficiente y practicamente el Unico paciente que atendia era Guiseppe. Lo
visitaba todos los dias y habia perdido interés en los demas. Se sentia
culpable, extremadamente culpable.

—No puedes seqguir asi—le dije—. Fue una pedrada del diablo—agregué—.
Ni tu, ni Guiseppe, ni yo tuvimos la culpa. Pasé porque tenia que ocurrir.
Reacciona y sigue con tu vida, no puedes dejarte caer.

Pero no reacciond. En cambio cay6 en un arrepentimiento tan grande
como jamas habia visto en una persona.

Dias después me llamé al celular.

—Encontré los objetos—dijo y su voz sonaba extrafia, como si cargara un
peso en la garganta.

No supe qué decirle, sélo colgué el teléfono y me encaminé al hospital
temiendo que hiciera una estupidez y el camino se me hizo tan largo como
viajar al inicio de los tiempos.



—Explicate—le ordené con impaciencia.

—Los objetos los tomd él—me aclaré—. Cuando escapé del psiquiatrico
fue al momento justo del viaje temporal. No sé si intentd evitarlo o ya
sabia que no podia cambiar la historia, pero él estuvo ahi cuando él
mismo viajé en el tiempo y una vez que su yo mas joven se fue, recogio
los objetos y el Iphone y se marchd.

»Uso el Iphone para grabar la ultima llamada y después lo localizamos.

»Nadie se molestd en revisarlo, la idea era atraparlo y nada mas. Asi que
lo cogieron y cualquier cosa que pudo haber tenido lo soltd. Asi que los
objetos deben estar ahi todavia. Incluyendo el Iphone.

—&Y de qué nos serviran los objetos? —pregunté—. No se puede viajar y
cambiar el tiempo.

—No lo sé. Pero pueden ayudarnos a mejorar su estado cataténico y
sacarlo de ese estupor de una vez por todas.

Y accedi a buscar los objetos.
Rapido fui a verlo al hospital y Santino me estaba esperando.

Yo no estaba muy seguro sobre si hallar los objetos seria lo correcto pero
Santino insistia que la mejor forma para superar los miedo era afrontarlos
y que si el gran temor de Guiseppe era el miedo a los angulos temporales,
quiza, sdlo quiza podria salir del estado catatdnico y regresar con nosotros
y tener la vida normal que se merece.

Asenti y pensé en lo culpable que él se sentia y pensé que mas que
hacerlo por Guiseppe lo haciamos por Santino ya que la culpa lo carcomia
y su salud asi lo indicaba. No comia bien, no dormia y su estado
emocional se deploraba cada dia mas.

—:éDonde lo atraparon? —pregunté para saber a donde debia orientar el
auto.

Santino me indicé el lugar incluso con un mapa en su Ipod touch pero
cuando me dijo el lugar ya sabia hacia dénde ir.

—Es la casa de sus padres—expliqué—, ahi vivia antes de irse a la
universidad.

—No sabia que era su casa—inquirido Santino y se derrumbd una vez
mas—. No tenia idea que era él.

—Ya no importa. Ahora soélo interesa el futuro.



Conduje por el camino que ya perfectamente conocia y por un momento
me senti extrano ya que hacia casi 20 afios que no visitaba esa parte de
Roma y los recuerdos me agobiaron.

Infinidad de veces habia pasado por ahi cuando éramos nifios y
jugadbamos en la capsula del tiempo. Y la Ultima vez que habia asistido a
su casa habia sido en la universidad cuando cada quien estudiaba su
carrera.

Su madre Alfonsina me trataba como su propio hijo y la familiaridad era
tal que senti que regresaba a mi propia casa. Cuando estacioné el auto
jurd que senti que en cualquier momento la sefiora Alfonsina abriria la
puerta y me ofreceria un delicioso panna cotta como siempre hacia.
Pero no fue asi, la mujer habia muerto hace anos y la casa, aunque
Guiseppe le daba mantenimiento constantemente, se conservaba cerrada.
Nunca habia querido rentarla y soélo le pagaba a un hombre para que
cuidara de ella.

—En todo este tiempo no habia pensando en la casa—dije y comprendi
que el hombre aquél, después de la desaparicion de Guiseppe, era muy
probable que ya se hubiera marchado por falta de pago.

Pero no, extranamente el hombre ahi estaba.

Cuando toqué a la puerta de manera mecanica, pensando que nadie
responderia, me sorprendié que la puerta se abriera.

—Joven Enzo—dijo el hombre y noté que enseguida me reconocio—. Hace
tanto tiempo.

—Hola, Albertino—extendi la mano y lo saludé. Pensé en pedirle disculpas
por no visitarlo todo ese tiempo pero me desconcentro invitdndome a
entrar.

Le presenté a Santino y ambos entramos a la casa.

—He mantenido la casa hasta que regrese el sefior Guiseppe.

—éQué regrese? —frunci el ceno.

—Si. Dijo que se marcharia por un tiempo, quiza hasta un par de afos. Me
dejo pagado y me pidié que cuidara de la casa hasta que volviera.

No tuve valor para decirle que ya habia regresado.

—La he cuidado todo este tiempo. éUsted no sabe cuando vuelve? Ya pasé



un afo que se marchd.

Pensé decirle, pero Santino me tomd del hombro y sélo comenté que no lo
sabia.

—Perddn, seflor—me interrumpié Santino—. No recuerda algo raro que
haya pasado un ano, justo cuando se marché el sefior.

—Si—afirmd y nos invitd a sentarnos en la sala. Nos ofrecié un café o un
té pero no aceptamos—. Lo recuerdo muy bien, fue cuando allanaron la
casa, yo me di cuenta. Pensé en afrontarlo pero mejor hablé por teléfono
a la policia y después llegaron por él. Me dijeron que eran del manicomio,
que se habia escapado, me dieron las gracias. Declaré algo a las
autoridades y desde entonces no ha pasado nada. Aseguré la casa con
cerradura nueva y todo ha estado tranquilo desde entonces.

Santino me mird y yo lo miré a él. Hallé todavia el sentido de culpa en sus
0jos.

—¢éHablé con usted, no le dijo nada? —afadidé Santino.

—No, pero...—se quedé callado.

—éQué, qué pasd? —me agregué a la conversacion.

—Cuando llegaron por él el viejo me reconocid. Le vi sus 0jos, era como si
me conociera de toda una vida. No sabia nada de mi, jamas lo habia visto,
pero estoy seguro que me conocia. Lo juro por Cristo.

»Quise hablar con él, pero se lo llevaron.

»Me dijeron que lo mejor era dejarlo, debian regresarlo al psiquiatrico a
donde pertenecia y que me olvidara de él. Y lo hice, pero por un tiempo
esa mirada me atormentd. Como si quisiera decirme algo.

—¢éNo dejo nada?

—iComo qué?

—¢éNo recuerda si tenia algo, unas cosas en la mano que haya dejado por
ahi?

—Si, tenia un teléfono. Cuando llegaron por él hablaba por teléfono, le
cayeron encima y lo avento por ahi.

—¢Y algo mas? —pregunté emocionado.

—Si—dijo y camind hacia un librero—dejé unas cosas. Las tird en el suelo,



muy lejos de los hombres que lo atraparon como si no quisiera que las
tomaran. Me di cuenta perfectamente. No quise decir nada y cuando se
fueron las guardé. No sé por qué. Pensé en venderlas pero vi que no eran
gran cosa. Solo tres objetos sin valor. Incluso viejos—se agaché y abrid
uno de los cajones del librero y de ahi tomd una caja la cual acerco a
nosotros. La abrid y ahi estaban los objetos energéticos temporales: una
pluma, un reloj de bolsillo y unos anteojos. De distintos tiempos cada uno,
pensé en ellos como objetos A, By C y me pregunté écomo podriamos
saber cual era cual? —el mas valioso es el reloj, pero es corriente por lo
que en realidad no tiene gran valor. Aln asi, no sé por qué lo guardé. El
Iphone esta aqui también—y nos lo mostré. No tenia pila, pero no
importaba, eran los objetos los realmente valiosos.

—éPodemos tomarlos? —pregunté amablemente.

—Si, joven Enzo—dijo—. Aunque no sé para qué los quieren, no valen
nada.

—Valen, Alberto—comenté—. Valen.
Nos despedimos de él, le aseguré que tan pronto supiera de Guiseppe le
avisaria y de ahi nos fuimos a un café a discutir qué hariamos a

continuacion.

En el restaurante pedimos algo ligero. Yo unos Cappelletti y Santino unos
Panzerotti pero comimos por inercia, ni él ni yo teniamos hambre.

—¢éQué vamos a hacer ahora?

No sugeri nada referente, pero en el fondo deseaba viajar. Tenia miedo de
hacerlo, pero pensar en viajar al pasado, justo antes del accidente y evitar
que Guiseppe matara a su propio padre era un deseo ferviente que cada
vez aumentaba mas y mas. Quiza se equivocaba, quiza si era posible
cambiar la historia y asi era, tenia que intentarlo.

Pero el miedo me detenia por lo que me quedé callado

—Tenemos que hacer que Guiseppe afronte sus miedos, es la Unica
manera posible que supere el terror a los angulos—dijo Santino.

—<_Y si las cosas salen mal?
—No pueden estar peor de lo que esta ahora.

Pensé que tenia razén. El estado de Guiseppe no habia mejorado y su fase
cataténica era mas poderosa cada dia.

—Esta bien, écdmo lo haremos?



—Quiza revivir el momento.
—¢Viajar? —pregunté impactado.

—No, no viajar. Sélo revivir el momento. Lo llevaremos a la plaza del
Popolo con los objetos. Y trataremos hacerlo sentir en ese momento para
que se enfrente a los angulos. No viajaremos a ningun lado. No
tomaremos los objetos para que no haya posibilidad de viaje y cuando vea
gue no pasa nada, que no hay peligro de por medio, entonces quiza
regrese a nosotros y salga del coma, sélo asi podra vivir de nuevo

—No estoy seguro. Pero podriamos intentarlo—acepté—. éCuando lo
haremos?

—Ahora mismo.

Asenti. Terminamos de comer, pagamos la cuenta y nos preparamos para
el futuro.

No soy hombre religioso pero juro que pensé una plegaria.

Cuando llegamos a la plaza del Popolo, la Basilica de Santa Maria del
Popolo se mostraba imponente frente a nosotros. Justo en ese lugar el
padre de Guiseppe habia sufrido el percance. Ahi se hizo la misa y ahi le
llevaban flores cada afio. El senor Augusto era ferviente amante del arte
ademas de la religidn, y gustaba de ver las obras de Caravaggio y Bernini
en las paredes y techos del templo; por lo que iba muy seguido a la iglesia
ya que era su lugar favorito en toda Roma.

Guiseppe se mantenia callado con esa mirada seca que atormentaba a
Santino a cada momento. Yo tenia miedo de lo que pudiera pasar asi que
giré la cabeza, observé la fachada de la iglesia y recé una plegaria a Santa
Maria suplicandole que todo saliera bien.

Nos acercamos a la calle, Santino traia los objetos y yo ayudaba a
Guiseppe a caminar, mas bien lo guiaba para que me siguiera en mis
movimientos.

El dia de su accidente, el sefor Augusto recién se habia bajado de un taxi,
en la via Gabriele D'Annunzio cuando de momento algo lo sorprendid
mientras se encaminaba a la Basilica, se hizo para atras, cayo de espaldas



y su cabeza fue arrollada por un auto que no pudo evadirlo y lo matd; por
lo que fuimos justo al lugar del accidente y ahi nos plantamos haciéndole
ver a Guiseppe que todo estaba bien. No habia nadie en ese momento. No
habia saltos temporales, no habia angulos que temer.

Nos paramos en la zona del accidente y mientras sacaba los objetos de mi
chaqueta noté que algo en los ojos de Guiseppe comenzaron a cambiar.
Quiza se estaba percatando de todo, quiza no, ya que aun se mantenia
rigido y podia ser sélo un reflejo de la luz en sus ojos lo que daba idea de
conciencia. Quise hablar con él pero justo en ese momento recibi una
llamada telefénica de Alessandra. Al principio no le hice caso, pero el
sonido era tan molesto y la desconcentracion tan fuerte que interrumpi la
accion, dejé a Guiseppe un minuto y respondi el Iphone para hablar con
ella.

Siempre me han molestado las llamadas inoportunas y en ese momento la
llamada de Alessandra no podia ser mas inoportuna, casi ni la escuché.
Menciond algo de que saldria de viaje con su amiga Filomena y regresaria
hasta la tarde del dia siguiente. Le dije que no importaba, que no habia
problema y practicamente le colgué para seguir el proceso. Ni siquiera me
fijé al oprimir los botones del Iphone, sélo terminé la llamada y regresé al
experimento. Entre detener a Guiseppe que parecia reaccionar y sacar los
objetos de la chaqueta, me colgué el Iphone al cuello y continuamos con
nuestro asunto.

Saqué los objetos de la americana y precedi a colocarlos en el suelo.
—iDénde murié? —pregunté Santino.

—Justo ahi—sefalé el piso recordando todas las veces que habia
acompanado a Guiseppe y a la sefiora Alfonsina a colocar una flor en el
suelo en honor al fallecido.

—Ponlos ahi mismo—indicoé Santino.

Entonces recordando la grabacién de la videollamada coloqué los objetos
en el mismo orden como Guiseppe lo habia hecho hacia un afo y debio
haber funcionado porque la mirada de Guiseppe comenzé a cambiar.
Fruncié el cefio e intentd reconocer todo, pero aun asi se mantenia rigido.

—Bien, suéltalos—expuso Santino—. Pase lo que pase no los toques.

Dejé los objetos e incluso nos alejamos un poco. Lo importante era que
Guiseppe viera que no pasaba nada, y efectivamente los objetos no hacian
nada. No habia ese rayo de luz que habiamos visto en el video, ni
parecian moverse, ni comenzod a transparentarse el tiempo. En realidad
con los objetos no estaba pasando nada, pero en cambio Guiseppe...



Guiseppe no reaccionaba, quiza me habia equivocado, y esa expresion de
su mirada soélo era una ilusidon y nada mas. Me senti decepcionado y
comencé a agitarlo.

—¢Ves, Guiseppe? —le dije—. No pasa nada, no hay viaje en el tiempo, no
hay angulos, no hay entrada de ningun tipo. No hay nada que temer.
iRegresa!—grité.

Pero Guiseppe solo veia los objetos en el suelo, fruncia el cefio, pero fuera
de eso no hacia nada mas. Sélo veia los malditos objetos en el suelo como
si sOlo eso existiera en este mundo.

La decepcion y el dolor de perderlo se cruzaron en emociones de ira, asi
que enfurecido lo agité con mas fuerza y comencé a gritarle.

—iReacciona, Guiseppe! —no respondia y enfurecido le grité aun
mas—iReacciona, maldita sea!

—Espera—me detuvo Santino de golpe y respondi de inmediato. Ambos
observamos la mirada de Guiseppe y ya no sdlo fruncia el cefio, estaba
recordando, efectivamente estaba recordando.

—Vamos—susurré y deseé que volviera con nosotros, pero no lo hacia.
Sélo estaba ahi mirando todo y nada. No regresaba, su mente se habia ido
y quiza jamas volveria.

Esperamos un momento pero era inutil asi que dimos por fallido el
experimento y decepcionados decidimos regresar a casa, asi que me
agaché para recoger los objetos y cuando los tomé escuché el grito
desesperado de Guiseppe que reventd mis oidos.

—iNo! —y se abalanzé sobre mi aventandome al suelo. Guiseppe cayo
sobre mi costado derecho y del impacto solté los objetos que rodaron por
el suelo—. iNo lo hagas! —agregd Guiseppe y descubri que finalmente
habia regresado.

—iGuiseppe!—dije lleno de emocidén y alegria cuando vi en su mirada que
me reconocia y me observaba con familiaridad—. iEres tu, Guiseppe!
iVolviste!

—No tomes los objetos, nunca mas.

—No lo haré—le respondi y le di un abrazo tan fuerte como sdlo se les da
a los mejores amigos. El a su vez me regreso el apretdon como si no nos
hubiéramos visto en treinta afios y afectivamente asi habia sido: treinta
anos.

Cuando nos levantamos noté que Santino nos observaba emocionado,



contento pero un poco serio. Quiza la culpa no se le iba del todo, quiza era
cuestion de segundos.

Nos ayudo a incorporarnos y le pidié perdén.

—Todo esta bien—dijo Guiseppe dandole una presion de manos—. No hay
mas que se pueda hacer—y procedimos a regresar a casa.

Santino quiso recoger los objetos del suelo, pero Guiseppe dijo que lo
mejor era deshacerse de ellos, asi que los pated en el suelo y justo en ese
momento un auto pasé cerca y arrolld el reloj de bolsillo destruyendo la
posibilidad de viajar al momento del accidente para siempre.

—Ya no vas a regresar al hospital—indicé Santino—. Extenderé la orden y
seras dado de alta—. Ya todo esta bien, sélo quisiera que me visitaras
ocasionalmente para atender tu caso y convencernos de que todo esta
bien.

Guiseppe asintid y acepto tener terapias con Santino para asegurarse de
gue no hubiera decaidas nuevamente.

Le ofreci a Guiseppe una estancia en casa pero quiso volver a su vivienda.
Habia estado tan lejos de su hogar que deseaba dormir en su cama como
si todo hubiera sido un mal suefo. Despertarse y continuar su vida
normal, y nada mas.

—¢éSequirds con tu carrera en la fisica? —me atrevi a preguntarle.
Sélo negd con la cabeza.
—No sé qué haré, pero no regresaré a ello. Ya mafiana veremos.

Le respondi con una sonrisa y le hice saber qué nunca mas estaria solo,
gue decidiere lo que fuera, yo lo apoyaria en todo.

Nos fuimos a celebrar, pasamos a un restaurante sencillo pero con
platillos deliciosos, conversamos y reimos como pocas veces.

A Guiseppe lo llevamos a su casa y cuando vio lo vacia que se hallaba, sin
luz y sin haber sido limpiada temi dejarlo solo y le ofreci un lugar en mi
casa ya que Alessandra no llegaria hasta el dia siguiente pero no acepté.
Dijo que era algo que tenia que hacer. Asi que se quedd a dormir en su
casa con una satisfaccion de felicidad que pocas veces habia visto en
alguien.

Después de eso Santino y yo nos marchamos.

—éQué tienes? —le pregunté—. Te veo algo preocupado. ¢éEs porque



pasara la noche solo? Si, a mi también me inquita un poco, pero es solo
una noche. Mafiana se pagara la luz, limpiara y todo regresara a la
normalidad.

Pero cuando no respondia vi que no era eso lo que le molestaba.

—¢éQué pasa? —insisti.

—Viajaron—afadid briosamente.

Frunci el cefo.

—¢éQué dices?

—En el momento en que Guiseppe saltd sobre ti, por un segundo tocaste
los tres objetos, y los dos se movieron en el aire. Cayeron al suelo y
soltaste los objetos.

—Si, asi fue. Pero estamos aqui, no viajamos.

—No, no me entiendes—aclaré—. Por un instante viajaron.

—¢De qué hablas?

—Tocaste los objetos, Guiseppe te tocd y ambos se movieron siempre en
contacto con los objetos, por un segundo. Menos de un segundo quiza.
Pero yo vi todo. Juro por Dios que por un instante ambos desaparecieron.

»Viajaron y el objeto C los trajo a casa.

—No sé qué decir, no vimos que los objetos se movieran, ni la luz, ni la
unificacién temporal, nada. Y definitivamente no vi la Roma de 1983.

—Estuviste ahi, te lo digo.

Me quedé callado, pensando por un momento.

—Bueno—afadi un poco mas relajado—. Quiza, pero estamos de vuelta.
Guiseppe salidé del coma, regresa a una vida normal, no nos quedamos en
el pasado. Todo salié bien después de todo.

»No hay de qué preocuparse.

—Si, tienes razon—agrego y subid los hombros—. Todo salid
bien—comentd ya mas relajado y se bajé del auto. Regresd a casa con su

esposa Yy yo me marché a mi hogar.

En el camino pensé un poco sobre ello, pero no le di mucha importancia.



Cuando llegué a casa ya me encontraba mas relajado. Fui al bar y me
servi una copa. Estaba feliz, tenia una sensacion extrana de cuando se
termina una aventura que ha durado anos y finalmente ya todo pasé a
una vida mejor.

Brindé en honor del tiempo y en el fondo le agradeci a Santa Maria del
Popolo que nos ayudara, luego fui a la cama y me eché en ella rendido y
muy satisfecho con los resultados.

Vi el reloj de mi burd y vomité una sonrisa, pensé que habiamos vencido
al tiempo y me dormi.

Alessandra llegd media hora mas tarde.

Me despertaron la sensacidén de su presencia y abri los ojos algo confuso.
Miré hacia la puerta y su figura cruzoé el pasillo hacia la sala.

—¢Alessandra, ya tan pronto?—pregunté tallandome los ojos—. Crei que
llegarias hasta mafiana.

Me levanté de la cama, supuse que estaria cansada y quise ayudarla a
bajar las maletas. Pero primero quise ir al bano a desalojar. Cuando crucé
el pasillo ella estaba parada en la sala, no vi bien pero creo que revisaba
su bolso o algo parecido.

—Ahora te ayudo—aclaré y entré al bano. Oriné un poco, me lavé las
manos y me tallé la cara. Vi por el espejo que Alessandra cruzé por detras
de la puerta y entrd al cuarto. No decia nada lo que me hizo pensar que
se habia molestado con Filomena. No se me ocurria por qué se habian
molestado—. ¢Pasé algo con Filomena? —le dije al entrar al cuarto, pero
para mi sorpresa ella no estaba.

Regresé al pasillo y me asomé a la sala.
—¢Alessandra? éPasa algo?

Pero ella no estaba en la sala. Intrigado caminé por el pasillo, crucé la
pieza y pasé a la cocina. Ahi no habia nadie. Frunci el cefio y supuse que
habia salido al auto a quiza recoger algo, asi que abri la puerta, la llamé y
me asomé a la calle. Pero Alessandra no estaba ahi, sélo se veia la
oscuridad al fondo, el silencio y nada mas.



—Vaya—pensé. Cerré la puerta y regresé a casa.
En eso sono el teléfono.

Intrigado levanté al auricular, justo en ese momento Alessandra cruzo la
habitacion hacia el cuarto.

—Ah, ahi estas—dije cuando la vi pasar—. Ahora voy—comenté y hablé
por el teléfono—. Pronto—respondi.

—Pronto, Enzo—afadié Alessandra—. ¢Qué pasa con tu Iphone? Intenté
hablarte pero lo tienes apagado.

—¢éAlessandra?

Y giré la cabeza hacia a un lado, una figura humana cruzé del pasillo hacia
la sala.

En ese momento se me agitd el corazon.

—Hablé nada mas para saludarte y contarte...—pero yo no la escuché. La
figura humana estaba parada frente a mi. La oscuridad era casi total, por
la ventana entraba una luz tenue de la iridiscencia lunar que no permitia
verle el rostro. Era una figura negra, de unos dos metros, complexién
delgada, cabello largo, y una oscuridad total que lo rodeaba y no permitia
observarle el rostro por ningun lado.

—¢éQuién eres? —pregunté tirando el teléfono al piso. Pero la figura no
respondié nada. Absolutamente nada, sélo se quedd ahi parado,
mirandome—. Si quieres dinero, tdmalo y vete de aqui—. Pero la figura,
sea quien sea no hacia ni decia nada, lo que me impacientaba todavia
mas.

Comencé a moverme lentamente hacia a un lado sin dejar de verlo.
Estudiaba sus movimientos pero no hacia ninguno, en cambio yo me
alejaba de él y podia acercarme hacia la puerta para tomar de ahi un
objeto, un adorno, lo que fuera que me sirviera de arma.

La figura no se movia, sélo me veia fijamente y parecia no importarle lo
gue yo hiciera. Cuando senti eso me movilicé mas rapido y entonces tomé
una pequefa escultura de bronce de un mueble cerca de la puerta y me
abalancé rapidamente hacia la silueta.

Empero el movimiento fue tan brusco o torpe de mi parte que la figura no
s6lo evadid mi golpe sino que logrd escapar, movilizarse y huir de ahi tan
rapido que ni siquiera pude notar hacia déonde se habia fugado.



Enseguida prendi las luces y entonces noté que estaba completamente
solo.

Fui a las habitaciones, prendi todas las luces y descubri que no habia
nadie. No podia creerlo, no podia ser tan rapido. Estaba frente a mi y en
un instante se habia ido. Y no se hallaba en ningun lugar de la casa.

Cuando me hube convencido de que se habia marchado fui al teléfono.
Alessandra ya habia colgado. Preocupado marqué a la policia y reporté un
allanamiento de morada. Quedaron en llegar lo mas rapido posible y
aunque me dijeron que los esperara fuera por si todavia estaba en el
interior de la vivienda, mi primer impulso fue hablarle a Alessandra. Pero
ella no contestd en su mévil, yo no sabia el teléfono de Filomena y fui a
recoger mi Iphone para marcarle desde ahi, lo tomé y me sali a la calle
obedeciendo a la policia.

Ahi afuera levanté el Iphone, lo encontré apagado y lo prendi para irme a
contactos.

Entonces noté que tenia un video nuevo.

No recordaba haber grabado nada, de hecho no habia utilizado esa
aplicacion desde que Alessandra se la habia puesto. Y la Gltima persona
con quien habia hablado era con ella, pero égrabar un video?

Ahi recordé que me habia telefoneado justo en el experimento, no le
escuché bien, la corté velozmente y colgué, quiza sin darme cuenta habia
grabado algo.

Lo revisé y efectivamente no habia colgado el teléfono, mas bien habia
videograbado toda la accion que habia tenido justo en el experimento. Asi
que corri el video y pude ver que me colgué el Iphone en el cuello, y ahi
tenia vision completa de lo ocurrido.

Guiseppe estaba frente a mi, Santino por otro lado preguntandome donde
habia muerto el sefior Augusto.

—Justo ahi—senalé el piso. Y coloqué los objetos en el suelo después que
Santino me hubiera indicado que lo hiciera.

—Bien, suéltalos. Pase lo que pase no los toques.
Dejé los objetos y Guiseppe no reaccionaba.
—¢Ves, Guiseppe? —me escuché decirle—. No pasa nada, no hay viaje en

el tiempo, no hay angulos, no hay entrada de ningun tipo. No hay nada
que temer. iRegresa!—grité.



Pero Guiseppe solo veia los objetos en el suelo, no pasé mucho tiempo.
Quiza un minuto cuando comencé a gritarle. Vi en el video como lo agité y
le berreaba

—iReacciona, Guiseppe!iReacciona, maldita sea!

En eso Santino entrd al cuadro y me detuvo de golpe. La cosa se calmé y
paso un rato sin que sucediera nada.

El plano del video se veia cortado pero lograba notar lo que ocurria.

Durante un par de minutos no sucedié nada y escuché mi propia
decepcidén en el audio, fue en el momento en que dimos por fallido el
experimento y me agaché para recoger los objetos tomandolos un
segundo. Escuché el grito desesperado de Guiseppe y justo en ese
momento me llené de miedo. No de miedo a morir o un crimen violento.
No miedo a perder mi casa o un accidente de auto. Un miedo tan extrafo
como diferente, un miedo inclasificable que nunca habia sentido. Un
miedo desastroso que no puedo explicar ni hacerle ver a nadie.

Un miedo a lo desconocido justo cuando se hace palpable.
Santino tenia razon.

Quiza fue un instante, menos de segundo, pero viajamos. Por todos los
demonios del averno, Guiseppe y yo viajamos al pasado.

La grabacion del Iphone no duré un segundo, en cambio el video indicaba
10 minutos.

No fue sdlo un salto a 1983, sino a un lazo nudal entre el 2012 y 1983.

—EI tiempo recorre una linea que se atraviesa en si misma como un nudo
entre nudos, como un garabato—me habia explicado Guiseppe hacia un
afno—, tocandose a todo momento. Pasando por todo, rodeando todo.
Justo en este momento puede estar pasando un dinosaurio encima de
nosotros. O si tomo esta pluma al mismo tiempo puedo estar levantando
una taza de café, en el mismo tiempo, en el mismo lugar pero en otro
momento del flujo temporal.

Guiseppe tenia razén. La linea temporal era un nudo que se recorria una y
otra vez sobre si mismo tocandose en distintos flujos temporales, distintos
anos, dias y minutos. Podian ser las 4 a.m. del 14 de abril del 1999, o las
8 p.m. del 30 de febrero del 2023, o las 12 a.m. del 10,000 antes de
Cristo, o miles y miles de momentos mas. Incluso de tiempos
desconocidos, de afios antiguos, de civilizaciones antes desde el inicio de
los tiempos. De los primigenios.



Y estaban ahi.
iEstan ahi!
A cada momento, todo el tiempo.

La camara del Iphone logré captarlos, el video es prueba fehaciente de
ello.

Los objetos a primera vista no se habian movido, y no se habia creado esa
energia espacio-temporal porque es invisible; pero la energia es lo
suficientemente fuerte para que sea captada eléctricamente. No lo
notamos porque habiamos sido testigos del viaje por la grabacién en
video. Las ondas energéticas temporales son invisibles a la vista humana,
pero no para el video. Asi que ahi estaban, los objetos se movia una vez
que estaba alienados en el orden necesario para el salto tiempo-nudal. El
cambio de luz, la transparencia del tiempo estaba ahi, siempre lo estuvo.
Y justo cuando toqué los objetos...

iOh, Dios!

El espacio se abrié. Todo cambid y la camara fue testigo a cada momento.

En los diez minutos que grabd el video se puede observar no sélo el
cambio visual de la plaza del Popolo de 1983 al 2012, sino de distintos
tiempos desde el inicio de la creacién, todos los afilos 0 momentos que son
tocados en el nudo temporal y se atraviesan unos sobre otros, rodeandose
y creandose a cada instante.

Sélo Guiseppe y yo no cambiabamos. Todo lo demas se movia a nuestro
alrededor, pero él y yo nos manteniamos estaticos. El color del cielo, el
estado de los edificios, la naturaleza, la decena de gente que transitaba
por ahi, y la ausencia del todo cuando apenas se hubiera creado la tierra,
todo estaba ahi y podia admirarlo como en camara lenta, a todos y a
ninguno.

Fue ahi cuando entendi finalmente a Guiseppe.

Y fue ahi cuando observé los angulos.

iOh, Dios, los angulos!

No me desconcentro el ruido de la patrulla, ni la voz del policia cuando me
pregunté si todo estaba bien.

No, no fue eso. Fue algo mas.



No alcancé a decirle nada. Sdlo asenti con la cabeza.
—Reportaron un allanamiento de morada—dijo el hombre.

Asenti una vez mas, y sefialé mi casa. El hombre me dejo con su
companero, sacd su arma y entré a mi domicilio para revisar si todo
estaba bien.

Después de un rato salio y dijo que la casa estaba segura, que no habia
nadie y que no existia peligro.

—No parece que les haya dado tiempo de robar algo—dijeron—. Ya
huyeron y no creo que vuelvan pero estaremos vigilando por si regresan.
Si falta algo de valor es cuestion de que lo reporte.

Me tranquilizaron y ellos lucian relajados.
No lograban entenderlo.

Cuando el policia llegé yo sefalé a la puerta, y creyd que le habia
sefialado mi casa y por eso entrd. Pero no. No senalé mi casa.

Ninguno de los dos hombres podia verlo, quizd jamas lo verian y sélo y
Guiseppe y yo podriamos saberlo. Porque s6lo nosotros habiamos viajado
y solo nosotros lo habiamos visto.

El policia cruzé la puerta como si nada, y es que para él efectivamente no
habia nada.

Pero estaba todo, la nada absolutamente y ellos.
Los primigenios que habian entrado por los angulos.

Esos seres largos y delgados, de figura humanoide, de rostros
inexpresivos, sin facciones y completamente negros; que estaban ahi
parados, sin hacer nada, sélo mirando, sélo esperando justo enfrente de
mi, en la puerta, a mis espaldas, y a mi alrededor.

Vigilando a todo momento, porque veran, Guiseppe y yo cometimos un
error.

Saltamos en el tiempo y rompimos las reglas del universo. Vimos lo que
esta ahi y esta vedado a los 0jos humanos. Lo que nadie en el universo
debid haber visto. Y seremos castigados por ello.

No sé cuando. Quiza hoy, tal vez mafiana. Los primigenios decidiran
cuando, me vigilan a cada momento. No se separan de mi y viven
conmigo.



Esperan, sdlo esperan el veredicto, una orden proveniente de ningun lado
gue les dirad lo que sucedera conmigo.

Guiseppe ya ha sido castigado, ya lo han decidido. La policia dijo que fue
suicidio, otros que fue un infarto, no se ponen de acuerdo. Ni siquiera
Santino le hallé una respuesta a su muerte. Sélo le cayo la culpa sobre
sus hombros una vez mas y se derrumbo sintiéndose agobiado.

Y yo.

Yo no puedo escuchar a Alessandra cuando me llama por mi nombre, ni
puedo ver a los médicos de bata blanca cuando me alimentan, ni siquiera
noto los gritos de los demas pacientes en el hospital.

Yo sélo veo a esas figuras negras de estaturas altas y delgadas, sin
facciones en el rostro, que no me abandonan en ningun momento, que no

me dejan hacer nada y no me quitan la mirada.

Y que sdlo esperan la orden de saltarme encima y castigarme por romper
las reglas del universo y de toda la creacidn infinita.

Sélo esperan y tienen todo el tiempo del mundo para hacerlo.
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