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Capítulo 1Doppelgänger (Alejandro Hernández Murillo)

—No me gustan los pueblos pequeños—me dijo—. Me
siento muy extraña en ellos, como si me hubieren
alcanzado y tengo miedo de toparme a mí misma en
cualquier momento. Por eso viajo, por eso me

mantengo constantemente yendo de un lugar a otro.

»Sé que viviendo así nunca haré raíces.

»Sé que este tipo de vida no cualquiera podría
sostenerlo, soportarlo y seguirlo. Lo sé. Y… y… no me
importa—dijo y mintió. Lo supe porque se le quebró la
voz y el brillo de sus ojos hacía mucho que había

desaparecido.

No quise preguntarle nada, supuse que las razones por
las cuales había decidido vivir así sólo le correspondían
a ella. Pero también tenía ganas de platicar, quizá

desahogarse de una forma u otra. O quizá a todo aquél
que conocía en su viaje eterno le contaba la misma

historia una y otra vez tal vez sino buscando ayuda, por
lo menos cierta simpatía. Así que la escuche, durante

toda la noche la escuché.

Viajábamos en tren de Venecia a Viena. A pesar de que
yo tenía el boleto de primera clase del eurorail que

había comprado desde México tiempo atrás cuando me
hice de los boletos y arreglos necesarios para mi viaje a
Europa, la demanda de trenes a Viena era tanta que
apenas si alcancé a tomar el tren pero no pude

conseguir asiento ya que estaba completamente lleno
así que al igual que una gran mayoría tuve que viajar

toda la noche en los pasillos del tren.

Irme parado era demasiado cansado por lo que me fui



a la cafetería y ahí estuve perdiendo el tiempo,
aguantando el sueño lo más posible antes de que

cerraran y tuviera que regresar una vez más al pasillo o
a vagar por todo el tren hasta que amaneciera.

Ahí la conocí, también esperaba en la cafetería con un
trago y un bocadillo hasta que el viaje concluyera y

arribáramos finalmente a Viena.

El inicio de la conversación fue algo torpe, hablamos del
viaje y de lo molesto que es pasar la noche en un tren

sin tener un asiento.

No recuerdo quién habló primero, tal vez ella o quizá lo
hice yo para pasar el tiempo. En esas condiciones de
viaje, una plática con una chica hermosa era lo más
urgente que se necesitaba para pasar el tiempo, y ella
era hermosa. Es sólo que cargaba con algo en su alma,
lo presentí enseguida, pero hablar no sólo me servía a

mí, supuse que también a ella.

—¿Cuánto tiempo llevas viajando?—me preguntó.

—Un mes, más o menos. ¿Y tú?

—Quince años.

—¿Quince?

—Sí, soy una fugitiva—me informó.

Me preocupé un poco, andar con criminales no es mi
estilo, ni siquiera me paso un alto.

—Sí, pero no ese tipo de fugitiva. La ley no me
persigue, es algo más. Más etéreo—dijo y el rostro le



cambió. Se puso triste, o quizá algo peor.

Se llamaba Chiaki, era de un pequeño pueblo
desconocido de la prefectura de Nagano, en la isla de
Honsh? en Japón, tenía unos 34 años y había vivido en
varias partes del mundo, incluyendo América Latina
donde había aprendido español, cuando supo que yo
era mexicano entonces dejamos el inglés que es el
idioma con el cual nos presentamos y proseguimos la
charla en español. De hecho eso le gustó mucho porque

no tenía intenciones de que todos los presentes a
nuestros alrededor—que también les había tocado

viajar sin asiento—se enteraran de lo que
conversábamos.

—En ese entonces yo estudiaba el tercer grado del
k?t?gakk? (la Escuela Media Superior, lo que sería la
preparatoria), tenía unos 17 años, 18 tal vez, ya ni

siquiera lo recuerdo—y comenzó a narrar. Empezamos
en la cafetería hasta que la cerraron y tuvimos que
irnos a los pasillos, deambulamos por todo el tren, a
veces en la ventana abierta sintiendo el aire, y otras
veces sentados en el suelo. No dejamos de hablar,

siempre atentos a lo que decía, la interrumpí un par de
veces y dejé que sus emociones cargaran la narración

lo mejor que podía y cuando el miedo o la
desesperación la desconcentraba le daba fuerzas y

aunque le decía que si lo deseaba podíamos cambiar el
tema, no lo hizo. Continuó hasta que su narración

concluyó y yo me enteré de su historia.

El relato comenzó con sus amigas. Chiaki pertenecía a
un grupo de bellas chicas populares en la escuela,

tenían algunos pretendientes, pero no les hacían caso a
ningún chico. Disfrutaban su feminidad y hacerse las
interesantes aunque en el fondo ellas querían algo serio



y tener un novio.

Su mejor amiga se llamaba Asuka y en sí con ella había
iniciado todo.

Un día habían salido a una reunión en casa de una de
ellas. Chiaki me contó que en su pueblo no había

mucho que hacer, las chicas tenían la desesperación de
unas adolescentes que querían conocer mundo, y

deseaban con todas sus ganas vivir en Kyoto, Osaka,
Okinawa, Tokyo o en alguna ciudad grande, ver algo
más que las montañas y perderse en las grandes

construcciones, conocer gente todos los días más allá
de los mismos rostros que veían constantemente en el
pequeño pueblo y envolverse en varias culturas. Así
que cuando se reunían en casa de alguna de ellas se
comportaban como si estuvieran en un departamento
de una metrópoli importante y gigantesca. Oían música
moderna, veían televisión, la tenían decorada con lo
más tecnológico y moderno posible. Disfrutaba sus

reuniones de todos los fines de semanas. Y usualmente
se quedaban a dormir ahí haciendo una pijamada, pero
ese día Asuka tenía que llegar a casa y tuvo que irse

temprano.

No era un viaje largo a su morada y no aceptó que la
acompañaran, en cambio las dejó ahí divirtiéndose y
ella se marchó. Tomó el viaje más corto a su domicilio
y se metió al parque que si bien no era muy noche, y
aún había gente en él, siempre le había parecido
tenebroso. Chiaki dijo que era por las pequeñas

esculturas esparcidas en ciertos puntos específicos del
parque, esculturas en honor de algunos demonios Y?kai
[1]. Se decían que era por protección ya que en esa
región, cientos años atrás, en los tiempos del Japón en
guerra hubo muchos avistamientos de demonios que



asustó a los pobladores y desde entonces construyeron
esos monumentos para adorarlos y que los dejaran

convivir en paz.

No obstante, Asuka no se sentía en paz. Usualmente
evitaba el parque pero era el camino más corto y lo que
quería era llegar a casa. Así que lo cruzó y fue entonces

que lo vio.

Primero creyó que era una chica cualquiera parada a
lado de un árbol, tal vez esperando a su novio con

quien se vería a escondidas, por lo que no se preocupó
y siguió adelante, pero cuando pasó cerca de ella notó

algo raro.

No era una simple chica, no parecía esperar a nadie, ni
siquiera parecía viva. Sólo estaba ahí parada, con los
brazos y las piernas acomodadas en una posición
extraña e incluso imposible físicamente, pero lo más
extraño de todo. Lo que en verdad le sorprendió hasta
la médula es que esa chica parada a lado del árbol, era

Asuka misma.

No alguien que se le parecía o quisiera imitarla, sino
ella misma.

Asuka así lo sintió y así lo expresó todo el tiempo que
platicó ese encuentro a sus amigas. La chica del árbol
tenía la misma complexión, el mismo cabello, la misma
ropa inclusive la misma cicatriz en el dedo meñique que

se había hecho cuando era niña.

No era una imitación, era Asuka, lo sentía en todo su
ser, era como cuando uno ve una fotografía de uno
mismo, o se mira al espejo, o se ve en alguna

videograbación y se sabe que es uno, inclusive cuando



ni siquiera se enteró que le tomaron esa fotografía o lo
grabaron en video.

Era ella y eso la aterró.

Asuka no esperó más, no quiso platicar con ella, sólo
salió corriendo y no paró hasta llegar a su vivienda, ahí

se encerró en su cuarto y se llenó de miedo.

Al día siguiente, en la escuela se lo comentó a las
chicas y todas quisieron ir al parque a verificar. Asuka
no quiso, tenía miedo, pero ellas insistieron, por lo que

la chica aceptó con recelo.

Les indicó el camino y las llevó por el parque hacia el
árbol.

Y efectivamente ahí estaba.

No parecía haberse movido, lucía como una estatua, la
misma posición extraña de brazos y piernas; la misma
expresión fría de la cara; lo mismo, excepto que ahora
portaba el uniforme de la escuela y era como verla al

espejo.

—Soy yo—dijo Asuka y le tembló la voz.

Las chicas creyeron que mentía, pero no. Ahí estaba,
estuvo toda la noche y toda la mañana. No se movió,

pero de alguna manera se cambió de ropa.

Chiaki llena de curiosidad se acercó a ella, estaba
convencida que era una estatua o algo parecido ya que
no se movía, pero cuando le acercó la mano a la nariz
pudo sentir la exhalación de su respirar y sintió un

escalofrío que la recorrió todo el cuerpo.



—¡Está viva!—gritó.

Las chicas se espantaron pero aún así la enfrentaron.
Se aglomeraron alrededor de ella y empezaron a

atosigarla.

¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿De dónde vienes? ¿Qué
traes contra Asuka?

Pero la chica no hizo nada, ni siquiera se movió. Sólo
permaneció ahí para recibir reclamos que se tornaron
gritos e insultos, hasta que Asuka le dio un golpe.

Y Asuka gritó espantada.

—¿Qué pasó?

Asuka no se supo explicar, no estaba dura, su piel era
normal, pudo sentir la carne, y el hueso debajo de ella,
pero haberla golpeado le dio una sensación de pegarse
a ella misma y ese sentimiento le hizo gritar y salir

corriendo. Se fue tan desesperada que las demás chicas
abandonaron a la doble y se alejaron de ahí lo más

rápido posible.

Asuka no volvió al parque, en cambio las demás
jovencitas sí regresaron y la chica siempre estaba ahí,
inamovible, sin ninguna expresión, sólo le cambiaba la
ropa y dependía de cuál usaba Asuka en ese momento,

ya que no era una doble, era ella misma.

A partir de ahí Asuka comenzó a cambiar, se enfermó,
se volvió callada y en su piel se esfumó el color, incluso
sus cabellos perdieron textura. Sus amigas trataron de
ayudarla, le jugaron bromas, le decían que no era de



importancia, intentaron hacerla reír, pero Asuka ya no
era la misma, tenía una depresión enorme o un miedo

espantoso.

Entonces se distanció de todos y un día se negó a salir
de casa. Las demás chicas la visitaron en su hogar,
hasta los chicos del salón y de otros grados fueron a
verla por su popularidad, pero Asuka nunca quiso salir

y ya no regresó a la escuela.

Pero en cambio la Asuka del parque cada vez lucía
mejor, seguía sin moverse pero lucía mejor, su piel
tenía más color, su cabello más volumen, sus labios
más rojos y el brillo en los ojos era más potente hasta
que le agradó a todo mundo. Era como si se hubieran
enamorado de ella. Ya nadie le reclamaba, ni le pedía
ninguna explicación, sólo iban a verla y admirarla

porque la Asuka del parque cada día era más hermosa.
Su belleza crecía a pasos agigantados y todos querían
una parte de ella. Nadie estaba exento de su belleza,
los había cautivado a todos, hasta niños y ancianos. Era
el ser más perfecto que jamás había vivido en la región

y la llenaron de adornos y regalos.

Pero a Chiaki le asustaba, si bien podía ver su belleza,
la expresión de sus ojos era tan fría que le provocaba
escalofríos y la depresión de su amiga le preocupaba
por lo que mientras los demás iban a adorar a la Asuka
del parque, Chiaki visitaba constantemente a la Asuka

real preguntando siempre por su salud.

Hasta que una semana después la dejaron entrar.

Era de noche, las luces estaban apagadas y sólo veía
las siluetas de sus padres deambular por la casa.



—Hola, Chiaki—le dijo el señor Akiyama, padre de
Asuka. Le pidió disculpas, pero Asuka no quería recibir
visitas. Era imperativo que no dejaran entrar a nadie y
tenían miedo de su salud—. Pero ya no podemos hacer

nada—agregaron.

Chiaki sentía que había algo raro, pero no decía nada.
Lo escuchaba en su voz, en sus movimientos.

El padre de Asuka sólo se paseaba de un lado a otro en
el pasillo que sólo veía una silueta, y Matsuko, la
madre, estaba sentada en la sala, sin decir nada.

—Asuka está en su cuarto—dijo el hombre—. No ha
querido salir desde ese día. Le dejamos la comida en el
suelo; le ponemos envases cuando quiere ir al baño y
los entrega usados cuando ha terminado—caminó del
pasillo a la sala y se acercó a su mujer para darle un
beso—. No se ha bañado y el olor apesta en toda la
casa. Pero la puerta está abierta, puedes entrar si

quieres. Nosotros ya no podemos verla. Ya no tenemos
nada que hacer—y el hombre se sentó a lado de su

esposa y Chiaki escuchó algo extraño, como un tronido.

Llamó al señor, pero éste no respondió. Intentó de
nuevo, pero no recibió nada de su parte, así que
caminó a la sala donde estaban ambos padres

sentados.

—¿Akiyama-san?—preguntó, pero nada, sólo el silencio.
Así que Chiaki prendió las luces para verlos bien y fue
ahí que notó que los dos estaban colgados en la sala.
Ambos tenían destrozados los cuellos y los cuerpos
doblados parecían como si estuvieran sentados. La
mujer hacía tiempo que había muerto pero el hombre



se había suicidado justo en ese instante.

Chiaki sorprendida se hizo para atrás, dobló las rodillas
y cayó al suelo.

En ese momento escuchó un grito que la llamaba por
su nombre:

—¡Chiaki!—era una voz extraña, tan contraída como
gruesa que le puso la dermis de gallina.

Provenía de la habitación de Asuka.

Tenía miedo de ir a ella, pero el grito continuó y la
llamada se hizo tan insistente que Chiaki comenzó a

arrastrarse hacia la recámara, llena de miedo, pero con
más terror de negarse a obedecer que otra cosa.

Entonces abrió la puerta.

Las luces estaban apagadas, sólo entraba un poco de
iridiscencia lunar, lo que le dejaba ver un poco: había
basura esparcida por todo el cuarto, la cama estaba
tirada, el colchón doblado en una esquina, insectos

varios como cucarachas y moscas corrían y volaban por
todos lados, se sentía el hedor a orín, estiércol y

menstruación a cada paso. Había polvo en todas partes,
la ropa tirada, hecha jirones. Era un chiquero, un

completo basurero.

Asuka no parecía estar ahí, ni tirada en el suelo, ni
escondida en el piso, ni metida en el armario.

Simplemente no se le veía por ningún lado. Pero estaba
ahí, Chiaki lo sabía, estuvo ahí todo ese tiempo.

—¡Chiaki!—escuchó su gruesa voz y ella supo que veía



de adentro, justo de la habitación, pero de arriba,
siempre vino de arriba. Así que Chiaki subió la cabeza y
encontró a su mejor amiga pegada de espaldas en el

techo de la habitación.

Su pijama estaba negro de tan sucia, roto por
dondequiera; sus cabellos lucían quebrados, sin color,
despeinados horrendamente; y su piel de un blanco
imposible, seca, con cuarteaduras y agujeros a cada

centímetro, sin vida, resequedad absoluta y
escalofriante.

Y sus ojos…

Abiertos y grandes, de color lechoso, pero hinchados de
sangre, sin córnea, con una mirada de odio como Gog y

Magog a punto de destruirnos a todos.

Chiaki la vio, gritó llena de terror y quiso salir
corriendo, pero Asuka movió la cabeza estirando el

cuello forzándolo de una manera tal que tronaban cada
uno de los huesos como un estruendo.

Cuando Chiaki dio un paso para atrás al intentar
alejarse de ahí, Asuka sonriendo y abriendo las fauces
como un demonio empezó a moverse igualmente.

Siempre de espaldas por todo el techo, a la esquina y
de ahí bajar por el muro hasta arrastrase por el piso,
cada vez más rápido con movimientos extraños y

físicamente irreales.

—¡Chiaki!—gritó Asuka y velozmente se abalanzó
contra ella doblándose por el suelo, de espaldas, como

un insectos poseído.

Chiaki se alejó como pudo tomando fuerzas de donde



no sabía que había, le aventó lo que encontró a su paso
y lo usó como arma mientras la perseguía por toda la

casa, siempre gritando, siempre moviéndose
extrañamente, siempre con odio.

Finalmente, sin saber cómo, Chiaki pudo escapar y salió
a la calle donde se perdió entre las callejuelas. Asuka
no salió a perseguirla, se quedó ahí en casa y Chiaki
pudo llegar a la suya donde permaneció encerrada un

par de días, llena de miedo y sin poder hablar.

No sabía si le creerían y ni siquiera sabía si lo que había
visto era cierto.

Fue hasta que la visitó Yumi, otra de las chicas del
grupo, que pensó que todo había sido un sueño. Nada

había ocurrido, sólo una pesadilla.

—¿Y la Asuka del parque?—preguntó.

—¿Cuál Asuka, cuál parque?—le dijo. Yumi no
recordaba nada, nunca había habido ninguna Asuka en
ningún parque. Es más, nunca había habido ninguna

Asuka.

—¿Qué?—dijo Chiaki sorprendida.

—¿Quién es Asuka?

Chiaki le explicó todo lo que pudo, le habló de su
infancia, de cómo tenían pretendientes en la escuela; le

habló del parque, de su doble, de cómo la habían
visitado y de cuando salió corriendo asustada después
de golpearla. Pero Yumi no lo recordaba, en lo que a
ella se refería, Asuka nunca había existido. Incluso la
casa donde Chiaki afirmaba que vivía estaba derruida.



Era sólo unas ruinas de una casa vieja que quizá se
había construido hacía más de un siglo. Todos los

demás coincidían en ello. Los maestros, amigos de la
escuela, sus propios padres: Asuka no existía, nunca lo
había hecho. Era sólo una amiga imaginaria, un sueño,

una ilusión.

Fue tanta la insistencia que Chiaki se convenció de ello
y pensó que lo había soñado, era un sueño tan real que
no pudo distinguir entre la realidad y la fantasía, así
que regresó a la escuela y a su vida cotidiana.

Hasta que una semana más tarde, Yumi se topó
consigo misma en una calle, a una cuadra de su casa;
parada, sin hacer o decir nada, sólo ahí, con los brazos
y las piernas en una posición incómoda y confusa. Sin
ninguna expresión, con la misma ropa y exactamente la

misma persona. Yumi se llenó de miedo.

A los tres días, Sanosuke, un amigo de ellas se
encontró a sí mismo en la esquina de un restaurante.
Saori se vio a la entrada del pueblo. Sayumi a las faldas
de la montaña y Yuriko afuera de una veterinaria.

Poco a poco todo mundo comenzó a verse a sí mismos
en todos lados. Y los seres llenaron todo el pueblo.
Aparecían a cada rato en todas partes, siempre

callados, estáticos, en extrañas posiciones, sin decir
nada, sin responder a ninguna pregunta y sin poder
deshacerse de ellos. Eran cientos, y todos eran reales,
no dobles, eran ellos. La gente se veía a sí mismo, sin
ninguna excusa. Los mismos rasgos, hasta el mínimo

detalle, era exactos.

Chiaki les gritó a todos que no era un sueño, que ya lo
había visto, que tenían que detenerlos y ella intentó



hacerlo, incluso prendiendo fuego al doble de Hiroshi,
una de sus amigas, pero fue detenida y obligada a
marcharse. No la quisieron escuchar a pesar de sus
gritos, pero lo que en verdad le asustó fue cuando a
Hiroshi le apareció una quemadura en la cara, justo en
el mismo lugar donde Chiaki había quemado a su doble.

Nadie podía defenderse, los seres repetidos estaban
esparcidos por todo el pueblo, rígidos, imposible de
deshacerse de ellos, y más que nada parecían más
fuertes, por lo que aterró a todos e impactados se

negaron a salir de sus casas. Se encerraron y perdieron
comunicación entre ellos, no se hablaban entre sí, ya
no se les veía en las calles y sólo se apreciaba a los
seres dobles los cuales empezaron a tener más

enérgicos, a lucir mejores, con más fuerza, más belleza
y más saludables.

Hasta que todo en el pueblo cambió.

Todos sus habitantes se pudrieron y perdieron fuerza.

Chiaki veía como su propia familia se descomponían
paulatinamente. Ella trató de advertirles. Quiso

convencerlos de que se marcharan, pero no la oyeron.
Los dobles de sus padres y de su hermano estaban

parados ahí afuera de sus casas. Sin moverse ni hacer
nada, pero cada día luciendo mejor.

Su hermano fue el primero que se negó a salir del
cuarto, luego su madre, y al final su padre. Chiaki los
alimentaba dejándoles comida en el suelo. La cual ellos
recogían para depositar el plato vacío más tarde.

Chiaki, cada vez que metía los platos, al ver sus manos
que se arrastraban para alimentarse como animales,



apreciaba que el color de sus pieles era cada vez más
blanco, con arrugas y resequedad, incluso con agujeros

purulentos.

Quiso ayudarlos, habló a la policía, al no recibir
respuesta, salió a la calle para buscar al médico, pero
nadie le hizo caso. Todos estaban encerrados en sus

hogares, en condiciones similares, podridos, tornándose
criaturas extrañas que se arrastraban por las paredes

escupiendo sonidos guturales de sus fauces.

Regresó a casa con miedo, sin saber qué hacer. Los
seres dobles estaban por todo el pueblo, ahí parados,
luciendo hermosos y llenos de vida. Chiaki tenía miedo
de caminar entre ellos, deseaba evitarlos pero eran
tantos que le fue imposible, los había por todos lados,
no encontraba ni una sola calle que estuviera vacía. Los

dobles habían tomado posesión del pueblo,
absolutamente.

Oyó la voz.

—¡Sólo faltas tú!—atendió pero no pudo saber de dónde
provenía el sonido, era como si se escuchara por todas
partes y a la vez en ninguna. Era una sola voz y al
mismo tiempo una mezcla de cientos. Y se percibía
constantemente, repitiéndose una y otra vez.

Chiaki sin saber qué hacer y sin poder pedir ayuda
regresó a casa, pero a cada paso sonaba la misma
frase dicha de una forma cada vez más espeluznante

que la anterior.

Tenía miedo de avanzar, parecía que la voz sonaba más
fuerte, pero si se quedaba ahí no sabría lo que podría
pasarle, entonces sintió algo por arriba de su hombro,



como una presencia, o una entidad extraña que la
observaba.

Giró la cabeza y miró a uno de los dobles, parado a
unos cuantos centímetros de ella. Sintió que algo

recorría su piel, un frío que caminaba desde sus pies
hasta lo más dentro de su columna vertebral.

Chiaki tragó saliva y lentamente se acercó al ser. Lo
reconocía, era el doble de Kazuo, un profesor de su
escuela. Hacía tiempo que no sabía de él, sintió

curiosidad. Presentía algo con respecto a él. Sabía que
no se movía, ningún doble lo había hecho hasta ese

momento, pero había algo que le hizo aproximarse a él
y observar sus ojos.

Kazuo—o su doble exacto—estaba rígido, los brazos los
tenía arqueados hacia atrás, la mano izquierda abajo,
cerca de la cintura con los dedos retorcidos en distintas
y contrastes posiciones, con las falanges reventadas y
los dedos hacia atrás. La parte derecha sobresalía por
arriba de su cabeza, con un doblez de codo imposible
de 90° hacia atrás. Y las piernas inamovibles como
enterradas en el suelo. Siempre rígido, inmóvil.

Chiaki lentamente se acercó a él y notó lo suave de su
piel, no parecía tener 45 años, lucía más joven, más

saludable, como nunca lo había visto.

Trago saliva una vez más y levantó su mano para
tocarle la cara, en verdad algo en él le llamaba la
atención por sobre todo. Lentamente estiró el dedo

índice y casi tocó su mejilla, casi…

Justo en ese momento Kazuo parpadeó y Chiaki
sobresaltada se arrojó hacia atrás.



Cayó sentada al piso y cuando se reincorporó observó
que tres dobles más tenían la mirada puesta en ella. De

hecho escuchó claramente que los demás seres
repetidos, a unos cuantos metros a lo lejos, volteaban
la mirada hacia ella. Todos la observaban. Y el grito

reventó en el aire.

—¡Sólo faltas tú!—se oyó. Chiaki lo entendió
perfectamente, esa voz era una mezcla de gritos de
todos los dobles esparcidos por el pueblo, de todos y

cada uno de ellos.

Chiaki se levantó enseguida y comenzó a correr. Pero
los dobles estaban en todas partes, no había calle sin
un grupo, no tenía escapatoria y todos los dobles, la
veían pasar sin perderla de vista. No se movían, ni
siquiera un centímetro, pero su presencia era tal que
sentía sus miradas como algo físico, como un manto
que pesaba varias toneladas y le caía justo en la

espalda.

Corrió tan rápido como pudo hasta que llegó a casa, se
metió y se encerró de golpe. No podía respirar siquiera,
tenía ganas de llorar, pero el cansancio no la dejaba.
Sólo se quedó ahí intentando tomar aire, respirando

aceleradamente.

—¡Sólo faltas tú! —escuchó arriba de ella e
instintivamente subió la cabeza.

Su padre, su madre y su hermano estaban en el techo,
apretados el uno al otro, con los brazos torcidos, rotos,
entrelazados entre ellos, junto con las piernas, los

cuellos y los cabellos. Eran como una masa de carne y
huesos con largos cabellos quebrados, piel podrida y



hecha trizas.

Chiaki gritó y su bramido se escuchó en todo el pueblo.

Cuando terminó el relato me dijo que no sabía si se
había desmayado, si fue rescatada o no, lo único que
recordaba es que estaba en el auto de la familia, a
varios kilómetros de su casa. No sabía cómo había

llegado ahí. Y por momentos pensó que todo había sido
un sueño. Se sentía tan extraña que no entendía lo que

pasaba.

Fue a la estación más cerca que halló, pidió un teléfono
y desde ahí marcó a su casa, pero nadie le contestó.
Les habló a unos vecinos, amigos y familiares pero

nadie respondió la llamada. Intentó con operador pero
le dijeron que no conocían el código del pueblo. De

hecho nunca habían conocido dicho pueblo.

—Y si viajas allá—agregó—, verás que no existe. No
hay camino, no hay casas, no hay ninguna construcción
que te lleve, ni siquiera paso de terracería. El pueblo no
existe. Es sólo parte de la montaña con árboles, tierra,

piedras, sin muestra alguna de civilización.

»No tengo casa.

Se calló y vimos por la ventana que comenzaba a
amanecer, aún faltaban un par de horas para que
llegáramos a Viena, pero ya estábamos cerca.

Estiramos las piernas y fuimos a ver si la cafetería ya
estaba abierta otra vez. Tan pronto lo estuvo tomamos

una copa, ella un café, yo un jugo.

Cuando arribamos a la estación de Viena le comenté
que a pesar de que era mi segunda vez en esa ciudad,



en verdad no la conocía. La había visitado hacía 18
años y sólo por un par de días. Ella en cambio la

conocía lo suficiente para moverse y decidimos viajar
juntos.

En la estación fuimos al apartado de ayuda al turista y
ahí reservamos un hotel. Tomamos el metro y en

menos de media hora llegamos a él. Pedimos sólo una
habitación y dormimos toda la mañana para descansar

del viaje.

Para la tarde que nos despertamos salimos a visitar
Viena por varios días. Fuimos a la Iglesia de san Carlos
Borrome, al Teatro imperial de la corte, al Palacio y

jardines de Schönbrunn, al museo Kunsthistorisches, a
la iglesia Votiva, a la ópera estatal y demás lugares.

Un buen día cuando me desperté no la hallé en la
cama. La busqué en el cuarto pero no estaba su

maleta. Me puse los zapatos y bajé a recepción donde
me informaron que había cerrado su cuenta muy
temprano en la mañana y se había marchado.

—Le dejó un mensaje—me aclaró el hombre y extendió
un sobre. Lo leí ahí mismo en la recepción. Era una
carta de dos páginas, en español, pedía perdón por su
súbita ida, pero me explicaba que no podía echar

raíces. No estaba muy segura de lo que pasaría si así
fuera, pero lo sentía, dentro de sí lo sentía. No le

gustaban las despedidas y quizá podría aceptar seguir
viajado conmigo por lo que prefería irse así, sin

despedirse. Pero no del todo. Me dejó su dirección de
correo electrónico, una cuenta de redes sociales y
quedó fervientemente en seguir el contacto, pero a
larga distancia. Quizá sea mejor así, concluyó.



Me pidió que no la buscara y decidí aceptar su
indicación. Regresé al cuarto, le escribí un correo
electrónico y le mandé una invitación en las redes
sociales, pero no le reclamé. Si así lo había decidido

estaba en su total libertad. Luego me arreglé, tomé mis
cosas, cerré la cuenta en el hotel y me encaminé a la
estación de trenes para continuar mi viaje hacia

Bratislava, capital de Eslovaquia., a 60km de Viena.

Estuve en comunicación con ella durante todo el viaje.
Nos escribimos regularmente y algunas veces

chateamos. Incluso cuando concluyó mi viaje y tuve
que regresar a México la conversación se extendió. Ella

seguía viajando por todos lados, hacía trabajos
esporádicos para conseguir dinero y tenía un empleo en
línea lo que le daba oportunidad de no pertenecer a

ningún lado en específico.

—No puedo echar raíces—decía—. Si lo hago, sé que se
repetirá. Porque verás—agregó—. La sensación me
sigue a cada instante, esa presencia de todos y de
ninguno al mismo tiempo, siempre está ahí. Y si echo
raíces, me atraparán, porque sólo falto yo, yo de todo

el pueblo.

»Y cuando permanezca más de una semana en un
mismo lugar, ya sea en una esquina por ahí cerca, en
alguna estación de metro, a orillas de un lago, sea
donde sea, un día me toparé conmigo misma y sabré

que todo habrá acabado.

»Y el recuerdo de Asuka, de mi familia, amigos, vecinos
y de todos aquellos que conocí se esfumarán en un
horripilante sino que me destruirá en un asqueroso y

podrido oblivion eterno.



—Comprendo—escribí en el chat y continuamos la
conversación. Aún hace dos semanas chateé con ella.
Estaba en la India. Tenía un par de días ahí y aún no
sabía a dónde irá ni si continuará su viaje. Me dijo que

ya está cansada, tantos años viviendo así, sin
establecerse en ninguna parte, la había atormentado,
en verdad no sabía que haría pero haría algo y terminó
diciendo que no la olvide, que pase lo que pase no la
olvide, porque si es así, si un día me despierto y no la

recuerdo, es que todo habrá acabado.

—Escribe sobre mí—me pidió de favor y así lo hago, me
guío del historial de chat de las redes sociales, del

diario que escribí durante todo mi viaje y edito diversas
partes de los correos para unir todo el relato, porque en
realidad no sé ni quién sea ella, sólo sé que está ahí en
mi computadora, en el historial de la red, en algún
dibujo a lápiz, pero nada más. Y por más que intento
acordarme y leo el cuento una y otra vez, su rostro no

viene a mi mente y quizá jamás lo haga.

Es sólo un sueño, un delirio, sólo una ilusión y… nada
más.



Capítulo 2Lo llamaban "el puente suicida" porque en él
se habían suicidado no menos de 17 personas. Nadie
podía decirme por qué, sólo afirmaban que por alguna

extraña razón ese era el lugar preferido por los
habitantes de la comunidad para cometer suicidio.

Fue en un pequeño pueblo de Polonia, a más de 500
kilómetros de Varsovia.

Yo había llegado ahí buscando algún campo de
concentración.

Tenía viajando casi un mes.

Tomé de México un avión a Madrid con escala en
Ámsterdam y mi intención era viajar por Europa en

unas vacaciones. Visitar varios países, conocer pueblos
y culturas diferentes a la mía. Y después de leer varios
libros en mi juventud sobre el holocausto nazi, así

como ver cientos de películas del tema, tenía ganas de
visitar algún campamento de concentración judía.

Busqué en el mapa de Europa, y al reconocer que la
mayoría de los campamentos de exterminio se

encuentran en Polonia, decidí visitar ese país, en busca
de alguno de ellos.

No deseaba ir por el morbo, ni siquiera por la
curiosidad.

Sólo quería ser presente de la maldad humana.

Quizá de la maldad genética.

El ser humano es propenso a la maldad, es inherente a
él, y convencido estoy desde hace muchos años que el



ser humano nace malvado por naturaleza.

Los niños son la bondad pura, había escuchado por ahí.

Pero siempre he pensando lo contrario.

Los niños no aprenden a ser malos con los años, ni por
costumbre.

Los niños nacen malos por naturaleza.

Lo puedo ver en los bebés. En las criaturas de tan sólo
un par de años. Veo sus miradas y puedo sentir su

maldad en los corazones.

Al paso del tiempo, por enseñanzas de los padres y por
aprendizaje de los valores y morales, ese niño—de

maldad perversa—aprende a distinguir la bondad de la
maldad. Aprende a diferenciar sus deseos más egoístas
de los deseos de terceros; y puede ver el punto de

vista de otras personas y entonces ya hacer lo correcto.

Cuando se es niño, no se puede hacer nada de eso.

Sólo se hace lo que se desea y en muchos de los casos
no se dan cuenta del dolor que pueden crear a otras
personas. Puede verse fácilmente en cómo juegan los
niños, en cómo se comportan con terceros y en cómo

son crueles en su vida infantil.

Y proviene quizá desde lo más profundo de su genética.

Maldad genética.



Tal vez es lo que los nazis los devoraba por dentro.

Tal vez sólo obedecían órdenes.

Sea lo que sea me ha intrigado.

Decidí visitar un campo de exterminio y observarlo por
mis propios ojos.

El peor, o el mejor, por así decirlo, era Auschwitz. La
representación física del exterminio judío.

Así pues tomé el eurorail, y así como había viajado en
tren por varios países de Europa, me encarrilé hacia
Cracovia para ahí tomar un bus que me llevara al

memorial de Auschwitz.

La idea era arribar a Oswiecim, a 70 kilómetros al oeste
de Cracovia, poco más de una hora en autobús, para
ahí encontrar el emplazamiento del campo principal de
Auschwitz I, y a tres kilómetros, el enorme campo

Auschwitz II Birkenau.

Por lo menos esa era la idea, llegué al estación de
trenes, tomé el bus y como en días anteriores había

viajado en condición de mochilero y me sentía un tanto
cansado del viaje, decidí pestañear un poco la hora que

duraría el viaje hacia Oswiecim.

Sin embargo, cuando abrí los ojos me hallé
completamente solo en el autobús.

Nadie me había despertado.

Nadie me avisó cuándo llegamos y nadie fue capaz de



advertirme nada.

Lo primero que se me ocurrió fue escupir algunas dos o
tres maldiciones en español recordando mis insultos
veracruzanos; y lo segundo fue bajarme del auto y
recorrer el camino a pie para buscar el campo de

concentración.

Cuando me bajé del autobús fruncí el ceño
instintivamente ya que no recordaba haberlo visto tan
viejo y oxidado. Según yo estaba casi nuevo, pero ante
mí sólo se veía como un transporte antiguo y envuelto

en oxido.

Quien lo viera no podría asegurar que aún funcionara.

Levanté los hombros y caminé hacia donde me llevara
el camino.

Así fue como arribé a un pequeño pueblo—del cual no
deseo mencionar su nombre—y descubrí que nadie
sabía español y sólo unos pocos conocían el inglés.

Por sus miradas y comentarios deduje que me había
perdido.

El camino que tomé—a pesar de tener un mapa, y
guiarme por una brújula de mi reloj—había sido el
equivocado. Y por alguna razón extraña, el error no

había sido por sólo unos cuantos kilómetros; sino horas
enteras de camino. Incluso días.

Y me sorprendí.

Pero si ya estaba cerca, pensé.



No entendí lo que ocurría, no sólo no estaba cerca de
Oswiecim sino que no estaba muy lejos de Czerlonka
una villa en el distrito administrativo de Gmina
Bialowieza en el noroeste de Polonia, cerca de la

frontera con Bielorrusia.

¿Qué diablos había ocurrido?

¿Cómo es posible que en una hora haya viajado más de
500 kilómetros?

Era imposible.

Estaba en medio de la nada. En un pueblo que no
existía, no era Bialowieza, ni Czerlonka, ni Grudki, ni
Podcerkwy, ni Teremiski, ni ninguno de ellos. Estaba

cerca, pero al mismo tiempo demasiado lejos.

Caminé hacia el pueblo y sólo sentía las miradas de sus
habitantes que caían sobre mí sepultándome. Era obvio
que no recibían visitas y muchos de ellos se sentía

invadidos.

Incluso pude sentir que se aglomeraban a mi alrededor.

Entonces entré a la taberna de la villa y me presenté en
inglés.

Sólo un par de ellos me contestó y me informaron
dónde estaba.

—¿Qué diablos? —escupí sobresaltado—. ¿Qué carajos
estoy haciendo aquí? Yo debería estar en

Oswiecim—dije. Pero los hombres sólo se rieron y me
dijeron que no había manera de que pudiera salir del



pueblo, ya caía la noche y lo mejor era que durmiera en
la posada. Al día siguiente podrían llevarme a

Zwierzyniec y ahí tomar camino para Varsovia y luego
regresar a Cracovia.

Así que pagué la noche, mostré mi pasaporte como era
la costumbre y se sorprendieron aún más.

—¡México! —exclamaron—. Usualmente no recibimos
visitas de tan lejos.

Era muy probable que ningún mexicano hubiera pisado
sus suelos anteriormente.

Estaba esperando los comentarios obligados de los
charros, pero nadie ahí sabía nada de la cultura de mi

país y yo no mencioné palabra.

Me dieron la llave del cuarto y después de instalarme
noté que era muy temprano para dormir. Aún no tenía
sueño y apenas era la media tarde. Decidí darme una

vuelta por la villa.

—No importa a dónde vaya—me dijeron—. No cruce el
puente de los suicidios.

—¿Y eso qué es? —pregunté intrigado.

Pero al principio nadie quiso decir nada, se callaron
como un solo hombre y después de que levantaron sus
cervezas, la chica que atendía la barra se me acercó.

—Le decimos "el puente de los suicidios" porque en él
más de 17 personas han perdido la vida. Por su propia

mano.



»Incluso de las maneras más extrañas.

»Se han estrangulado, acuchillado, ahogado, incluso
uno se desgarró la piel del rostro.

»Algo tiene ese lugar, que por alguna extraña razón es
la zona predilecta para suicidarse.

No supe qué decir, sólo me quedé callado y le observé
el rostro con el ceño fruncido.

Se llamaba Elka, tenía 31 años y aún no se había
casado. Ni siquiera tenía pareja y me pareció extraño.
Es difícil hallar una mujer de esa edad en un pueblo tan

pequeño que aún no se haya casado.

Le pregunté si podría darme una visita guiada por el
pueblo y aceptó.

En menos de una hora ya habíamos recorrido todo y
estábamos de regreso a la taberna, cuando vislumbré

un puente a sólo unos cuantos metros.

Ella notó que lo veía y quiso dar vuelta atrás, cuando la
detuve.

—¿Es ese el puente de los suicidas?

—Sí—respondió—. No me gusta ir ahí… Regresemos.

Pero yo sentía curiosidad.

—La gente teme pasar por ahí, nunca se sabe a quién
encontraremos.

»A veces pasan días sin que alguien se acerque ahí, y



cuando notamos que alguno de nosotros ha
desaparecido, sabemos que lo encontraremos ahí.

»Hemos querido destruirlo, pero son pocos los que se
atreven a acercarse, y cuando lo hacen, algo malo

sucede.

—¿Cómo qué?

—Un día quisieron derruirlo y se formó un grupo de
cinco hombres. Mi hermano menor, Jarek, se fue con
ellos. Había perdido a su mejor amigo que se había

suicidado ahí a los 12 años y le tenía un gran odio a esa
maldita construcción.

»Así que se armaron de valor, tomaron picos y martillos
y entonando una canción de victoria y burlas se

encaminaron a él con deseos de no dejar una piedra
encima de otra y regresar a casa sanos y salvos.

»Pero entonces sucedió.

»En el momento en que Jarek se acercó a él…—aquí se
le quebró la voz—. Ni siquiera pudo dar un martillazo a
la roca—dijo y una lágrima cruzó su rostro—. Nadie
comprendió lo que pasaba. Jarek estaba lleno de vida,
recién se había hecho de una novia y tenía deseos de
irse a estudiar medicina a Varsovia. Pero aún así, su
rostro se quedó pálido, se le cayeron los brazos a los
lados, perdió las fuerzas y se dejó caer de rodillas al
piso. Su espalda se encorvó y en pocos segundos sus

ojos perdieron brillo.

»Los que estuvieron ahí insisten en que fue como si el
deseo de vivir se le hubiera sido arrancado en un

instante. Como si su alma simplemente se hubiera ido



dejando solamente un envase vacío y seco.

»Sus ojos empezaron a llorar y sin que nadie pudiera
hacer nada por él, se clavó el pico en el cuello y ahí
mismo se esfumó—dijo y echando un soplido al aire
extendió los dedos—. Lo enterramos esa misma noche

y desde entonces nadie ha intentado destruirlo.

»Nadie quiere pasar por ahí, y no dejamos que nadie se
acerque.

»Vamos—insistió y regresamos a la taberna.

Su madre, Gutka, había preparado esa tarde un platillo
de kaczka z jab?kami y me obsequiaron un poco para

cenar.

—Es pato asado con manzanas—me aclaró Elka cuando
vio que trataba de reconocerlo, y sonrió.

—Está delicioso—agregué y di un bocado más antes de
beber un trago de vino.

Hablamos un poco esa noche, me presentó a su madre,
a sus amigos y les conté un poco sobre México y les
sorprendió la condición política en la que vivimos.

Después de eso, me llevaron a mi habitación.

Me sentí un poco mareado ya que usualmente no bebo
pero los polacos son conocidos por saber beber y
difícilmente podía aceptar un no como respuesta.

Así que Elka prácticamente me llevó cargando a mi
habitación aunque yo tratara de mantenerme en forma.



—No te apures—dijo—, así somos aquí—y sonrió. En
verdad tenía un hermoso rostro. Y una vez más me

sorprendí que no estuviera casada, incluso me molestó.

No dejé de pensar en ella cuando me fui a dormir y juro
que soñé con ella.

Soñé que la besaba, acariciaba su rostro y le hacía el
amor.

Pude sentirlo tan palpable como la realidad misma y no
podía creer que era un sueño.

Pero cuando desperté me hallé la habitación a solas y
tardé un momento en darme cuenta que había sido un

pasaje onírico y nada más.

Vi el reloj. Eran las 3:19, demasiado temprano.

No había señal de red por lo que no podía entrar al
internet en mi pequeña lap top que cargaba conmigo
para escribir durante el viaje. Pensé en ver una de las
varias películas que tenía en ella pero no me sentía con

ganas de hacerlo.

Así que decidí escribir unas cuantas líneas a la novela
que estaba escribiendo y la encendí.

Quizá hube escrito un par de páginas cuando escuché
unos sonidos en el pasillo.

Eran suaves, nada escandalosos pero me generaban
una sensación extraña que me ponían la carne de
gallina, los vellos de los brazos se me encresparon y



sentí un recorrer helado en la columna.

Me puse una chamarra rompe vientos y me eché la
cobija encima.

Traté de escribir un poco más pero los sonidos no me lo
permitían. No podía distinguir qué eran, no sonaban a

nada en específico y me intrigaron aún más.

Apagué la computadora, salí de la cama y me vestí
llamado por la curiosidad.

Giré lentamente la manija de la puerta y me asomé al
pasillo.

—¿Hay alguien ahí? —susurré pero nadie me escuchó.

Entré de nuevo a mi cuarto y pensé que no debería
inmiscuirme en cosas que no me competían, por lo que
quise regresar a la novela. Pero sabía que no podría

concentrarme.

Los sonidos se mantenían y cada vez sonaban un poco
más alto, sin con ello ser molestos.

Pero entonces escuché algo que me hizo jurar que eran
voces, lamentos quizá, y se escuchaban femeninos.

Eran de una mujer joven y pensé en Elka, había sido la
mujer más joven que había conocido en todo el día y

estaba seguro que era ella.

Tal vez le ocurría algo malo y decidí salir a buscarla.

Posiblemente estaba en un cuarto contiguo ya que los
lamentos no se oían muy fuertes, así que salí a

buscarla.



Crucé el pasillo buscando con el oído la habitación.
Hallaba una puerta y pegaba la oreja a ella para tratar
de escuchar su voz; cuando no lo hacía seguía mi

camino y continuaba con otra puerta.

Me extrañé cuando recorrí todas las recámaras y no
pude distinguir voz alguna. Cada cuarto estaba

completamente en silencio y la voz no provenía de
ninguno de ellos.

Quizá abajo, pensé y bajé las escaleras.

En silencio y guiándome por mis oídos me encontré en
la barra de la posada y estaba en la más completa

oscuridad.

No podía creer que los sonidos vinieran de la calle, pero
por momentos lo pensé.

Dudé sobre si salir a buscarla allá afuera o regresar a
mi habitación.

Salir de noche en una villa desconocida quizá era muy
arriesgado pensé, pero al mismo tiempo me

tranquilizaba diciendo que por lo que había visto en el
día y por lo que conocí de sus habitantes, era una villa
muy tranquila, la cual no daba muestras de violencia

sino de seguridad total.

Así que abrí la puerta y hallé una fuerte neblina que
atravesaba la atmósfera y todo lo envolvía como una
pesadilla. Tuve miedo y quise cerrar la puerta, cuando

entonces la descubrí.

A lo lejos, y en medio de la bruma, a mitad de la calle,



noté una figura femenina con un camisón tan delgado
que lograba resaltar su esbelta figura como una silueta.

Era Elka.

Así que caminé hacia ella, y cuando me acerqué le
entregué mi chamarra para protegerla del clima.

—Tenemos que regresar—le dije—. Hace demasiado
frío.

Pero su rostro estaba pálido, con una mirada tan
inexpresiva que dudé que me hubiera escuchado.

No le dije nada más y abrazándola la encaminé a la
posada.

Al principio su caminar fue lento, sumiso y obedecía
cada paso que yo daba, pero cuando estábamos a una
micra de la puerta, escupió un quejido suave y se

transformó en llanto.

Me detuve, observé su rostro y dos lágrimas corrían por
sus mejillas.

—¿Qué tienes? —le pregunté intrigado.

—Me siento muy sola—dijo.

—No estás sola, yo estoy contigo.

—No, no lo estás—y lloró—. No tengo amigos, nunca
tendré hijos. Soy estéril y nadie quiere casarse

conmigo. No tengo estudios, sólo soy un ser más en
este mundo. Una estadística y nada más.



Recién la había conocido, no sabía mucho de ella, pero
lo poco que sabía me había agradado. A veces se
necesita tratar a una persona por varios años para
conocerla; otras veces con sólo unos días; pero unas

cuantas horas, no estaba seguro de ello.

Nadie me esperaba en México, yo mismo no tenía
novia.

Mi trabajo está en mi computadora, no tengo una
oficina y escribo a distancia. Diablos, hasta mi
programa de radio lo puedo hacer desde lejos.

Era tan hermosa que me sentía encantado, y por un
instante pensé estar con ella.

Dejar todo y estar con ella.

Pero antes de decirle algo se dio la vuelta y salió
corriendo desaforadamente.

—¡Elka! —le grité y corrí detrás de ella.

La bruma nos envolvía con fuerza y ella me llevaba
ventaja, no podía distinguir por dónde iba. Cuando

creía alcanzarla la escuchaba por otro lado.

—¡Elka! —grité su nombre repetidas veces y corrí por
todo el pueblo siguiendo sus lamentos de un lado a otro
sin saber a dónde ir, sin poder alcanzarla o sin siquiera

saber dónde estaba yo.

La villa que hacía unas horas había recorrido en menos
de una hora, en ese momento lucía enorme. Llegaba a
una calle y la encontraba gigante, la cruzaba y me



topaba con otra que jamás había visto. Y el pueblo
crecía cada vez más y más y no podía encontrarla.

Sólo escuchaba sus gritos y su llorar se clavaba en mi
pecho con un dolor tan desgarrador como un cuchillo.

—¡No estás sola! —le gritaba, pero no parecía oírme.

Tenía miedo de perderla, y más que nada tenía miedo
del puente.

Recordé la historia de su hermano Jarek y me sentía
aterrado; porque esa mirada que habían descrito de él
cuando pisó el puente, esa expresión fría y vacía, ese
cuerpo encorvado que tienen los muertos cuando se les
erradica el alma, era justo la imagen de Elka cuando

comenzó a llorar.

Corrí por todo el pueblo y la busqué como un
desesperado.

Evitaba el puente, no quería cruzar por ahí y deseaba
con toda mi alma que ella no se dirigiera en esa

dirección.

—¡Elka! —estallaba y mis chillidos rebotaban en las
calles empedradas como tambores de guerra.

Y entonces lo encontré.

De pronto la bruma se abrió ante mis ojos y el puente
apareció como por arte de magia.

La construcción enorme y poderosa surgió ante mí
como una figura maldita, casi evocada por el mismo

diablo.



Era hermoso, imponente. De arquitectura gótica, con
una longitud de 250 metros, más o menos. Un ancho
de 7 metros. Apoyado en unos 10 arcos, quizá. Con dos
torres distribuidas entre sus cabeceras, y 20 estatuas
situadas a ambos lados del mismo, con un estilo

barroco y un realismo tan impresionante como mágico.

Su belleza me llamaba y era como si las mismas
estatuas me hablaran e invitaran a cruzarlo.

Por un momento, ante majestuosa hermosura, me
olvidé de ella, y permanecí ahí parado admirándolo

como un idiota quizá por 10 minutos.

Era como si la belleza de semejante arquitectura me
quitara cualquier deseo de hacer algo; como si ya no
tuviera vida propia y sólo deseara contemplarlo. Podía
sentir cómo olvidaba todo a mi alrededor, como mis

recuerdos se esfumaban, y abandonaban mi cuerpo, mi
mente y mi corazón.

El pasado ya no importaba.

Quién era, qué era o para qué había nacido ya no era
más.

Sólo el puente.

Únicamente me importaba la belleza del puente y me
lisonjeaba a cruzarlo, convivir con él, y con un
demonio, vivir ahí, entre sus piedras y quizá

convertirme en parte de él. ¡Ser una maldita roca!

Violentamente un palo cruzó el aire y se reventó en mi
frente dejándome inconsciente.



Cuando abrí los ojos me encontré una vez más en mi
habitación.

Por un momento creí que todo había un sueño pero me
dolía la cabeza.

Me quejé un poco y me hallé a Gutka que me acercó un
poco de tela mojada y me la colocó en la frente.

—Perdona a Józef—agregó en un torpe inglés—. No
quiso hacerte daño.

—¿Józef? —pregunté intrigado—. ¿Qué pasó?

—Anoche te encontró en el puente—colocó un ungüento
en mi frente y me acercó un poco de agua. La bebí—.
Dice que tenías la mirada de asombro que suelen tener
los que ven el puente por primera vez. Justo antes de

que se convirtiera en un vacío absoluto.

»Te golpeó y dejó inconsciente antes de que tu alma se
esfumara.

»Te trajo aquí para salvarte la vida. Me pidió que te
dijera que le perdonaras por el golpe, pero era lo más

rápido para alejarte de ahí.

No supe qué contestar, así que sólo dije: "no hay
problema".

Bebí un poco más de agua cuando me acordé de ella.

—¿Y Elka? ¿La encontraron?

—¿Elka?



—Sí, ¿dónde está? —pregunté y eché un grito—: ¡Elka!

Pero Elka no entró.

Y no la vi en todo el día.

Nadie quiso decirme nada.

Yo estaba dispuesto a hacerlo, dejar mi vida pasada y
permanecer ahí con ella. Algo tenía, algo muy

profundo. Estaba seguro que no necesitaba de mucho
tiempo para conocerla. Lo poco que la había tratado era

suficiente.

Quería quedarme ahí, tratarla más tiempo y unirme a
ella, quizá para siempre.

Pero Elka no apareció.

Ante mis gritos desaforados llamándola, Gutka me
obligó a callarme y así lo hicieron los demás.

—Ya no digas nada—me ordenaron—. Lo mejor es que
te vayas. No deseamos correrte—dijo Gutka—. Lo
hacemos por tu bien, es mejor que te marches.

Insistí un poco más, no deseaba irme. Sólo quería
quedarme ahí. Buscarla por todo el pueblo y hacerle el
amor. No me importaba si era estéril o no, sólo me

importaba ella. Pero nadie me escuchó.

—Vamos—señaló Józef—te llevaré a Zwierzyniec, ahí
podrás tomar el tren.

Quise suplicar un poco más pero me calló con la



mirada.

Sin fuerzas y sin poder hacer nada más, le obedecí.

Me despedí de Gutka y de los demás y me subí al auto.

Durante todo el camino no hablamos. Algo tenía en la
mirada que lo decía todo.

Trataba de preguntarle pero no tenía caso.

Dentro de mí lo sabía. No quería decirlo pero lo sabía.

Porque justo antes de que Józef me golpeara, por un
instante, menos de un segundo, vislumbré el cuerpo de
Elka que caía del puente, desplomado por unos de los

arcos hacia el río.

Me dejó enfrente de la estación y trató de prestarme un
poco de dinero.

—Estoy bien—dije—, tengo el viaje cubierto con eurorail
.

Me despedí de él de un apretón de manos, le dije que
se cuidara y le agradecí sus atenciones.

Se subió a su auto y al darle yo la espalda, susurré:

—Pude…

—Sí, lo sé—expresó y ninguno de los dos agregó una
frase más.

Se marchó y yo tomé el tren a Varsovia, al llegar ahí
me olvidé de Auschwitz y preferí seguir de largo a la



república Checa. Me hospedé en Praga, en un albergue
para viajeros y dos días después visité el campamento
de concentración de Theresienstadt en la población de

Terezín.

Ahí se habían encerrado numerosos judíos procedentes
de Checoslovaquia; alrededor de los 144.000 judíos que
pasaron por ahí, unos 40.000 procedían de Alemania,
15.000, de Austria; 5.000, de los Países Bajos; unos
300 de Luxemburgo y 500 judíos de Dinamarca, así
como también otros procedentes de Eslovaquia y
Hungría. Alrededor de la cuarta parte de los

deportados—aproximadamente unos 33.000—murieron
en el campo de concentración por las malas

condiciones: el hambre y las enfermedades. Unas
88.000 personas fueron trasladadas de ahí hacia
Auschwitz y a otros campos de exterminio.

Cuando terminó la guerra, sólo se encontraron 17.247
supervivientes.

Fue una época de dolor y sufrimiento.

Muchos de ellos murieron, y otros más se suicidaron.

Las razones eran diferentes, lo que habíamos vivido era
muy distinto, incomparable. Pero el sentir que pude

haber vivido con ella y darle un poco de luz a su vida, y
envolvernos en felicidad infinita me hacía sentir vacío,
tan vacío, quizá como el llanto de un judío en un campo

de concentración.



Capítulo 3 

—Vive en mi casa—me dijo Miguel muy asustado—. Me
vigila constantemente, no me deja solo y espera el

momento exacto para matarme.

Me dieron miedo sus comentarios y no sabía qué
decirle, era sólo un niño que no levantaba un palmo del

suelo y nunca había lidiado con alguien así
anteriormente. Lo que más me extrañaba es que
cuando lo conocí era un niño alegre, simpático,
divertido y le gustaba jugar todo el tiempo, decir
chistes y jugarles bromas a todos pero de manera

blanca, sin daños a terceros. Era agradable, amable y
lucía lleno de bondad. Sin embargo con el tiempo todo

eso se había perdido.

Ambos vivíamos en la factoría de PEMEX, en Nanchital,
Veracruz. Un buen lugar para vivir ya que al ser una
colonia cerrada vivíamos en la total libertad. Podíamos
jugar hasta la medianoche sin temor a perdernos,

nunca se había escuchado de un robo en ningún hogar,
y de hecho jamás tuvimos llaves de nuestras casas ya
que todo era tan seguro que las viviendas se mantenían

abiertas las 24 horas del día.

Vivíamos a salvo y sin ninguna preocupación en el
horizonte.

O por lo menos eso creía yo hasta el día que lo hallé
muy nervioso mirando fijamente la pared.

Ese día había pasado a su casa como lo hacía de vez en
cuando, entré por la puerta de la cocina sin avisar y me
encaminé a su recámara como si fuera la mía. Abrí la
puerta y lo vi observando fijamente el muro sin decir o



hacer nada. Parecía una estatua, una escultura que ni
siquiera respiraba. Sólo veía una mancha en la pared
con una mirada de sorpresa y de intriga combinada.

—¿Qué pasa?—le pregunté.

Tardó un par de minutos en darse cuenta que estaba
ahí y de hecho tuve que manotear en el aire para que

se enterara.

—¿Qué pasa?, te digo.

Giró la cabeza levemente y con el dedo índice señaló el
muro. Le vi una expresión tan extraña que enseguida
volteé la cabeza y observé la mancha muy sorprendido.

Al principio no le encontré forma, era una simple
suciedad en la pared que no parecía nada. Sin chiste,
sin perfil. Pero a medida que más la observaba una

ligera forma comenzaba a resurgir, lentamente, como si
el tiempo avanzara extremadamente lento. Entrecerré
la mirada llamado por la suciedad y poco a poco

comencé a notar una imagen familiar.

—¿Ves los ojos?—preguntó, y sin desearlo asentí. No
podía negarlo, en la suciedad, entre la textura del
muro, la iluminación y las ligeras rasgaduras de la

pared podía apreciarse dos extraños ojos.

—Sí—dije.

—Me está viendo.

—¿Quién?

—Él—dijo y se abalanzó contra el muro dando una
patada y dejando la huella de su zapato entre la figura



humana.

Luego sonrió y regresó a su estado normal como si no
hubiera pasado nada. Yo le seguí la corriente y jugamos

media tarde antes de irme a casa.

Al llegar me encontré a mi madre leyendo un libro de
medicina ya que era la directora del hospital de
Nanchital, y le pregunté sobre lo que había visto.

—Eran dos ojos, ma—dije—, y nos miraban fijamente.

—Se llama Pareidolia—afirmó con seguridad—. Es un
fenómeno psicológico en el que una imagen es

percibida erróneamente como una forma reconocible. Si
ves las nubes al rato notarás que tienen forma

reconocida, algún animal, un rostro, un juguete, algo
que ya conoces. Pero eso lo hace tu cerebro, no es que

sea algo real.

»No eran dos ojos, era sólo la apariencia de dos ojos,
¿entiendes?—dijo y me quedé más tranquilo.

Pero Miguel no.

—Es un truco de tu mente—le intenté explicar cuando
lo vi asustado—. No hay nadie, sólo es la apariencia de
alguien—dije tratando de repetir las palabras de mi
madre sonando lo más adulto posible, pero Miguel no

me hizo caso.

—Ven—agregó y me llevó a su habitación—.
Mira—señaló la mancha de su zapato en el muro. Y me
pareció raro. Recordaba la huella del zapato y podía

asegurar que cuando colocó el pie en el muro cubrió de
lleno la mirada de la figura en la pared. Sin embargo,



los ojos estaban cinco centímetros más a la derecha,
como si se hubiera movido.

—Yo lo pateé—dijo—, lo cubrí. Y ahí están.

—No puede ser, a lo mejor fallaste y no nos dimos
cuenta.

—Te juro que lo pateé.

—Pero míralo, está a sólo unos centímetros. A lo mejor
fue tan rápido, y como nos fuimos corriendo para jugar

no nos dimos cuenta.

—Sí, puede ser—respondió pero no se convenció del
todo.

—Bueno, para que estés más tranquilo vamos a
lavarlo—afirmé. Fuimos por una cubeta que llenamos
de agua enjabonada y con un trapo lavamos la mancha
en la pared hasta que quedó completamente limpia sin

rastro alguno de suciedad.

Sólo así Miguel se sintió más tranquilo. Jugué un poco
en su casa y después me marché.

Al día siguiente me lo hallé en el patio de su casa
observando el muro. No había ninguna mancha, pero la

textura de la pintura que se caía a pedazos en la
esquina, junto con la iluminación que le caía del sol
podía formar una figura humana, dos enormes ojos,

una nariz, algo de cabellos y una boca enorme con unos
filosos dientes que daban ganas de salir corriendo
huyendo de ese terrible ser como si el alma se nos

fuera en ello.



Recordé las palabras de mamá y me repetí a mí mismo
que todo era una ilusión, que no había nada, que era
sólo una figura reconocida por mi propio cerebro, eso y

nada más.

Pero la mirada de Miguel lo decía todo.

Tenía miedo en sus ojos y nada de lo que podía decirle
lo haría cambiar, ni siquiera cuando giramos de ángulo
y al ya no caer la misma iluminación en la textura, la

figura se había ido.

—Ya ves, es sólo ilusión. Si lo ves desde otro lado
desaparece.

Pero no dijo nada, sólo asintió con la cabeza sin mucho
agrado.

Después de eso yo mismo comencé a ver figuras por
todos lados.

En el baño, si me quedaba viendo la pared mucho
tiempo podía reconocer un rostro; en el piso podía ver
animalitos; en los pliegues del pantalón; en las formas
de la nubes; en el acomodamiento de la comida, en

todos lados y me asusté.

Un día tuve una pesadilla y me desperté bañando en
sudor.

—Má—grité una y otra vez hasta que ella vino a mí y
me abrazó con cariño.

—¿Qué pasa?—dijo prendiendo la luz.

—Está aquí—afirmé.



—¿Quién?

—El hombre del muro—y le expliqué lo que veía.

Recordó la pregunta del otro día y me explicó una vez
más lo que en realidad era.

—Ves lo que quieres ver—aseveró con seguridad—. Si
estás asustado verás figuras terribles, pero es sólo una
broma de tu mente. No pienses cosas feas, piensa

cosas bonitas—dijo y empezó a bromear.

Apagó la luz, abrió la ventana y dejó entrar un poco de
iridiscencia lunar que iluminaba levemente la

habitación. Entonces buscó figuras en la recámara.

—Mira esa—dijo y señaló una sombra en la pared—.
Parece un conejito, ¿a que no? Ve sus orejas, sus patas

y el rabito. Y lo dibujó con el dedo hasta que lo
descubrí y asentí divertido—Aquél parece un osito

comiendo una zanahoria—y lo vi. Efectivamente era un
oso pequeño con una zanahoria gigantesca que me dio
risa. Y así comenzó a indicarme diversas figuras, todas
agradables, divertidas, y el miedo se esfumó como un

mal sueño. A partir de ahí nunca más volví a
preocuparme por ninguna figura en el muro, ya que
cuando veía algo que ligeramente me asustaba, antes
de preocuparme cerraba los ojos y le buscaba la figura
divertida que me arrancaba el miedo como si nada

malo existiera.

En cambio para Miguel fue lo contrario.

Él veía siempre la misma figura humana a cada
momento. No le hallaba forma de animalitos o de nada



gracioso, únicamente era el rostro de un hombre que lo
perseguía a cada momento y esa idea comenzó a
obsesionarlo cada vez más. Así que con el tiempo

Miguel se tornó callado, asustadizo, miraba por encima
de su hombro, dejó de ser divertido y evitaba los
espacios cerrados. Especialmente el concreto.

—Se mueve por las paredes—me aclaró—. Camina por
los muros, pasa por el pavimento, se arrastra por los
techos y finalmente llega a donde estoy, sea el lugar
que sea. La madera no le sirve, no puede caminar por
el pasto, y no hay forma de que se mueva por el aire,
tiene que ser pared, tiene que estar comunicado

siempre por el concreto.

Lo llamó . Y se movía constantemente por entre lo
sólido del concreto y era la manera que tenía para

vigilarlo.

Miguel no se sentía a salvo, se obsesionó con la idea de
que siempre estaba detrás de él y lo seguía a todas
partes valiéndose del sólido para trasladarse, de una
casa a otra, de un parque a otro, incluso de una ciudad
a otra; siempre moviéndose por entre los pisos, los

techos y los muro.

—Vive en las paredes—repitió y se ensimismó tanto que
los demás niños se cansaron de él, decía que había

dejado de ser divertido y comenzaron a evitarlo. Yo me
asusté, lo confieso y me asusté por él. Al rato sus
padres lo llevaron con un psicólogo que trató de

escucharlo y comprenderlo pero hizo cualquier cosa
menos eso. Recibió tratamiento y le recetaron

medicinas lo que lo cambió aún más tornándolo seco,
frío, pálido, y aterrado.



Se negó a permanecer en casa y evitaba el concreto,
pasaba largas horas en el monte, entre los árboles y
dormido en el pasto que cuando sus padres lo querían

meter a la casa a la fuerza comenzaba a gritar
desesperadamente y patear todo lo que estuviera

enfrente.

—"El hombre muro"—gritaba irremediablemente y
tenían que sedarlo para que pudiera dormir en casa.

Al poco tiempo decidieron mandarlo a un hospital en
Minatitlán y dejé de verlo. Le pregunté a su familia por
él y sólo afirmaban que estaba en tratamiento, que al
poco tiempo regresaría a casa y esa respuesta se hizo
tan monótona que simplemente dejé de preguntar por

él.

Al menos del año se habían mudado de casa y le perdí
el rastro. No volví a saber hasta 12 años después por

accidente.

Tenía yo 18 años, recién había terminado el bachiller y
aún no sabía exactamente qué carrera estudiar, sólo
sabía que me gustaba escribir y deseaba estudiar algo
relacionado a ello. Mi padre había encontrado un aviso
en el periódico de un taller de creación literaria en el
Claustro de Sor Juana y fue mi primer acercamiento

con mi universidad.

Tomé el curso, aprendí la estructura de los tres actos y
por primera vez me sentí fuera de casa, alejado de mi
vida en Veracruz, por lo que cuando hallaba algo

relacionado a Coatzacoalcos o Nanchital lo disfrutaba de
sobremanera y me sentía más en casa; por esa razón
me agradó toparme con Andrés en el metro de la línea

rosada.



—Ey, Andrés. Soy yo: Alejandro—le dije y se nos hizo
raro hallarnos tantos años después en la ciudad de

México.

—Si nos hubiéramos puesto de acuerdo no nos
encontramos—dijo y conversamos como los viejos

amigos que éramos a pesar de que hacía algunos años
que no lo veía.

Hablamos de sus planes de vida, yo le dije que aún no
sabía el mío y la pregunta obligada fue sobre los demás
amigos: Juan estaba bien, se había ido a estudiar a
Guadalajara administración; Edgar quería ser piloto
aviador y se fue a la naval de Veracruz; Rosas aún no
sabía pero estaba pensando irse a Monterrey a estudiar
medicina, y entre todos los mencionamos terminamos

en Miguel.

—¿Y qué pasó con él?

—¿No lo sabes? —cuestionó extrañado.

Negué con la cabeza y me dijo que estaba en el
manicomio.

—¿Y eso?

—Nunca se recuperó—aclaró—. Se obsesionó tanto con
la idea del que nunca logró salir de eso. Lo tienen
encerrado en un cuarto acolchonado, está aquí en
México—mencionó y me dieron ganas de verlo.

—¿Se le puede visitar?

—Supongo, no lo sé. La verdad no lo he ido a



ver—mencionó—. Pero puedes pedirles permiso a sus
papás—y me dijo cómo contactarlos.

Para esa noche lo pensé muy bien, no sabía si hacerlo o
no pero había sido mi amigo y sí tenía muchas ganas
de verlo. Así que al día siguiente les hablé por teléfono

y luego fui a verlos en la colonia roma.

—Está peor—me dijeron—. Lo mantienen con camisa de
fuerza y no quiere ver nada, prácticamente vive con los

ojos cerrados. Afirma que si los abre, le saltará
encima—dijo la señora y se echó a llorar.

Me quedé callado un momento dando tiempo a que se
limpiara las lágrimas y después me atreví a preguntarle
si podía visitarlo, al principio no estaban seguros si
aceptar pero luego el señor pensó que sería buena
idea, que quizá se sentiría bien si viera una cara
conocida. Así que me informaron dónde estaba, lo

comunicaron al hospital psiquiátrico y en un par de días
ya tenía pase para entrar.

La primera vez me causó mucha impresión.

Tenía miedo de ir, no deseaba verlo en ese estado pero
sentí que se lo debía, cuando niños él solía visitarme en

casa, me hablaba por teléfono y le agradaba mi
compañía por sobre los demás, a pesar de que siempre
he sentido que no necesariamente recibía el mismo
afecto por parte mía, pero nunca le deseé mal y

siempre lo recibí con gusto.

, me dije a mí mismo y me encaminé al sur de la ciudad
para verlo.

Reconocí que era un hospital psiquiátrico por la



arquitectura.

Era un edificio de cuatro pisos que anteriormente había
sido una mansión a mediados del siglo XIX, no tenía
entradas de emergencia sólo una puerta principal con
enormes escalones así como varios arbustos a los lados
y podía verse que todas las ventanas estaban cerradas

con barrotes.

Se sentía el ambiente tenso y la presión de las
enfermedades mentales se respiraban a cada paso.

Entré a la recepción y me presenté como amigo de
Miguel, que tenía permiso de los padres para visitarlo;

me pasaron a una sala de espera mientras se le
comunicaba al médico que lo atendía y me cerraron con

llave.

Era una espacio grande con varias sillas, todas
desocupadas en ese momento, con un televisor pegado
en un muro en la parte de arriba que lo cubría una

jaula de metal y los barrotes que protegían cada una de
las ventanas me daban la sensación de encierro que a
los pocos minutos comencé a sentirme prisionero.

No había nadie en la habitación y no sabía cómo salir
de ahí en caso de que tardaran mucho, ni había
ninguna forma de pedir asistencia; sólo tenía el

televisor que transmitía la telenovela de moda que me
acompañaba y decidí observarla por un rato antes de
que se abriera la puerta y entrara una enfermera a

decirme que podía pasar.

El pasillo por el que caminamos se me hizo muy largo y
delgado. A los lados había ventanas cerradas y puertas
de acero. Podía escucharse a lo lejos algunos gritos o



risas de pacientes en el patio pero no había manera de
poder verlos, ni siquiera por algún agujerito en los
portones. Y aunque los hubiera no había tiempo de
averiguar, la enfermera caminaba rápido y se iba
directo que al principio me costó trabajo llevarle el

paso.

Cada vez que entrábamos a una sala o que cruzábamos
otro pasillo tenía que abrirlo con llave y así mismo tenía

que dejarlo cerrado. No había espacio para la
inseguridad, me habían advertido que era por la

protección de los mismos pacientes mentales y lo creí.

—Los peligrosos no están aquí—me explicó—. Ellos
están en el pabellón 9 y no hay acceso a esa área.

No recuerdo si pregunté algo y se negó a contestar o
simplemente ya no comenté nada. Seguimos

avanzando y el primer encuentro fue con el médico que
lo atendía.

—Quería conocerte, eso es todo—me dijo cuando creí
que vería primero a Miguel y me sorprendió un poco el

recibimiento.

Me explicó su estado, me hizo algunas advertencias y al
final comentó que le gustaba que lo visitara.

—Puede ser bueno para su mejoría—agregó y me dejó
verlo.

Pasamos por un pasillo donde había otras celdas con
diversos pacientes que no estaban tan graves, con
quien no se podía hablar y a quien era mejor

evitarlos—"por la seguridad de ellos", me había dicho.



Finalmente llegamos a la sala de Miguel y abrieron la
puerta que estaba cerrada con llave y me dejaron

pasar.

Y me asusté verlo ahí.

Lucía tan solo, tan triste que me llenó de una emoción
que difícilmente he podido describir con los años. No sé
si me sentí triste, agobiado o asustado. Nunca es fácil
ver a un amigo que se aprecia en esas condiciones
humanas. Verlo ahí, ensimismado, con la cabeza

rapada, la bata blanca, en posición fetal y huyendo de
las paredes con un miedo que lo aterraba hasta la
médula ha sido una de las imágenes más fuertes con
las que he tenido que vivir la mayor parte de mi vida y
hasta la fecha no he podido olvidarla y no sé si lo haga

jamás.

—Soy yo—le dije pero no me respondió.

Me quedé con el tiempo permitido y no hubo ningún
progreso. Miguel ni siquiera se dio cuenta, no me

escuchó en ningún momento y no hubo forma de que
abriera los ojos.

Dolido de verlo así pensé en no volver a visitarlo pero el
médico me dijo que si podía regresar le gustaría

mucho, sería bueno y con el tiempo podría ayudarlo.
Así que lo hice, le dije que sí y comencé a visitarlo

regularmente.

En los primeros meses no hubo respuesta, pero era una
visita reglamentaria que hacía cada vez que estaba en

la ciudad de México.

Finalmente dejé de vivir en Nanchital y me instalé en el



distrito federal a estudiar la carrera de comunicación
audiovisual en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Me hice de amigos varios, conocí a A. y tuve mis
vivencias divertidas; sin embargo siempre procuré darle

una visita a Miguel y nunca olvidarlo.

Fue entonces en el cuarto año de la carrera cuando me
avisaron de su muerte.

Suicidio me dijeron y no me sorprendió.

Pensé en la joven vendada y tuve miedo, pero no dije
nada. No quería que pensaran mal de mí. Pero la
verdad es que actué la impresión, me mostré

sorprendido pero en el fondo no me impactó su muerte,
y quizá, sólo tal vez, lo estaba esperando.

Tres días antes de que Miguel se suicidara yo había ido
a verlo al hospital.

Ya me conocían, me había hecho amigo de algunas
enfermeras, me sabía sus nombres y me habían

contado algunas cosas personales; yo era una figura en
el psiquiátrico y sabía perfectamente el procedimiento.
Incluso me habían felicitado en épocas de navidad y no
menos de cinco veces me habían dado algún regalo.

Por lo mismo podía estar con Miguel en su cuarto sin
que nadie nos vigilara, sin miedo alguno de que

ocurriera algo.

Quizá ese fue el error, no lo sé. Sea lo que sea, ese día,
después de varios años de visitarlo, Miguel finalmente

había reaccionado. Y por primera vez habló.

Había estado con él una media hora, solía hablarle de lo



que hacía, contarle algunas cosas de Nanchital, de
nuestros conocidos y pedirle que de una forma u otra

hallara la manera, dentro de sí, de entre su
inconsciente, de regresar a casa ya que se estaba

perdiendo mucho y me hubiera encantado verlo sonreír
como cuando éramos niños.

Entonces, sin previo aviso, con la habilidad de un lince
saltó sobre mí y tapó mi boca evitando que gritara y

me hizo la seña universal del silencio.

—Está aquí—dijo y lentamente subió el dedo y señaló el
muro.

Primero lo vi a él y sentí que había estado fingiendo
todo este tiempo. Molesto quise preguntarle si había
sido una falacia y todo el tiempo me había estado
escuchando pero nunca había deseado contestarme;

pero no dije nada y simplemente lo obedecí.

Giré la cabeza y seguí el trayecto de su dedo hasta
observar el muro frente a nosotros.

No vi nada, estaba blanco todo él, era una ilusión,
estaba jugando, o estaba demencialmente enfermo.

Empero…

Vi que la pared parpadeó.

Enfrente a mí había dos extraños ojos creados por y a
partir de la textura del muro, y esos ojos parpadearon.

Me sobresalté levemente hacia atrás. Y entrecerré los
ojos concentrado cada vez más en lo que sucedía.



Y lo que sucedió aún lo cargo en mi mente, todo el
tiempo.

Los ojos comenzaron a subir a la parte alta de la pared
y una nariz empezó a tomar forma, luego las orejas, los
cabellos y finalmente toda una silueta de 1.90 m estaba
enfrente de nosotros moviéndose por entre el concreto
como si viviera, como si fuera parte del mismo muro,

como nadie más que el .

Ni Miguel ni yo dijimos nada, estáticos nos quedamos
ahí siguiendo la trayectoria del ser únicamente con los
ojos. Primero se movió a los lados, y luego al frente.

Miguel tenía razón, no había leyes que le impedían
nada, el concreto era su hogar, vivía entre los ladrillos,
entre el cemento, en el piso, en el techo, en todo

aquella pared que se comunicara entre sí.

El hombre lentamente subía a la parte alta del muro y
terminó en el techo, justo encima de nuestras cabezas
y bajó hacia el otro lado de la recámara, justo atrás de

nosotros extendiendo sus brazos para tratar de
alcanzarnos, siempre abriendo los ojos y separando las
fauces como un monstruo que grita saltando sobre su

víctima.

Entonces Miguel comenzó a gritar y a patear la pared
tratando de derrotarlo, pero cuando llegaron lograron
tranquilizarlo y me alejaron de la habitación para

sedarlo.

Él se quedó gritando y suplicando que lo llevaran a otro
lado, al patio, a la exterior y lo dejaba escapar.

Cuando me preguntó el médico que había pasado no



tuve valor de decir la verdad, sólo pedí y supliqué que
lo cambiaran de cuarto. Que le dieran lo que él quería
pero sin poder explicar por qué. Dije que él lo había
visto, que el estaba ahí, que había subido la pared,

cruzado el techo y tratado de alcanzarlo por detrás pero
sin decirle que yo también lo había visto. No tuve el
valor, yo tenía una vida y deseaba regresar a ella.
Estudiar mi carrera, casarme con A. y vivir una vida

normal como cualquier mortal.

No deseaba un cuarto acolchonado ni pasar la mayor
parte de mi tiempo enclaustrado y con medicina.

Y me dejaron salir.

Regresé a mi casa, seguí con mi vida y tres días
después me dieron la noticia.

—Miguel se suicidó—fue lo que dijeron y me llené de
dudas.

¿Se había suicidado o finalmente lo había alcanzando?

No lo sabía, pero siempre tuve esa duda en mi mente.

¿Había sido una ilusión contagiada por años de visitarlo
en el manicomio o efectivamente había sido testigo de

su presencia?

No lo sabía y viví mucho tiempo así, siempre
preguntándome, siempre dudando, hasta que conocí la

mitología japonesa.

El primer encuentro que había tenido con el Japón
había sido con la película de de Akira Kurosawa que
había descubierto en un videocentro en Coatzacoalcos



cuando tenía 13 años. Me sorprendió tanto el estilo
cinematográfico que fue ahí que deseé ser director de
cine; la cultura de los samuráis se me antojó tan
diferente a la mexicana que a partir de ahí me hice

ferviente admirador de sus tradiciones que siempre que
podía leía algo sobre ellos y veía alguna película

asiática.

Fue así que hallé a los demonios ("apariciones",
"espíritus", "demonios", o "monstruos"), criaturas

sobrenaturales del folklore japonés. Desde el malévolo
al travieso o la mujer pálida . Unos son parte animal y
parte humanos; otros son fantasmas que viven a partir
de emociones fuertes que tuvieron en vida y los hace
regresar de la muerte; y otros más son "espíritus

artefacto" conocidos como que abarcan a los artículos
ordinarios de una casa que han venido a la vida justo a

los cien años de su creación.

Los hay como el , un par de sandalias de paja poseídas;
el , una linterna animada; el , una jarra de sake
poseída; el , un viejo paraguas fantasmal; el , un

espejo poseído, así como el , que no es otra cosa más
que un

Cuando leía la descripción en el libro no podía creer lo
que veía.

Entonces supe que existía, el existía.

No sabía si salir corriendo y exponérselos a los
médicos, a su familia o a sus amigos. Quizá un monje
japonés podía explicármelo, quizá algún erudito de la
cultura podía revelárselos. No lo sabía, en verdad no



sabía. Sea lo que haya sido, cierto o no, folklore o
simple tradición, alguien más, en algún lugar del
mundo había sido testigo de eso y podía jurar que

existía, que el vivía y vigila permanente a la humanidad
hasta el fin de los tiempos.

Pero Miguel estaba muerto, cierto o falso, él estaba
muerto y era demasiado tarde para hacer cualquier

cosa.

Con dolor cerré el libro y me marché a casa.

No quise pensar en ello y quise continuar con mi vida,
terminar la carrera y seguir amando a A., hasta que esa
noche, llegó la oscuridad y los demonios vinieron.

Lo primero que escuché fue un ruido extraño.

Abrí los ojos y traté de mirar a los lados, las luces
estaban apagadas y con las cortinas corridas

difícilmente había espacio para que entrara la luz de la
luna. La oscuridad era total y sólo podía observar un

negro como la boca del infierno.

Literalmente abrí las orejas y escuché un sonido hueco,
como de alguien que arrastra una gran roca de

cemento por entre el pavimento. Se movía por todo el
cuarto, por entre la esquina, por el piso, por la pared,
por el techo y finalmente a la cabecera de mi cama, por

encima de mi cabeza.

Cerré los ojos irremediablemente.

No quise observar nada, tenía miedo, un miedo como
pocas veces he sentido y me negué ardientemente a

prender las luces.



Viniendo de una familia católica, sólo recé unas
oraciones y me quedé pensando en el Padre nuestro y
el Dios te salve María hasta que la tranquilidad llegó a

mi alma y me quedé dormido.

Al día siguiente creí que había sido una ilusión y el
recuerdo de ver a Miguel en el cuarto acolchonado lo

habían provocado. Pero no fue así: en los días restantes
el sonido arribó al cuarto y comenzó a apoderarse de

mí.

Siempre era el mismo ruido, nunca cambiaba: era
como el de una roca arrastrándose por entre el

pavimento, lentamente, sonoramente.

Nada más, no sucedía otra cosa, sólo el sonido que
venía, se movía por el cuarto y siempre se callaba justo

encima de mi cabeza.

Tenía miedo pero no pasaba nada, era algo común,
todas las noches, siempre, casi a la misma hora, se
escuchaba por una media hora y luego desaparecía.

Entonces quise verlo, prender la luz y verlo. Salir de
dudas y saber qué diablos era eso y qué demonios

estaba pasando.

A la noche siguiente escuché el mismo ruido y cuando
llegó a estar encima de mi cabeza, estiré el apagador
de la lámpara de mesa, prendí la luz y entonces…, lo vi.

¡Oh, Dios, lo vi!

Era parte de la textura del muro, se componía de las
manchas de la pared, de alguna suciedad de la

estructura. Era un muro, con ojos, nariz y boca. Negro,



una sombra, un ser, una abominable criatura con un
rostro penetrante que no hace nada, no dice nada, sólo
observa y me vigila todo el tiempo. A cada instante,

mirándome, espiándome, reconociendo que soy el único
que lo ha visto y con ello se siente cómodo. Como si
tuviera alguien que lo ubica, que sabe su presencia y

no lo dejará jamás, pase lo que pase.

Y desde entonces está ahí, observándome a cada
instante; camina a mi lado por entre los edificios o el
pavimento de las calles; permanece arriba de mi

cabeza, en el techo vigilando mi sueño; se mueve en la
pared por detrás de Marivi en mis clases de actuación;
está a mi izquierda cuando ahora mismo escribo en la
computadora y no me deja solo en ningún momento,
siempre vigilando, quizá cuidándome, tal vez sólo me

espía o posiblemente, existe uno por ciento de
posibilidad que está esperando el momento justo para
saltarme encima y verme envuelto en un sonoro grito
que informe a todos mis conocidos que finalmente he

fallecido y puede enterrar mi cuerpo.

No lo sé.

Debo saberlo algún día, pero de mientras sólo esperaré,
esperaré hasta que el haga su movimiento y sólo ahí
sabré qué está pasando, mientras tanto he aprendido a

vivir con ello y a sobrevivir en este mundo de
porquería.



Capítulo 4Uno de mis alumnos me preguntó hace unos
días si , y la verdad es que es una pregunta que yo ya
me había hecho varias veces, y me la había respondido

con la experiencia.

He dado clases de escritura de guión y de creación
literaria y me he esforzado por enseñarles la estructura
narrativa, la curva de Aristóteles y todas las reglas

necesarias para que hagan un guión completo, con las
escenas bien encadenadas y que no haya cabos

sueltos, que los personajes tengan sentido lógico, que
todo tenga su lugar exacto y perfecto. Y aunque lo

aprenden y también se esmeran en seguir las reglas he
notado que, es cierto, estructura mata creatividad.

Mis alumnos, cuando se trata de escupir ideas al aire,
crear personajes y tramas son creativos y muy
originales, tanto que hasta asombran luego sus

imágenes, el problema entra en la ecuación cuando se
trata de estructurar la historia, respetar las reglas y
seguir la curva dramática de los tres actos con sus
puntos narrativos. Por alcanzar la lógica y querer

redondear la historia, la creatividad comienza a morir.
Recurren a escenas ya vistas y luego quedan flojas, no

tienen la misma fuerza ni emoción y se sienten
frustrados.

También hago cine, he dirigido dos películas y he
escrito y vendido algunos guiones. Me considero
seguidor del cine mundial y mi favorito es el cine

asiático. De Japón, Corea y China principalmente y una
de las cosas que he notado—y que también varios

autores han descrito en libros del cine asiático—es que
ellos no tienen reparo en mostrar todo lo que se les

ocurra por muy absurdo, ilógico, violento y extraño que
sea. No tienen miedo a romper ninguna regla por muy



inentendible que quede el producto final y es una de las
cosas que más ha gustado de ese cine a nivel mundial.
Muy diferente al cine occidental donde se preocupan
mucho por lo que el público piense o entienda de la
película. A tal grado de que en EEUU, por ejemplo,

hacen presentaciones de encuesta a distintos públicos,
mucho antes del estreno de la película para saber si la
han entendido o les ha gustado. Son tan importantes
estas encuestas que las productoras han decidido editar
escenas, escribir escenas nuevas o incluso realizar una
película desde cero y empezarla de nuevo con otros
actores. En el cine occidental quieren darle todo al
público peladito y en la boca. En Asia los directores

hacen el cine que ellos quieren ver en primer lugar, por
muy extraño que sea y resulta que es tan creativo que

es el mismo cine que el público quiere ver y se
consume. Es tanto lo que se consume que genera tanto
dinero que a los asiáticos no les importa el mercado
occidental y las películas no llegan hasta acá. No son
tan ambiciones o necesitados como en EEUU, diría yo.

Y ese deseo de narrar sus propias historias sin
importarle el público es una de las razones por las
cuales yo prefiero, por sobre todo, el cine asiático.

Incluso un amigo bromea conmigo y dice: "tú recurres
al cine asiático cansado del cine occidental como una
pareja cansados del matrimonio recurren al sexo duro".

Tomando eso en cuenta, he pensado esa pregunta
varias veces y he notado que en mis escritos baja la
originalidad si trato de respetar mucho. Me he

preocupado por si se entiende o no que he dejado ideas
sueltas, y esto me desagrada enormemente. Así que
hace ya varios años decidí escribir por mí y para mí. No
me importa lo que piensen los demás y escribo lo que



quiero leer. Me siento al teclado y me fluyen las ideas y
a como se me va ocurriendo lo voy escribiendo. Si llega
el momento aparece un personaje, no importa de
dónde, lo puedo desaparecer cuando yo quiera. Si

termina la historia y no se han explicado algunas cosas
me importa un bledo.

Igualmente lo relaciono a la vida. En la realidad uno
conoce personas salidos dios sabe de dónde, no se

termina uno de conocer y de pronto se han alejado de
nuestras vidas y a veces dejan huella, otros no y

muchos dejan interrogantes. También en la vida real
las cosas no se resuelven a la perfección o como uno
quisiera. No se termina de solucionar un problema
cuando uno ya tiene otro nuevo, a veces más fuerte.
Diría que cuando uno está en medio de una historia con
un conflicto a solucionar en tres actos, al día siguiente
se presenta otro conflicto, luego otro y otro más. La
vida real es tratar—sólo trata en varios de los
casos—de resolver sus conflictos y en muchas

ocasiones uno puede morir sin solucionar anda y sólo
dejar más interrogantes. Odio esas historias

formularizadas donde todo se resuelven al final para
absolutamente todos los personajes, donde se justifican
todas las acciones y donde todo tiene una explicación y
un origen. Funcionará en narraciones, pero no en mí ni

para mí.

Quizá cuando el escritor escribe y redondea todo a la
perfección es una manera de control todo como un
Dios. Pero es sólo una ilusión de control, porque en
realidad uno como ser humano no tiene control de su
vida, los problemas siempre estarán ahí y no tiene
organizado ni siquiera la hora de ir al baño, menos

cuándo morir.



¿Por qué entonces debería preocuparme tanto por la
estructura? La verdad es que no lo hago. Aunque no
voy a mentir, cuando se trata de novela es un producto
más complejo y extenso donde da más espacio para
estructurar todo y embonar las cosas y aún así dejar

fluir la creatividad, pero cuando se trata de un cuento…,
escribo lo que se me da la gana sin preocuparme por
nada. Si les gusta bien, si no, hablen con mi abogado.

 



Capítulo 5

 

 
Para Jennifer.
 

 

—Imagina el tiempo no como una línea recta con principio y final,
Enzo—dijo Guiseppe aceleradamente y algo emocionado—. Ni siquiera es
un óvalo o una hipérbole. El tiempo es un nudo infinito. No hay inicio, no
hay final y es gigantesco. El tiempo recorre una línea que se atraviesa en
sí misma como un nudo entre nudos, como un garabato—tomó la pluma y
dibujó un garabato de miles de formas encimándose la tinta
incesantemente hasta que el papel se tornó negro, una mancha—,
tocándose a todo momento. Pasando por todo, rodeando todo. Justo en
este momento puede estar pasando un dinosaurio encima de nosotros. O
si tomo esta pluma—dijo y me la mostró—al mismo tiempo puedo estar
levantando una taza de café, en el mismo tiempo, en el mismo lugar pero
en otro momento del flujo temporal.

»El tiempo no nos pertenece, nunca le hemos pertenecido.

»En cambio somos parte de un nudo temporal que vive entre nosotros
como parte de ello sin poder escapar y tornándonos suyo.

»Nacemos, vivimos y morimos siempre en un mismo espacio-tiempo con
punto débiles en el flujo que nos permiten tomar resoluciones para
subsistir.

»Cuando pensamos y hacemos algo no es porque así lo decidamos, es
porque hay puntos de fuga temporales que nos permiten encaminarnos a
otro lado y así crear un nuevo ciclo temporal nudal. ¿Entiendes?

No sabía si decirle que sí, o no. No sabía si dejarlo seguir hablando o
interrumpirlo, o continuar la plática y aportar algo a la conversación. Lo
que me extrañaba no era lo que decía, sino la manera en que se movía.
Lo asustado de sus ojos, lo blanco de su piel, lo arrugado de su cara o lo
envejecido que se mostraba su mirada.

—Sí, te entiendo—dije sin siquiera pensar en la respuesta.

—Puedo demostrarlo—afirmó y comenzó a hablar aceleradamente—. No
se necesita una máquina para viajar en el tiempo. Esa son historias



estúpidas de ciencia ficción. Tener una máquina es como si pudiéramos
controlar el tiempo. Pero el tiempo nos controla a nosotros como unas
marionetas. No hay nada que podamos hacer. El tiempo tiene vida eterna.
No nació ni morirá, pero vive y nos rodea infinitamente creciendo y
aumentando hasta devorar todo. Pero ese nudo temporal se toca
constantemente creando espacios débiles, aberturas de tiempo con puntos
de escape. Pequeños errores por donde se escapa el flujo y se puede salir
de un lado a otro, de un tiempo a otro, sólo pasando un agujero sin
ninguna complicación. Tan sencillo como cruzar una puerta.

»Si en este momento nosotros mismos podemos estar bebiendo café y
conversando, también podemos estar viendo la tele, durmiendo o
trabajando justo en el momento en que un cavernícola está cazando un
animal justo en este punto. O un nativo corre justo a través de mí para
llegar a su casa. O un auto se estaciona enfrente de ti dentro de 20 años.
Para ir con ese cavernícola, ese nativo o tomar ese auto sólo tenemos que
levantarnos y caminar para atravesar la abertura de escape flujo temporal
como si nada—se levantó y caminó hacia mí. Pero no pasó nada, no viajó
en el tiempo y cuando llegó a mí, sonrió y se regresó a su asiento.

—Pero no viajaste, aún estás aquí—dije.

—Sí, porque no tenía intención de viajar. Además no hay esa abertura.
Por ahora es imposible de viajar, a menos que haya una hendidura
temporal. Si fuera así de sencillo todo mundo estaría viajando en el
tiempo y causarían una ruptura temporal que podrían destruir todo el
universo.

—¿Entonces?

—Para viajar hay que hallar esas aberturas, o de hecho debilitarlas. Las
aberturas están ahí, pero son como puertas cerradas. Sólo hay que
abrirlas. Si el tiempo constantemente se está tocando entre sí y
perseverantemente los siglos, las horas y los segundos pasan siempre por
el idéntico lugar siendo ahora mismo las 12 pm de 1893 como las 4:34 de
la mañana de 1345, o las 19:12 del 1899, a tocarse la línea temporal todo
el tiempo, esos puntos de fuga constantemente se están debilitando y las
puertas están perdiendo grosor. Para viajar sólo hay que debilitarlas aún
más, abrirlas y dar ese salto.

—¿Pero cómo se debilitan, según tú? —pregunté llamado por la plática
que sin dudar me intrigaba y llenaba de curiosidad.

—Con anacronismos—inquirió y sonrió una mueca que sólo le veía cuando
sus ojos brillaban y realmente estaba emocionado en algo, como si tuviera
un secreto que sólo él sabía y podía ganar cualquier cosa a todo mundo a
su alrededor.



A Guiseppe lo había conocido en el colegio cuando estudiábamos en la
primaria. Desde el principio nos agradamos y siempre teníamos
conversaciones en común que nos apasionaban. Y nuestra conversación
favorita siempre tenía que ver con viajes en el tiempo.

Para mí era como un sueño poder viajar de un lado a otro como quien va
de paseo. Me imaginaba dejar mi ciudad de Roma y deambular el Londres
victoriano o andar a caballo con los hunos o ver el descubrimiento de
América. No deseaba viajar por el poder ni el deseo de enriquecerme, era
por el placer de vivir todos los tiempos posibles.

De hecho teníamos un juego: mientras otros jugaban en una casa del
árbol, nosotros teníamos nuestra cápsula del tiempo. En el patio de su
casa habíamos creado un espacio-construido con pedazos de chatarra,
lámina y madera—al qué nombramos "la cápsula del tiempo". Era especie
de máquina en la que podíamos viajar a cualquier momento de la historia
y donde imaginábamos que recorríamos el tiempo desde la creación del
universo.

Fue la época más divertida de mi vida y la recuerdo con mucho cariño,
empero en el fondo sabía que era un sueño, una fantasía simple que se
disipaba con los años y eventualmente se perdió.

En cambio para él nunca fue así. Especialmente después de la muerte de
su padre 7 años después en la via Gabriele D'Annunzio, en la plaza de
Popolo. A partir de ahí se decidió a efectivamente viajar en el tiempo y
cambiar la historia y esta idea lo obsesionó.

Tenía el sueño de poder ir atrás en el tiempo y evitar el accidente de auto
que lo mató. Por lo mismo sólo hablaba de eso, pero a pesar de tener
siempre la misma conversación el salto en el tiempo siempre se me hizo
muy interesante, era una aventura y siempre me fascinaba y era mi sueño
personal: sólo un día, aunque fuera sólo un momento, deseaba viajar en
el tiempo y observar el pasado como un espectador ve una película pero
degustando el clima, oliendo el momento y disfrutando la esencia del
siglo.

Pero para él era diferente. Para él no era una fantasía, era una realidad.
Estudió física cuántica, conoció el universo matemático y se planteó la
idea de que sólo conociendo de manera científica el universo uno podía
entenderlo y quizá dominarlo.

Terminamos nuestra educación básica y nos separamos en la universidad,
yo me quedé en Roma a estudiar medicina y él se marchó al extranjero a
estudiar ciencias exactas y aunque regresaba en las vacaciones a visitar a
su madre Alfonsina y de vez en cuando nos saludábamos, en sí no nos
volvimos a tratar hasta hará un par de años.



—Estoy cerca—aseguraba—, estoy cerca de entender el tiempo. Quizá en
unos años, o sólo unos días. Estoy cerca—dijo y se angustiaba. Luego de
eso nuestra plática cambiaba y se iba a cosas más terrenales, hablábamos
de nuestros compañeros, del trabajo y se podía sentir un diálogo más
adulto. Incluso pasaba mucho tiempo antes de que mencionáramos el
viaje temporal. Y con los años se me olvidó. En cambio a él no.

Él siguió estudiando el tiempo siempre desde el punto de vista científico,
adentrándose en teorías de la física cuántica, leyendo a autores
reconocidos de la materia y aportando ideas propias. Incluso se entrevistó
con estos científicos en conferencias, escribió artículos del tema y al poco
rato se hizo un colaborador importante para las ciencias exactas en
relación al espacio-tiempo. Creó un blog concerniente al tema y comenzó
a tener varios seguidores que lo incitaba en su búsqueda y al rato su blog
se convirtió en uno de los más leídos a nivel mundial sobre los viajes en el
tiempo y el dominio del flujo temporal. Yo mismo leí algunos posteos
sobre ello y me asombraba lo verídico que sonaba, lo real y tangible que
podía sentirse un viaje en el tiempo y confieso que me sentí emocionado
de que se pudiera lograr dicho salto temporal. Pero aunque me
conmocionaba, en el fondo estaba un poco preocupado, pero cuando leía
las respuestas y posteos de otros científicos a nivel internacional que lo
incitaban a seguir, que le aportaban ideas e inclusive escribían libros como
co-autores y afirmaban en las noticias que los viajes temporales estaban
cada día más cercanos, la preocupación se me iba y volvía el placer de
poder visitar la Roma antigua y yo mismo lo estimulaba con algún leve
posteo en su blog pidiéndole que continuara hasta cumplir nuestros
sueños de viajar.

Y todo sonaba perfecto.., sin embargo.

Quince días más tarde del último posteo se presentó en mi casa muy
excitado. No sabía si era emoción o miedo, pero nunca lo había visto así.
Hablaba aceleradamente, sus movimientos corporales eran extremos, no
podía estar sentado y la verborrea era tal que difícilmente podía concretar
una frase que me sonara lógica.

—Viajaré en el tiempo, te lo aseguro, Enzo—insistía y me preocupé.
Llegué a ofrecerle la visita de Santino, un psiquiatra amigo mío, pero no
me escuchó. Sólo aseguró que lo haría y se fue.

A partir de ahí cada semana me marcaba al celular asegurándome que
estaba cerca y que en breve lo dominaría. Las llamadas se hacían cada
vez más continuas e insistentes hasta que un día me marcó a las 6 de la
mañana y me pidió de favor que fuera a su casa. Estaba aterrado y no
pedía de favor, más bien lo gritaba a todos los vientos y prácticamente me
ordenó que lo hiciera.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes? —le cuestioné intrigado y muy preocupado.



—Ven—fue lo único que dijo y me colgó. Enseguida me metí a su blog
para ver si ahí había posteado algo que me indicara qué sucedía con él,
quizá ya estaba cerca o había algo desastroso. Sin embargo no había
posteado nada en los últimos quince días y eso me preocupó aún más. Si
ya se sentía cerca, si ya había encontrado algo realmente importante ¿no
debería ser su blog el primer lugar para comunicarlo? Empero no fue así,
de hecho parecía como si ya no lo tomara en cuenta y se hubiera olvidado
de él por completo. Incluso en su página de comunidad en las redes
sociales había varios comentarios de sus seguidores donde le preguntaban
qué había pasado, por qué ya no posteaba, qué tan cerca estaba y cuándo
se anunciaría, estaban ansiosos y me extrañó ya que siempre se había
dignado a responderles a cada uno de ellos todos sus comentarios
afirmando que los mantendría informados de cualquier dato nuevo que
saliera a la luz.

Pensé por un momento qué podía sucederle, pero no se me ocurrió nada
así que decidí telefonearle a Santino.

—Necesito que me acompañes—le dije—. Lo sentí muy extraño. Está
obsesionado. Me temo lo peor.

—Tengo un problema en el manicomio, no puedo ir. Acaba de ocurrir
algo…

—Tienes que ir, por favor. Te lo pido—le supliqué y después de pensarlo
aceptó ir conmigo. Arregló unas cosas en el hospital y dejó órdenes
estrictas de que se le localizara a todo momento si algo emergente
ocurría. Pasé por él al hospital y nos fuimos. En poco tiempo llegamos a la
casa de Guiseppe. Toqué a la puerta esperando que la abriera inmerso en
un acelerado verborrea profesando frases ilógicas inentendibles, pero
cuando abrió la puerta y noté su mirada descubrí que todo había
desaparecido.

—Hola—nos saludó como si nada hubiera pasado y en poco tiempo de
conversar con él nos dimos cuenta que no tenía idea de lo que estábamos
haciendo ahí. No recordaba haber telefoneado y no tenía noción alguna de
viajes en el tiempo. Como si esa plática nunca hubiera cruzado por
nuestra amistad.

Observé a Santino con preocupación en el rostro y Guiseppe nos invitó a
pasar. Tomamos un poco de café y accedió a que Santino lo revisara
médicamente. Se metieron en un cuarto y ahí le hizo un examen
minucioso. Por mi parte yo esperé en la sala a que regresaran muy
preocupado y extasiado sobre el diagnóstico.

—Todo está bien—me aseguró Santino y fruncí el ceño.



—Quizá te hablé entre sueños—dijo Guiseppe—. En verdad no recuerdo
haberte telefoneado. Pero lo siento si te asusté—se disculpó y la
conversación comenzó a tranquilizarme. Estuvimos un par de horas
platicando y después nos marchamos dejándolo calmado como la persona
más cuerda que jamás haya visto.

—En verdad no me lo explico—le dije intrigado a Santino—. Me despertó
muy asustado. Y el que haya olvidado esas conversaciones que tuvimos
por años sobre los viajes en el tiempo no me tranquilizan del todo, más
bien me asustan. ¿Qué diablos le pasó?

—No lo sé—afirmó—. Pero te puedo asegurar que todo está bien en él. No
le encontré ningún problema, por lo menos físico.

—Me gustaría que le dieras unas vueltas de vez en cuando, es su estado
mental el que me preocupa.

—Muy bien, lo haré—accedió. Lo dejé en el psiquiátrico para que atendiera
su asunto, le ofrecí disculpas por haberlo sacado de sus asuntos laborales
y me fui a mi casa. Pensé en Guiseppe durante un par de horas y con el
tiempo me quedé dormido.

Al despertarme mi primer impulso fue entrar a su blog y leer algún
comentario pero me encontré con la página cerrada. Ninguna justificación,
sólo la ausencia total de su blog, de su página de comunidad y de todo
vestigio de algún artículo o escrito relacionado al tiempo como si jamás
hubiera existido. Y el miedo me carcomió.

Esa misma noche hubo un toquido a la puerta.

Me levanté de la cama enseguida, apenas si me puse una bata, salí a abrir
y me hallé a Guiseppe con una expresión inidentificable frente a mi
puerta. Tenía una mirada que jamás le había visto y no podía reconocer la
emoción que le recorría el cuerpo.

—Anacronismos—dijo y sonrió esa mueca que no le veía desde que
estudiábamos en la preparatoria. Fue el primer momento en que pude
identificar sus pensamientos.

—¿Anacronismos? —pregunté intrigado pensando en qué momento
hablarle a Santino para que nos acompañara, pero la indicación de
Guiseppe de no llamarle había sido muy tajante y me preocupaba su
reacción si lo hacía.

—Si juntas objetos, o situaciones que rompen con la cronología temporal
real se puede debilitar el agujero y se abre la puerta por lo que se puede
cruzar el tiempo tan sencillamente como acostarse en una cama.



»El asunto es combinar los objetos exactos para viajar a un tiempo en
específico. Deben ser por lo menos tres: uno primario, el objeto A, que
decida el tiempo al que se va a viajar. Este objeto debe ser el más fuerte
energéticamente porque tendrá su propia fuerza gravitatoria temporal que
jalará a los demás, incluyendo a uno mismo, a ese tiempo decidido para
viajar. Y los otros dos tendrán la misma fuerza energética pero de menor
tamaño. Inversamente proporcional el uno del otro, como una especie de
freno para no seguir avanzando. Si falla un objeto es como si la puerta
que se abriera en ese agujero no sólo no se cerrara, sino que seguiría
abriendo puertas infinitas y se caminaría por todos los espacio-tiempo que
cruzan ese lugar en específico. Por eso un objeto es el freno: es el objeto
B que detendrá la energía y hará posible que se cierre la puerta. El tercer
objeto, el objeto C, permitirá el regreso al tiempo inicial si se desea
volver. Es una especie de ancla que se mantendrá ligado al tiempo de
inicio y permitirá el regreso a casa.

»Lo justo es hallar los objetos energéticamente temporales necesarios
para viajar en el tiempo.

Lo miré sin saber qué decir. Lo decía tan convencido que por un momento
hasta le creí, pero dentro de mí lo sabía: estaba asustado por él,
decididamente se había vuelto loco.

—Ya los encontré—escupió.

—¿De qué hablas? —pregunté extrañado.

—Me costó mucho trabajo hallarlos ya que el accidente fue en una calle
común y en la familia no conservamos ningún recuerdo físico de ello. Ni
siquiera estuvimos ahí. Pero finalmente los encontré.

—¿De qué diablos estás hablando? —repetí sobresaltado.

—De la muerte de mi padre. Ya encontré los objetos energéticos
temporales del momento antes de su fallecimiento. Voy a viajar al pasado,
justo antes del accidente y evitaré su muerte. Sólo vine a decírtelo en
caso de que todo salga mal.

—Espera, ¿qué puede salir mal? —dije intrigado—. Si no funciona
simplemente no viajas, ¿no es cierto? No pasa nada.

Y me miró, justo en ese momento Guiseppe me miró y expresó un terror
sorprendente que jamás había visto en nadie, ni siquiera en esos
pacientes del manicomio de Santino que temen a todo en este mundo.

—No, hay algo más—dijo y se quedó callado. Le pregunté más e intenté
que me explicara qué sucedía pero se negó a contestar. Sólo me dio
indicaciones de su trabajo, sus pertenencias y una especie de herencia por



si no lo volvería a ver.

—No tengo familia, lo sabes—agregó—. Así que si no sabes más de mí, te
dejo todo en mi caja fuerte que está en mi recámara—sacó las llaves de
su casa y me las puso en la mano—. Sabes la combinación, es la
contraseña que usábamos cuando niños en nuestra cápsula del tiempo.
Ahora debo irme.

Se levantó y se encaminó a la puerta.

Me paré enseguida y lo alcancé exigiéndole una explicación, me preocupó
y traté inútilmente de incitarlo a abandonar su viaje o sea lo que sea que
estaba punto de hacer.

—Debo hacerlo—comentó Guiseppe y se marchó sin voltear atrás. No
pude evitar que se fuera ya que sin hacerme caso se subió a su auto y se
alejó a gran velocidad.

—Recuerda: es la contraseña de nuestra cápsula del tiempo—agregó al
último y se perdió en la oscuridad. Yo sólo observé las llaves de su casa y
me asusté.

Me vestí rápidamente y le telefoneé a Santino contándole todo. Aún
estaba en el hospital. Todavía no se había solucionado el problema que
tenían pero accedió a vernos en el psuiquiátrico. Ahí le planteé la situación
y le narré con detalle lo que había sucedido. Procedimos ir a su casa pero
no lo hallamos. Lo buscamos en la universidad donde laboraba pero nadie
lo había visto en varios días. Le llamé a su celular pero no hubo respuesta.
No había manera de comunicarse con él, y ni siquiera podía dejarle un
mensaje ya que había cerrado todas sus cuentas en la internet.

Y me asusté.

Literalmente podía estar en cualquier lugar, en cualquier tiempo.

 

 

Efectivamente no volví a saber de Guiseppe en varios días. Me sentía
invulnerable, confuso. No podía levantar una denuncia de su desaparición
porque a mí, digamos su único amigo, sin ningún pariente, le había
confesado que viajaría y por lo tanto era lógica su ausencia y no había
manera de proseguir así una investigación.

—¿Y a dónde viajó? —me preguntarían. Y podía imaginarme la cara de
ellos cuando les respondiera:



—A 1983.

Así que decidí esperar.

Regularmente visitaba la internet y lo buscaba. Pero su blog se mantenía
pagado. No se abría una cuenta nueva y no se escribía un artículo reciente
sobre los viajes en el tiempo. Simplemente desapareció y no había
manera de localizarlo. Obviamente en su celular tampoco respondía.

No sabía cuánto tiempo esperar antes de visitar su casa. Si existiera una
mínima posibilidad de éxito, aunque fuera sólo un 0.1% de éxito,
entonces tendría todo el tiempo a su favor y podía llegar a su casa en
cualquier momento, por lo que procedí a seguir esperando hasta que la
espera fuera tan desesperante que me motivara a abrir la caja fuerte y
averiguar por una vez por todas qué carajos estaba pasando.

Pasó un mes y Guiseppe no aparecía.

—Ábrela—me dijo Santino—. Te la dejó a ti, ¿no? Ya esperaste el tiempo
suficiente, no ha dado muestras de vida. Creo que deberías abrirla. Es
más, te ordeno como médico que lo hagas ya que he visto que tu
preocupación va en aumento y comienzas a preocuparme a mí también.

Así que accedí a hacerlo y Santino quiso acompañarme.

Nos presentamos en su casa, yo con cierto miedo y Santino con curiosidad
más que miedo.

Abrimos la puerta y notamos la ausencia total. El aire se sentía seco, sin
olores de presencia humana. El polvo a los lados y el vacío como pruebas
inequívocas de que nadie había estado ahí en varios días.

Al principio quise buscar en su sala si tenía algún artículo por ahí mal
puesto, pero Santino me hizo ver que sólo estaba perdiendo el tiempo y
atrasaba el momento que tanto me temía.

—Sabes dónde está, no te hagas idiota—dijo y nos encaminamos a la
recámara.

La caja fuerte estaba detrás de un cuadro. Yo nunca había estado ahí, por
lo que la buscamos durante un momento antes de hallarla detrás de un
cuadro. Cuando lo hicimos a un lado notamos que la caja fuerte era
moderna y para abrirla había que oprimir números en un tablero.

—La combinación es nuestra contraseña para la cápsula del tiempo—había
dicho. Tardé un momento en recordarla. Antes era natural para nosotros,
la decíamos más de 10 veces al día. Según el juego no cualquiera podía
viajar, sólo los astronautas temporales y la única manera para entrar era



con una contraseña. Si alguien no la sabía no le permitíamos participar en
nuestro juego y obviamente no había viaje temporal. Sólo un par de
chicos quiso jugar con nosotros y no hubo manera de que les
confesáramos la contraseñas por lo que sólo nosotros viajábamos en el
tiempo.

—Pero ¿cuál era? —dije. Hacía tanto tiempo que no pensaba en ello que
no lo recordaba tan fácilmente. Incluso cuando Guiseppe me lo indicó no
pensé en ello, era tan natural en nosotros que creí que con sólo
presentarme ante la caja fuerte automáticamente la recordaría, pero no
fue así. Tal vez el nerviosismo o el miedo ante lo desconocido me hizo
olvidarla justo en ese momento.

Santino me excitaba a hallarla, sugirió situaciones, frases al aire. ¿Qué tan
complicado podía ser? era un juego de niños.

—Espera, ya recuerdo—dije—. Había un poema que mencionábamos
mucho en ese entonces. ¿Cómo era? —y me quedé ahí pensando, sólo
pensando—. Yesterday, upon the stair, I met a man who wasn’t there. He
wasn’t there again today. I wish, I wish he’d go away...

»¿Cómo se llamaba?

—Antagonismo.

—No—dije recordándolo perfectamente—: "Antigonish"

Y oprimí la contraseña en la caja fuerte.

Enseguida se abrió.

Con cierto miedo observé la cara de Santino y procedí a sacar lo que ahí
hallare, fuera lo que fuera.

Primero encontramos algunos estados del banco. Unos documentos del
trabajo, algo de dinero y una tableta.

Lentamente la saqué y la revisé. Era un computador portátil, así que ahí
debía tener todo. Sus archivos personales, todas sus pruebas y alguna
carta explicadora.

Quise prenderla pero noté que ya no tenía pila, así que busqué el cargador
y lo hallé ahí mismo en la caja fuerte. Quisimos conectarla a la toma
corriente pero no había luz, era claro que la había cortado por falta de
pago así que tomamos la tableta y nos encaminamos a mi casa.

Todo el viaje me fui preocupado. Comentamos varias cosas y
esperábamos que lo que halláramos no fuera tan grave como me lo temía.



Al arribar conecté la tableta al tomacorriente y esperé a que tuviera
suficiente carga para prenderla y comenzar a buscar algún archivo que
revelara lo que había sucedido con él.

Pensé en entrar a sus datos personales y creí que tardaría un par de horas
en hallar algo, pero me sorprendió ver que el primer ícono en el escritorio
era mi nombre. Así que lo abrí y ahí hallé varios archivos. Los abrí uno por
uno y aunque varios de ellos explicaban los viajes en el tiempo noté que
eran muy complejos ya que partían de bases científicas, incluso con
teorías matemáticas las cuales no conocía las variables ni tenía el léxico
suficiente. Continué buscando hasta que hallé los videos.

Procedimos a verlos pero en ellos explicaba lo mismo que había leído en
su blog, eran bases teóricas para los artículos y no aportaban nada nuevo
que no conociera.

Entonces hallamos un video que en verdad nos sorprendió.

La fecha de creación había sido justo dos horas después que se había
marchado de casa. Y era una grabación en línea. Al parecer la tableta la
había guardado prendida en la caja fuerte y él se grabó desde lejos. Ya
Guiseppe había cerrado su casa y había dejado todo justo para que yo lo
hallara. Se marcó por un Iphone y dejó una videograbación a distancia
para que así pudiera yo verla una vez que se hubiera marchado.

—Te llamo desde…—mencionó la calle del accidente de su padre y noté
que estaba ahí parado con ropas de la época y procedía a repetir el
momento, o por lo menos viajar al pasado para evitar la muerte de su
padre—. Ya tengo todo listo, tengo los tres objetos que crearán la
anacronía necesaria para el salto temporal y te grabo todo lo que ocurra
en caso de que suceda. Si no pasa nada, bueno, quedaré como un idiota
pero por lo menos lo habré intentado.

Luego se quedó callado un momento y prosiguió:

—No me he atrevido a decirte nada, ni siquiera lo he mencionado en el
blog, pero descubrí algo aterrador que pone en peligro todo. Es quizá la
razón por la cual nunca ha habido viajes en el tiempo anteriormente. Es
tan agresivo que no debería estar haciendo esto, pero se lo debo a mi
padre. Tengo que arriesgarme. Debo hacerlo.

»Si algo sale mal, no intentes viajar. Repito: no intentes viajar, por favor.

Entonces levantó los tres objetos que tenía en la mano y los apiló en el
suelo, uno encima del otro para acomodarlos en el mismo espacio-tiempo
y así abrir esa puerta en la abertura nudal temporal.



—Ahora sólo es cuestión de tiempo—dijo y enfocó los objetos con la
cámara.

Pasaron unos segundos y parecía que nada estaba a punto de ocurrir,
incluso se escuchó su decepción como un susurro y estuvo a nada para
detener la grabación, pero súbitamente los objetos comenzaron a temblar.

—Mira, la grieta temporal se debilita—. Enfocó los objetos y juro que se
movían. Eran como si cada uno tomara posesión del otro objeto. Y eso
afectaba todo a su alrededor. Era como si la física fallara, las leyes de la
naturaleza perdieran fuerza e incluso la luz se distorsionara—. Se debilita,
¡se debilita! —se puso a gritar como loco y se hinchó de emoción. Parecía
un sueño pero efectivamente los objetos hacían todo. Emanaba luz de
ellos o había luz a su alrededor, no podía distinguirlo pero efectivamente
algo rearo sucedía. Y esa energía que escapaba de ellos aumentaba hasta
abordar el espacio, incluso el tiempo.

»Mi padre murió a las 11 de la mañana—dijo y entonces entendí que la luz
no propiamente salía de los objetos, sino que era la luz del día, justo a las
once la mañana cuando ocurrió el accidente. Los objetos debilitan esa
abertura nudal y la puerta se abría.

»Tengo que irme—se enfocó a sí mismo. Dejó la cámara en el suelo
apuntando hacia los objetos en un plano abierto y procedió a viajar en el
tiempo—. Recuerda: no lo intentes.

Santino y yo no podíamos creerlo, el video no parecía falso. Todo ocurría
en ese momento, justo en donde estaban las piedras había una grieta
temporal, podía verse la calle en dos tiempos diferentes. A las 11 de la
mañana y en la noche cuando Guiseppe había marcado a la tableta. Ni
Santino ni yo dijimos nada, sólo continuamos viendo la grabación
sorprendido por lo que pudiera ocurrir y deseando que él estuviera bien.

Guiseppe tocó los objetos y su cuerpo se introdujo en la abertura.
Literalmente estaba ahí y al mismo tiempo no estaba. Era justo en la
puerta, sólo tenía que cruzarla para viajar en el tiempo, justo como él lo
había dicho: tan sencillo como caminar un solo paso. Y su rostro lleno de
felicidad así lo indicaba. Sabía que lo haría, sabía que estaba a punto de
lograr su sueño y sabía que podía evitar la muerte de su padre como
tantos años lo había imaginado.

Entonces su rostro cambió y se llenó de terror.

—Oh, por Dios.

—¿Qué pasa? —grité muy asustado.



—Están aquí—dijo lleno de pánico—. Entran por los ángulos. ¡Entran por
los ángulos! —quiso escapar pero no pudo, se movió un centímetro acaso
y de pronto desapareció: viajó en el tiempo y se esfumó de nuestra época
como si nunca hubiera estado ahí.

—No se llevó los objetos—dijo Santino.

—¿Qué?

—Mira—señaló la tableta y me mostró la grabación. Justo en el momento
en que debía cruzar la puerta espacio-temporal se llenó de miedo y soltó
los objetos. Guiseppe había desaparecido pero los objetos quedaron ahí.

—Por eso nunca regresó—dije sorprendido.

Santino frunció el ceño.

—El objeto C permitirá el regreso al tiempo inicial del viaje—dije—.
Necesita el objeto C para regresar al presente. Si no lo tiene se quedó
atrapado en 1983. Y no hay manera de que pueda regresar a casa ya que
es imposible que encuentre un objeto del 2012 en ese tiempo.

»Debemos viajar al pasado y traerlo de vuelta—expresé con decisión
como nunca la había expresado.

—Y si…—pensó Santino temiendo todo—. ¿Qué pudo haber entrado?

—No lo sé. Pero debemos ir, no podemos dejarlo ahí, en el pasado.
Tenemos que ir por él, ¡tenemos que ir por él! —repetí y no me cansé de
pedírselo hasta que aceptó hacerlo y nos encaminamos a la calle.

Ya en el auto pensé más las cosas y confieso que el miedo me carcomió.
No sabíamos nada lo que había ocurrido, no entendíamos sus advertencias
y no nos explicábamos quiénes entraban por los ángulos. Por un momento
pensé en desistir pero me quedé callado. Sólo esperaba el momento en
que Santino arribara a la calle y las fuerzas me llegaran de algún lado
para bajarme del auto.

Así fue, ni siquiera supe cómo lo hice.

El auto se detuvo y me bajé enseguida para buscar los objetos. No sabían
si aún estaban ahí. Había pasado ya más del mes de su desaparición, era
probable que los objetos se hubieran perdido. Quizá alguien más se los
había llevado y posiblemente era inútil, pero tenía que probar.

Efectivamente así fue.



Buscamos por varias horas, el tiempo había hecho estragos. Los objetos
ya no estaban. El clima, la gente, algunos animales, el viento, la lluvia,
cualquier cosa pudo habérselos llevado. Sea lo que sea, los objetos se
habían perdido y no había manera de viajar en el tiempo.

Era inútil. Cuando me di cuenta de eso me derrumbé lleno de miedo.

Había perdido a mi mejor amigo.

Cualquier vestigio de esperanza de volverlo a ver se había esfumado.

Estaba ahí mismo, justo en ese momento quizá salvando a su padre, quizá
abrazándolo lleno de amor y ese sentimiento de alegría lo utilicé para
calmarme y poder regresar a casa para mitigar el dolor de haberlo
perdido.

Santino me dejó en mi casa y él se marchó a la suya.

Cuando llegué a la sala me encontré la tableta aún cargada de batería,
pero la apagué sin deseos de ver nada. Por un momento quise borrar
todos los archivos y dejar el pasado detrás. Pero pensé que era el trabajo
de toda una vida y sería un insulto desaparecerlo de la faz de la tierra, así
que sólo apagué la tableta y me eché a la cama rendido por la búsqueda
inútil de los objetos temporales.

Al día siguiente me fui al trabajo y regresé a mis asuntos, revisé a mis
pacientes y traté de olvidar el tiempo. Renuncié en buscarlo y quise dejar
todo atrás para no pensar de nuevo, no sentir y no pensar hasta que el
dolor desapareciera como un suspiro en el viento.

 

 

Durante un año no ocurrió nada.

Seguí mi vida normal en el consultorio, atendí un par de enfermedades
complicadas y participé en unas operaciones quirúrgicas que llegaron a los
textos de medicina.

Mi trabajo lo era todo y tomé fuerza de ahí diariamente hasta borrar
cualquier recuerdo de Guiseppe, incluso hasta Santino me dijo que
trabajaba demasiado y si seguía así podía caer enfermo.

Pensé en no hacerle caso pero cuando me di cuenta ya habían pasado
suficientes días para aceptar la muerte de Guiseppe y me tranquilicé.

Conocí a Alessandra y una vez más me emocioné por algo.



Comenzamos a salir y todos mis compañeros notaron que mi humor había
mejorado. Salíamos para divertirnos y la pasábamos muy bien, incluso
pensé en ella como la mujer de mi vida y no pasó mucho tiempo antes de
que se mudara a casa y viviéramos juntos.

Fue ella quien encontró el video, yo no.

—¿Y esta tableta? —preguntó.

—¿De dónde la tomaste? —cuestioné intrigado.

—Del cajón. No sabía que tenías una tableta. Yo he querido comprarme
una pero hasta ahora no lo he hecho. ¿Qué tal está?

—No lo sé. No es mía—dije y reconocí que en todo este tiempo no había
reparado en la tableta y en Guiseppe.

—¿De quién es?

—De un amigo—dije y traté de quitársela. Pero Alessandra se llenó de
curiosidad.

—¿Por qué la tienes?

—Me la heredó.

—¿Heredó? ¿Murió?

—Sí, podría decirse—dije y me alejé un poco de ella.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?

—Estoy bien, es sólo que…

—¿Qué?

—Nada. Dámela, voy a guardarla—se la quité y la regresé al cajón. Pensé
que con eso se había olvidado todo ya que no tenía intenciones de volver
a prenderla pero no contaba con la curiosidad de Alessandra.

Un día que no estaba yo en casa ella la encendió y halló el video. El último
video.

—Tienes un mensaje—dijo mostrándome la tableta—. Tal vez ya lo viste.
No lo sé.

—¿Es un video? —pregunté y Alessandra asintió—. Sí ya lo vi. Es de un



joven en la calle.

—No, es un anciano en una casa.

—¿Qué? —me paré sorprendido y tomé la tableta de sus manos.

Movilicé el cursor con mi dedo a la carpeta que Guiseppe había abierto
para mí, fui al último archivo creado y en propiedades revisé los datos del
mismo.

Cuando descubrí que había sido creado una hora después del viaje
temporal de Guiseppe el miedo cayó sobre mí sepultándome.

—¿Qué pasa? —agregó Alessandra con nerviosismo—. Me asustas.

Tuve miedo pero abrí el archivo y comencé a ver el video. Era una
videograbación a distancia. Procedía del Iphone de Guiseppe, justo
después de su viaje en el tiempo.

—Está vivo—dije—. ¡Está vivo! —levanté el teléfono y enseguida le
marqué a Santino. Alessandra no entendía qué pasaba. Le di un beso en
la boca y le dije que todo estaba bien. Que se lo explicaría pero que en
ese momento debía salir a la calle. Cuando Santino contestó quedamos en
vernos en su consultorio y le confesé con emoción que Guiseppe estaba
vivo—. No sé cómo lo hizo, pero está vivo—le dije—. ¡Está vivo!

Tuve miedo de ver el video yo solo, así que lo interrumpí y esperé a que
estuviéramos juntos para verlo los dos. Hice tripas corazón y no vi nada
hasta que llegué al consultorio de Santino.

Dejó estrictas indicaciones de que nadie lo interrumpiera y ahí dejé correr
el video.

Lo primero que vimos fue el rostro en plano cerrado de un anciano de
quizá unos 60 ó 70 años.

—Hola, Enzo—dijo—. Te envío esta grabación antes de que intentes algo.
Los vi, están ahí. Los vi antes de terminar el viaje por lo que no pude
llevarme el objeto C y no hubo manera de regresar a casa. He vivido todo
este tiempo en el pasado y tuve que esperar 29 años antes de
comunicarme.

»A veces he querido verte en la preparatoria, o en la universidad. Pero me
he detenido. No podrías creerme por mucho que te lo explicara. Así que
vine justo al momento en que hice el viaje y tomé los objetos y el Iphone,
y sólo así cuando hubieras visto todo, sólo podía encontrarme de nuevo
contigo sin volverte loco.



—Oh, Dios mío—Santino levantó la cabeza y se tapó la boca con miedo,
con el miedo de alguien que se ha dado cuenta que ha cometido el error
más sorprendente en toda su vida.

—Quiero que sepas que todo está bien.

»No pude salvar a papá. El tiempo ya está escrito, es incambiable. No se
puede viajar y cambiar nada. Pero en cambio se puede viajar y crear el
tiempo, escribir la historia y hacerla posible.

»Verás: no evité la muerte de papá. Pero en cambio la hice posible. Yo lo
maté. Yo lo maté—y el anciano se echó a llorar. Cuando vi a Santino
comprendí que no le sorprendía, de una forma u otra él lo sabía.

—¿Qué pasa, Santino?

En ese momento el Guiseppe anciano asustado levantó la cabeza. Miró a
hacia su lado izquierdo, abrió los ojos como platos y regresó al Iphone.

—Debo irme, ya están aquí. Si puedo iré a buscarte—dijo aceleradamente
y comenzó a correr. A partir de ahí el video se hizo confuso, la cámara se
movió y no pudimos distinguir nada. Hubo gritos, ruidos extraños y nada
tenía sentido hasta que el video terminó del todo y fue lo último que
supimos de él.

Buscamos en la tableta pero había sido la última llamada. No había un
video más reciente. Era el último vestigio del viaje temporal de Guiseppe.

—Lo conozco—dijo Santino lleno de espanto, tanto que me intrigó—. Todo
este tiempo ha estado aquí—y señaló el manicomio.

—¿Qué? —escupí un grito que llenó la habitación.

Caminamos aceleradamente por los pasillos mientras me explicaba lo que
estaba pasando.

—No sé cuánto tiempo lleva aquí—se justificó—. Cuando yo llegué ya
estaba. Te lo juro: no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo?

»Siempre fue un caso muy extraño. No había manera de probar nada. Se
comportaba agresivamente. Le caían depresiones muy fuertes y se
culpaba así mismo de asesinar a su padre cuando era muy claro que había
sido un accidente de auto. Lo interrogaron y no existía. No tenía número
del seguro social, no tenía casa, ni trabajo, nadie lo conocía, no vivía en
ninguna parte. Y hablaba incoherencias que el lugar más lógico para
encerrarlo era justamente aquí en el manicomio.

Cuando llegamos al pabellón siete me mostró la puerta de su celda.



—Ha vivido aquí todo este tiempo.

»El hospital siempre fue de mi familia, mi abuelo lo fundó y mi padre lo
atendía antes que yo, y cuando entré a trabajar me topé con su caso y
desde entones lo he estado viendo.

»Al principio todo estaba bien. Pero justo hace un año, cuando me pediste
que te acompañara a ver a Guiseppe a su casa, esa mañana había
escapado del hospital—recordé lo preocupado que estaba Santino ese día
por un problema en el psiquiátrico.

»Te lo juro, no sabía que estaba relacionado.

»Lo hallamos en la madrugada siguiente y desde entonces ha estado
encerrado en esta celda sin posibilidad de ver a nadie.

»Lo siento, no sabía que era Guiseppe.

Me asomé por la ventana y lo vi: Guiseppe era un anciano encerrado en
una celda. Una de las mentes más brillantes en la física, el único ser que
había logrado viajar en el tiempo estaba encerrado en un manicomio como
una basura humana.

—Mierda—dije y Santino se sintió apenado.

Abrió la puerta.

No podría explicar el conjunto de emociones que se expresaron en ese
momento. Mi rostro lucía temeroso, complaciente, sorprendido e intrigado
al mismo tiempo. El de Santino lucía atónito, avergonzado, deprimido y
perturbado. Y el de Guiseppe. ¡Oh, Dios, el de Guiseppe!

—Soy yo—le dije y me reconoció enseguida.

—Luces tan joven—declamó y unas lágrimas corrieron por su rostro.

Me abalancé a él y lo abracé con cariño. Era mi amigo a quien creía
muerto. Pero vivía, maldita sea, ¡vivía!

Santino lleno de vergüenza le pidió disculpas y le dijo que lo sabía todo.
Se insultó así mismo y le pidió perdón por no haberlo escuchado todo ese
tiempo cuando era obvio que trataba de comunicarle algo, porque en
todos estos años él lo conocía.

Pero no había forma de arreglarlo. Ya todo había sucedido así. Guiseppe
no culpaba a nadie más que a él mismo. Incluso entendía por qué lo
tomaron por loco. Él mismo se trastornó tanto que se creyó loco. Pero



había esperado, todo este tiempo había esperado.

—¿Qué sucedió? —Pregunté lleno de dudas—. Tu padre, ¿qué pasó?

—Yo lo maté—dijo—. Justo en el momento en que viajé al pasado me lo
topé en la calle y fue testigo del viaje. Salté y prácticamente le caí
encima, aparecí ante sus ojos y lo asusté tanto que se hizo hacia atrás
impactado. Traté de jalarlo pero fue tarde, cayó de espaldas en el
pavimento justo en el instante en que el auto cruzó por ahí y lo arrolló.

»Si no hubiera viajado no hubiera muerto. ¿Entiendes? Si no hubiera
cruzado la puerta entonces no hubiera cambiado el pasado. Nunca hubiera
hecho nada por viajar en el tiempo y por lo tanto nunca hubiera fallecido.
Pero no fue así: murió porque viajé al pasado. No se puede cambiar el
tiempo, en cambio el tiempo se crea. El tiempo vive con nosotros mismos.
Crece con nosotros y somos nosotros quienes lo creamos a todo
momento.

—Mierda—escupió Santino boquiabierto.

—¿Y los ángulos? —pregunté—. ¿Qué coños pasa en los ángulos?

—¡No! —gritó Santino tratando de silenciarme cubriendo mi boca.

Guiseppe abrió los ojos como platos y todo ese terror regresó como un
muro cayendo sobre su espalda. Y se trastornó.

—Mierda. ¡Mierda! ¡Mierda! —repitió Santino una y otra vez pateando la
cama, el muro, la puerta. Todo.

—¿Qué pasa? —pregunté intrigado. Jamás lo había visto así de molesto.

—No podemos hablar con él, no después de los ángulos.

—¿Qué coños está pasando? —observé a Guiseppe y efectivamente su
mirada lucía distante. El terror lo había devorado y su mente se había
esfumado. Parecía en coma, estaba seco, vacío. Ya no estaba ahí, y no
sabía dónde demonios se había ido.

—Lo he estado atendiendo todos estos años. No sabía de qué hablaba, no
le entendía nada, no lo conocía. Sólo sabía que le tenía un miedo absoluto
a los ángulos, un terror enorme que no permitía que lo mencionáramos. Si
por alguna razón se le recordaban los ángulos su mente se trastornaba y
permanecía catatónico por tiempo indefinido. Como un escape al terror
que había visto fuera lo que fuera.

—¿Qué demonios hay en los ángulos?



—No lo sé—dijo y miró el rostro de Guiseppe. Definitivamente ya no
estaba ahí y no sabíamos por cuánto tiempo estaría alejado.

Me fui a casa con más preguntas que respuestas.

Alessandra me interrogó y no supe explicarle nada, era demasiado
confuso para ponerlo en palabras. No me creería de ningún modo. La
tranquilicé diciendo que todo había terminado, pero que tenía un amigo
enfermo y debía ver por él. Era mi herencia.

—¿El mismo amigo de la tableta?

—Sí. Es mi responsabilidad—le dije y comenté que estaba en el
manicomio. Debía hacerme cargo de él por lo que esperaba su
entendimiento. Me aseguró que sí e incluso me ayudó y se mostró muy
comprensiva.

Guiseppe no mejoró en los siguientes días y en cambio el estado de
Santino comenzó a empeorar. Se sentía culpable y no dejaba de ofrecer
disculpas diciendo que si lo hubiera sabido eso no hubiera pasado nunca.
Traté de acallarlo y decirle que ya todo había ocurrido así, que el tiempo
era incambiable, que no tenía caso agobiarse pero él continuó.

Al poco rato su energía decayó. Su rendimiento en el trabajo se tornó
deficiente y prácticamente el único paciente que atendía era Guiseppe. Lo
visitaba todos los días y había perdido interés en los demás. Se sentía
culpable, extremadamente culpable.

—No puedes seguir así—le dije—. Fue una pedrada del diablo—agregué—.
Ni tú, ni Guiseppe, ni yo tuvimos la culpa. Pasó porque tenía que ocurrir.
Reacciona y sigue con tu vida, no puedes dejarte caer.

Pero no reaccionó. En cambio cayó en un arrepentimiento tan grande
como jamás había visto en una persona.

Días después me llamó al celular.

—Encontré los objetos—dijo y su voz sonaba extraña, como si cargara un
peso en la garganta.

No supe qué decirle, sólo colgué el teléfono y me encaminé al hospital
temiendo que hiciera una estupidez y el camino se me hizo tan largo como
viajar al inicio de los tiempos.

 

 



—Explícate—le ordené con impaciencia.

—Los objetos los tomó él—me aclaró—. Cuando escapó del psiquiátrico
fue al momento justo del viaje temporal. No sé si intentó evitarlo o ya
sabía que no podía cambiar la historia, pero él estuvo ahí cuando él
mismo viajó en el tiempo y una vez que su yo más joven se fue, recogió
los objetos y el Iphone y se marchó.

»Usó el Iphone para grabar la última llamada y después lo localizamos.

»Nadie se molestó en revisarlo, la idea era atraparlo y nada más. Así que
lo cogieron y cualquier cosa que pudo haber tenido lo soltó. Así que los
objetos deben estar ahí todavía. Incluyendo el Iphone.

—¿Y de qué nos servirán los objetos? —pregunté—. No se puede viajar y
cambiar el tiempo.

—No lo sé. Pero pueden ayudarnos a mejorar su estado catatónico y
sacarlo de ese estupor de una vez por todas.

Y accedí a buscar los objetos.

Rápido fui a verlo al hospital y Santino me estaba esperando.

Yo no estaba muy seguro sobre si hallar los objetos sería lo correcto pero
Santino insistía que la mejor forma para superar los miedo era afrontarlos
y que si el gran temor de Guiseppe era el miedo a los ángulos temporales,
quizá, sólo quizá podría salir del estado catatónico y regresar con nosotros
y tener la vida normal que se merece.

Asentí y pensé en lo culpable que él se sentía y pensé que más que
hacerlo por Guiseppe lo hacíamos por Santino ya que la culpa lo carcomía
y su salud así lo indicaba. No comía bien, no dormía y su estado
emocional se deploraba cada día más.

—¿Dónde lo atraparon? —pregunté para saber a dónde debía orientar el
auto.

Santino me indicó el lugar incluso con un mapa en su Ipod touch pero
cuando me dijo el lugar ya sabía hacia dónde ir.

—Es la casa de sus padres—expliqué—, ahí vivía antes de irse a la
universidad.

—No sabía que era su casa—inquirió Santino y se derrumbó una vez
más—. No tenía idea que era él.

—Ya no importa. Ahora sólo interesa el futuro.



Conduje por el camino que ya perfectamente conocía y por un momento
me sentí extraño ya que hacía casi 20 años que no visitaba esa parte de
Roma y los recuerdos me agobiaron.

Infinidad de veces había pasado por ahí cuando éramos niños y
jugábamos en la capsula del tiempo. Y la última vez que había asistido a
su casa había sido en la universidad cuando cada quien estudiaba su
carrera.

Su madre Alfonsina me trataba como su propio hijo y la familiaridad era
tal que sentí que regresaba a mi propia casa. Cuando estacioné el auto
juró que sentí que en cualquier momento la señora Alfonsina abriría la
puerta y me ofrecería un delicioso panna cotta como siempre hacía.

Pero no fue así, la mujer había muerto hace años y la casa, aunque
Guiseppe le daba mantenimiento constantemente, se conservaba cerrada.
Nunca había querido rentarla y sólo le pagaba a un hombre para que
cuidara de ella.

—En todo este tiempo no había pensando en la casa—dije y comprendí
que el hombre aquél, después de la desaparición de Guiseppe, era muy
probable que ya se hubiera marchado por falta de pago.

Pero no, extrañamente el hombre ahí estaba.

Cuando toqué a la puerta de manera mecánica, pensando que nadie
respondería, me sorprendió que la puerta se abriera.

—Joven Enzo—dijo el hombre y noté que enseguida me reconoció—. Hace
tanto tiempo.

—Hola, Albertino—extendí la mano y lo saludé. Pensé en pedirle disculpas
por no visitarlo todo ese tiempo pero me desconcentró invitándome a
entrar.

Le presenté a Santino y ambos entramos a la casa.

—He mantenido la casa hasta que regrese el señor Guiseppe.

—¿Qué regrese? —fruncí el ceño.

—Sí. Dijo que se marcharía por un tiempo, quizá hasta un par de años. Me
dejó pagado y me pidió que cuidara de la casa hasta que volviera.

No tuve valor para decirle que ya había regresado.

—La he cuidado todo este tiempo. ¿Usted no sabe cuándo vuelve? Ya pasó



un año que se marchó.

Pensé decirle, pero Santino me tomó del hombro y sólo comenté que no lo
sabía.

—Perdón, señor—me interrumpió Santino—. No recuerda algo raro que
haya pasado un año, justo cuando se marchó el señor.

—Sí—afirmó y nos invitó a sentarnos en la sala. Nos ofreció un café o un
té pero no aceptamos—. Lo recuerdo muy bien, fue cuando allanaron la
casa, yo me di cuenta. Pensé en afrontarlo pero mejor hablé por teléfono
a la policía y después llegaron por él. Me dijeron que eran del manicomio,
que se había escapado, me dieron las gracias. Declaré algo a las
autoridades y desde entonces no ha pasado nada. Aseguré la casa con
cerradura nueva y todo ha estado tranquilo desde entonces.

Santino me miró y yo lo miré a él. Hallé todavía el sentido de culpa en sus
ojos.

—¿Habló con usted, no le dijo nada? —añadió Santino.

—No, pero…—se quedó callado.

—¿Qué, qué pasó? —me agregué a la conversación.

—Cuando llegaron por él el viejo me reconoció. Le vi sus ojos, era como si
me conociera de toda una vida. No sabía nada de mí, jamás lo había visto,
pero estoy seguro que me conocía. Lo juro por Cristo.

»Quise hablar con él, pero se lo llevaron.

»Me dijeron que lo mejor era dejarlo, debían regresarlo al psiquiátrico a
donde pertenecía y que me olvidara de él. Y lo hice, pero por un tiempo
esa mirada me atormentó. Como si quisiera decirme algo.

—¿No dejó nada?

—¿Cómo qué?

—¿No recuerda si tenía algo, unas cosas en la mano que haya dejado por
ahí?

—Sí, tenía un teléfono. Cuando llegaron por él hablaba por teléfono, le
cayeron encima y lo aventó por ahí.

—¿Y algo más? —pregunté emocionado.

—Sí—dijo y caminó hacia un librero—dejó unas cosas. Las tiró en el suelo,



muy lejos de los hombres que lo atraparon como si no quisiera que las
tomaran. Me di cuenta perfectamente. No quise decir nada y cuando se
fueron las guardé. No sé por qué. Pensé en venderlas pero vi que no eran
gran cosa. Sólo tres objetos sin valor. Incluso viejos—se agachó y abrió
uno de los cajones del librero y de ahí tomó una caja la cual acercó a
nosotros. La abrió y ahí estaban los objetos energéticos temporales: una
pluma, un reloj de bolsillo y unos anteojos. De distintos tiempos cada uno,
pensé en ellos como objetos A, B y C y me pregunté ¿cómo podríamos
saber cuál era cuál? —el más valioso es el reloj, pero es corriente por lo
que en realidad no tiene gran valor. Aún así, no sé por qué lo guardé. El
Iphone está aquí también—y nos lo mostró. No tenía pila, pero no
importaba, eran los objetos los realmente valiosos.

—¿Podemos tomarlos? —pregunté amablemente.

—Sí, joven Enzo—dijo—. Aunque no sé para qué los quieren, no valen
nada.

—Valen, Alberto—comenté—. Valen.

Nos despedimos de él, le aseguré que tan pronto supiera de Guiseppe le
avisaría y de ahí nos fuimos a un café a discutir qué haríamos a
continuación.

En el restaurante pedimos algo ligero. Yo unos Cappelletti y Santino unos
Panzerotti pero comimos por inercia, ni él ni yo teníamos hambre.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

No sugerí nada referente, pero en el fondo deseaba viajar. Tenía miedo de
hacerlo, pero pensar en viajar al pasado, justo antes del accidente y evitar
que Guiseppe matara a su propio padre era un deseo ferviente que cada
vez aumentaba más y más. Quizá se equivocaba, quizá sí era posible
cambiar la historia y así era, tenía que intentarlo.

Pero el miedo me detenía por lo que me quedé callado

—Tenemos que hacer que Guiseppe afronte sus miedos, es la única
manera posible que supere el terror a los ángulos—dijo Santino.

—¿Y si las cosas salen mal?

—No pueden estar peor de lo que está ahora.

Pensé que tenía razón. El estado de Guiseppe no había mejorado y su fase
catatónica era más poderosa cada día.

—Está bien, ¿cómo lo haremos?



—Quizá revivir el momento.

—¿Viajar? —pregunté impactado.

—No, no viajar. Sólo revivir el momento. Lo llevaremos a la plaza del
Popolo con los objetos. Y trataremos hacerlo sentir en ese momento para
que se enfrente a los ángulos. No viajaremos a ningún lado. No
tomaremos los objetos para que no haya posibilidad de viaje y cuando vea
que no pasa nada, que no hay peligro de por medio, entonces quizá
regrese a nosotros y salga del coma, sólo así podrá vivir de nuevo

—No estoy seguro. Pero podríamos intentarlo—acepté—. ¿Cuándo lo
haremos?

—Ahora mismo.

Asentí. Terminamos de comer, pagamos la cuenta y nos preparamos para
el futuro.

No soy hombre religioso pero juro que pensé una plegaria.

 

 

 

Cuando llegamos a la plaza del Popolo, la Basílica de Santa María del
Popolo se mostraba imponente frente a nosotros. Justo en ese lugar el
padre de Guiseppe había sufrido el percance. Ahí se hizo la misa y ahí le
llevaban flores cada año. El señor Augusto era ferviente amante del arte
además de la religión, y gustaba de ver las obras de Caravaggio y Bernini
en las paredes y techos del templo; por lo que iba muy seguido a la iglesia
ya que era su lugar favorito en toda Roma.

Guiseppe se mantenía callado con esa mirada seca que atormentaba a
Santino a cada momento. Yo tenía miedo de lo que pudiera pasar así que
giré la cabeza, observé la fachada de la iglesia y recé una plegaria a Santa
María suplicándole que todo saliera bien.

Nos acercamos a la calle, Santino traía los objetos y yo ayudaba a
Guiseppe a caminar, más bien lo guiaba para que me siguiera en mis
movimientos.

El día de su accidente, el señor Augusto recién se había bajado de un taxi,
en la via Gabriele D'Annunzio cuando de momento algo lo sorprendió
mientras se encaminaba a la Basílica, se hizo para atrás, cayó de espaldas



y su cabeza fue arrollada por un auto que no pudo evadirlo y lo mató; por
lo que fuimos justo al lugar del accidente y ahí nos plantamos haciéndole
ver a Guiseppe que todo estaba bien. No había nadie en ese momento. No
había saltos temporales, no había ángulos que temer.

Nos paramos en la zona del accidente y mientras sacaba los objetos de mi
chaqueta noté que algo en los ojos de Guiseppe comenzaron a cambiar.
Quizá se estaba percatando de todo, quizá no, ya que aún se mantenía
rígido y podía ser sólo un reflejo de la luz en sus ojos lo que daba idea de
conciencia. Quise hablar con él pero justo en ese momento recibí una
llamada telefónica de Alessandra. Al principio no le hice caso, pero el
sonido era tan molesto y la desconcentración tan fuerte que interrumpí la
acción, dejé a Guiseppe un minuto y respondí el Iphone para hablar con
ella.

Siempre me han molestado las llamadas inoportunas y en ese momento la
llamada de Alessandra no podía ser más inoportuna, casi ni la escuché.
Mencionó algo de que saldría de viaje con su amiga Filomena y regresaría
hasta la tarde del día siguiente. Le dije que no importaba, que no había
problema y prácticamente le colgué para seguir el proceso. Ni siquiera me
fijé al oprimir los botones del Iphone, sólo terminé la llamada y regresé al
experimento. Entre detener a Guiseppe que parecía reaccionar y sacar los
objetos de la chaqueta, me colgué el Iphone al cuello y continuamos con
nuestro asunto.

Saqué los objetos de la americana y precedí a colocarlos en el suelo.

—¿Dónde murió? —preguntó Santino.

—Justo ahí—señalé el piso recordando todas las veces que había
acompañado a Guiseppe y a la señora Alfonsina a colocar una flor en el
suelo en honor al fallecido.

—Ponlos ahí mismo—indicó Santino.

Entonces recordando la grabación de la videollamada coloqué los objetos
en el mismo orden como Guiseppe lo había hecho hacía un año y debió
haber funcionado porque la mirada de Guiseppe comenzó a cambiar.
Frunció el ceño e intentó reconocer todo, pero aún así se mantenía rígido.

—Bien, suéltalos—expuso Santino—. Pase lo que pase no los toques.

Dejé los objetos e incluso nos alejamos un poco. Lo importante era que
Guiseppe viera que no pasaba nada, y efectivamente los objetos no hacían
nada. No había ese rayo de luz que habíamos visto en el video, ni
parecían moverse, ni comenzó a transparentarse el tiempo. En realidad
con los objetos no estaba pasando nada, pero en cambio Guiseppe…



Guiseppe no reaccionaba, quizá me había equivocado, y esa expresión de
su mirada sólo era una ilusión y nada más. Me sentí decepcionado y
comencé a agitarlo.

—¿Ves, Guiseppe? —le dije—. No pasa nada, no hay viaje en el tiempo, no
hay ángulos, no hay entrada de ningún tipo. No hay nada que temer.
¡Regresa!—grité.

Pero Guiseppe sólo veía los objetos en el suelo, fruncía el ceño, pero fuera
de eso no hacía nada más. Sólo veía los malditos objetos en el suelo como
si sólo eso existiera en este mundo.

La decepción y el dolor de perderlo se cruzaron en emociones de ira, así
que enfurecido lo agité con más fuerza y comencé a gritarle.

—¡Reacciona, Guiseppe! —no respondía y enfurecido le grité aún
más—¡Reacciona, maldita sea!

—Espera—me detuvo Santino de golpe y respondí de inmediato. Ambos
observamos la mirada de Guiseppe y ya no sólo fruncía el ceño, estaba
recordando, efectivamente estaba recordando.

—Vamos—susurré y deseé que volviera con nosotros, pero no lo hacía.
Sólo estaba ahí mirando todo y nada. No regresaba, su mente se había ido
y quizá jamás volvería.

Esperamos un momento pero era inútil así que dimos por fallido el
experimento y decepcionados decidimos regresar a casa, así que me
agaché para recoger los objetos y cuando los tomé escuché el grito
desesperado de Guiseppe que reventó mis oídos.

—¡No! —y se abalanzó sobre mí aventándome al suelo. Guiseppe cayó
sobre mi costado derecho y del impacto solté los objetos que rodaron por
el suelo—. ¡No lo hagas! —agregó Guiseppe y descubrí que finalmente
había regresado.

—¡Guiseppe!—dije lleno de emoción y alegría cuando vi en su mirada que
me reconocía y me observaba con familiaridad—. ¡Eres tú, Guiseppe!
¡Volviste!

—No tomes los objetos, nunca más.

—No lo haré—le respondí y le di un abrazo tan fuerte como sólo se les da
a los mejores amigos. Él a su vez me regresó el apretón como si no nos
hubiéramos visto en treinta años y afectivamente así había sido: treinta
años.

Cuando nos levantamos noté que Santino nos observaba emocionado,



contento pero un poco serio. Quizá la culpa no se le iba del todo, quizá era
cuestión de segundos.

Nos ayudó a incorporarnos y le pidió perdón.

—Todo está bien—dijo Guiseppe dándole una presión de manos—. No hay
más que se pueda hacer—y procedimos a regresar a casa.

Santino quiso recoger los objetos del suelo, pero Guiseppe dijo que lo
mejor era deshacerse de ellos, así que los pateó en el suelo y justo en ese
momento un auto pasó cerca y arrolló el reloj de bolsillo destruyendo la
posibilidad de viajar al momento del accidente para siempre.

—Ya no vas a regresar al hospital—indicó Santino—. Extenderé la orden y
serás dado de alta—. Ya todo está bien, sólo quisiera que me visitaras
ocasionalmente para atender tu caso y convencernos de que todo está
bien.

Guiseppe asintió y aceptó tener terapias con Santino para asegurarse de
que no hubiera decaídas nuevamente.

Le ofrecí a Guiseppe una estancia en casa pero quiso volver a su vivienda.
Había estado tan lejos de su hogar que deseaba dormir en su cama como
si todo hubiera sido un mal sueño. Despertarse y continuar su vida
normal, y nada más.

—¿Seguirás con tu carrera en la física? —me atreví a preguntarle.

Sólo negó con la cabeza.

—No sé qué haré, pero no regresaré a ello. Ya mañana veremos.

Le respondí con una sonrisa y le hice saber qué nunca más estaría solo,
que decidiere lo que fuera, yo lo apoyaría en todo.

Nos fuimos a celebrar, pasamos a un restaurante sencillo pero con
platillos deliciosos, conversamos y reímos como pocas veces.

A Guiseppe lo llevamos a su casa y cuando vio lo vacía que se hallaba, sin
luz y sin haber sido limpiada temí dejarlo solo y le ofrecí un lugar en mi
casa ya que Alessandra no llegaría hasta el día siguiente pero no aceptó.
Dijo que era algo que tenía que hacer. Así que se quedó a dormir en su
casa con una satisfacción de felicidad que pocas veces había visto en
alguien.

Después de eso Santino y yo nos marchamos.

—¿Qué tienes? —le pregunté—. Te veo algo preocupado. ¿Es porque



pasará la noche solo? Sí, a mí también me inquita un poco, pero es sólo
una noche. Mañana se pagará la luz, limpiará y todo regresará a la
normalidad.

Pero cuando no respondía vi que no era eso lo que le molestaba.

—¿Qué pasa? —insistí.

—Viajaron—añadió briosamente.

Fruncí el ceño.

—¿Qué dices?

—En el momento en que Guiseppe saltó sobre ti, por un segundo tocaste
los tres objetos, y los dos se movieron en el aire. Cayeron al suelo y
soltaste los objetos.

—Sí, así fue. Pero estamos aquí, no viajamos.

—No, no me entiendes—aclaró—. Por un instante viajaron.

—¿De qué hablas?

—Tocaste los objetos, Guiseppe te tocó y ambos se movieron siempre en
contacto con los objetos, por un segundo. Menos de un segundo quizá.
Pero yo vi todo. Juro por Dios que por un instante ambos desaparecieron.

»Viajaron y el objeto C los trajo a casa.

—No sé qué decir, no vimos que los objetos se movieran, ni la luz, ni la
unificación temporal, nada. Y definitivamente no vi la Roma de 1983.

—Estuviste ahí, te lo digo.

Me quedé callado, pensando por un momento.

—Bueno—añadí un poco más relajado—. Quizá, pero estamos de vuelta.
Guiseppe salió del coma, regresa a una vida normal, no nos quedamos en
el pasado. Todo salió bien después de todo.

»No hay de qué preocuparse.

—Sí, tienes razón—agregó y subió los hombros—. Todo salió
bien—comentó ya más relajado y se bajó del auto. Regresó a casa con su
esposa y yo me marché a mi hogar.

En el camino pensé un poco sobre ello, pero no le di mucha importancia.



Cuando llegué a casa ya me encontraba más relajado. Fui al bar y me
serví una copa. Estaba feliz, tenía una sensación extraña de cuando se
termina una aventura que ha durado años y finalmente ya todo pasó a
una vida mejor.

Brindé en honor del tiempo y en el fondo le agradecí a Santa María del
Popolo que nos ayudara, luego fui a la cama y me eché en ella rendido y
muy satisfecho con los resultados.

Vi el reloj de mi buró y vomité una sonrisa, pensé que habíamos vencido
al tiempo y me dormí.

 

 

 

Alessandra llegó media hora más tarde.

Me despertaron la sensación de su presencia y abrí los ojos algo confuso.
Miré hacia la puerta y su figura cruzó el pasillo hacia la sala.

—¿Alessandra, ya tan pronto?—pregunté tallándome los ojos—. Creí que
llegarías hasta mañana.

Me levanté de la cama, supuse que estaría cansada y quise ayudarla a
bajar las maletas. Pero primero quise ir al baño a desalojar. Cuando crucé
el pasillo ella estaba parada en la sala, no vi bien pero creo que revisaba
su bolso o algo parecido.

—Ahora te ayudo—aclaré y entré al baño. Oriné un poco, me lavé las
manos y me tallé la cara. Vi por el espejo que Alessandra cruzó por detrás
de la puerta y entró al cuarto. No decía nada lo que me hizo pensar que
se había molestado con Filomena. No se me ocurría por qué se habían
molestado—. ¿Pasó algo con Filomena? —le dije al entrar al cuarto, pero
para mi sorpresa ella no estaba.

Regresé al pasillo y me asomé a la sala.

—¿Alessandra? ¿Pasa algo?

Pero ella no estaba en la sala. Intrigado caminé por el pasillo, crucé la
pieza y pasé a la cocina. Ahí no había nadie. Fruncí el ceño y supuse que
había salido al auto a quizá recoger algo, así que abrí la puerta, la llamé y
me asomé a la calle. Pero Alessandra no estaba ahí, sólo se veía la
oscuridad al fondo, el silencio y nada más.



—Vaya—pensé. Cerré la puerta y regresé a casa.

En eso sonó el teléfono.

Intrigado levanté al auricular, justo en ese momento Alessandra cruzó la
habitación hacia el cuarto.

—Ah, ahí estás—dije cuando la vi pasar—. Ahora voy—comenté y hablé
por el teléfono—. Pronto—respondí.

—Pronto, Enzo—añadió Alessandra—. ¿Qué pasa con tu Iphone? Intenté
hablarte pero lo tienes apagado.

—¿Alessandra?

Y giré la cabeza hacia a un lado, una figura humana cruzó del pasillo hacia
la sala.

En ese momento se me agitó el corazón.

—Hablé nada más para saludarte y contarte…—pero yo no la escuché. La
figura humana estaba parada frente a mí. La oscuridad era casi total, por
la ventana entraba una luz tenue de la iridiscencia lunar que no permitía
verle el rostro. Era una figura negra, de unos dos metros, complexión
delgada, cabello largo, y una oscuridad total que lo rodeaba y no permitía
observarle el rostro por ningún lado.

—¿Quién eres? —pregunté tirando el teléfono al piso. Pero la figura no
respondió nada. Absolutamente nada, sólo se quedó ahí parado,
mirándome—. Si quieres dinero, tómalo y vete de aquí—. Pero la figura,
sea quien sea no hacía ni decía nada, lo que me impacientaba todavía
más.

Comencé a moverme lentamente hacia a un lado sin dejar de verlo.
Estudiaba sus movimientos pero no hacía ninguno, en cambio yo me
alejaba de él y podía acercarme hacia la puerta para tomar de ahí un
objeto, un adorno, lo que fuera que me sirviera de arma.

La figura no se movía, sólo me veía fijamente y parecía no importarle lo
que yo hiciera. Cuando sentí eso me movilicé más rápido y entonces tomé
una pequeña escultura de bronce de un mueble cerca de la puerta y me
abalancé rápidamente hacia la silueta.

Empero el movimiento fue tan brusco o torpe de mi parte que la figura no
sólo evadió mi golpe sino que logró escapar, movilizarse y huir de ahí tan
rápido que ni siquiera pude notar hacia dónde se había fugado.



Enseguida prendí las luces y entonces noté que estaba completamente
solo.

Fui a las habitaciones, prendí todas las luces y descubrí que no había
nadie. No podía creerlo, no podía ser tan rápido. Estaba frente a mí y en
un instante se había ido. Y no se hallaba en ningún lugar de la casa.

Cuando me hube convencido de que se había marchado fui al teléfono.
Alessandra ya había colgado. Preocupado marqué a la policía y reporté un
allanamiento de morada. Quedaron en llegar lo más rápido posible y
aunque me dijeron que los esperara fuera por si todavía estaba en el
interior de la vivienda, mi primer impulso fue hablarle a Alessandra. Pero
ella no contestó en su móvil, yo no sabía el teléfono de Filomena y fui a
recoger mi Iphone para marcarle desde ahí, lo tomé y me salí a la calle
obedeciendo a la policía.

Ahí afuera levanté el Iphone, lo encontré apagado y lo prendí para irme a
contactos.

Entonces noté que tenía un video nuevo.

No recordaba haber grabado nada, de hecho no había utilizado esa
aplicación desde que Alessandra se la había puesto. Y la última persona
con quien había hablado era con ella, pero ¿grabar un video?

Ahí recordé que me había telefoneado justo en el experimento, no le
escuché bien, la corté velozmente y colgué, quizá sin darme cuenta había
grabado algo.

Lo revisé y efectivamente no había colgado el teléfono, más bien había
videograbado toda la acción que había tenido justo en el experimento. Así
que corrí el video y pude ver que me colgué el Iphone en el cuello, y ahí
tenía visión completa de lo ocurrido.

Guiseppe estaba frente a mí, Santino por otro lado preguntándome dónde
había muerto el señor Augusto.

—Justo ahí—señalé el piso. Y coloqué los objetos en el suelo después que
Santino me hubiera indicado que lo hiciera.

—Bien, suéltalos. Pase lo que pase no los toques.

Dejé los objetos y Guiseppe no reaccionaba.

—¿Ves, Guiseppe? —me escuché decirle—. No pasa nada, no hay viaje en
el tiempo, no hay ángulos, no hay entrada de ningún tipo. No hay nada
que temer. ¡Regresa!—grité.



Pero Guiseppe sólo veía los objetos en el suelo, no pasó mucho tiempo.
Quizá un minuto cuando comencé a gritarle. Vi en el video como lo agité y
le berreaba

—¡Reacciona, Guiseppe!¡Reacciona, maldita sea!

En eso Santino entró al cuadro y me detuvo de golpe. La cosa se calmó y
pasó un rato sin que sucediera nada.

El plano del video se veía cortado pero lograba notar lo que ocurría.

Durante un par de minutos no sucedió nada y escuché mi propia
decepción en el audio, fue en el momento en que dimos por fallido el
experimento y me agaché para recoger los objetos tomándolos un
segundo. Escuché el grito desesperado de Guiseppe y justo en ese
momento me llené de miedo. No de miedo a morir o un crimen violento.
No miedo a perder mi casa o un accidente de auto. Un miedo tan extraño
como diferente, un miedo inclasificable que nunca había sentido. Un
miedo desastroso que no puedo explicar ni hacerle ver a nadie.

Un miedo a lo desconocido justo cuando se hace palpable.

Santino tenía razón.

Quizá fue un instante, menos de segundo, pero viajamos. Por todos los
demonios del averno, Guiseppe y yo viajamos al pasado.

La grabación del Iphone no duró un segundo, en cambio el video indicaba
10 minutos.

No fue sólo un salto a 1983, sino a un lazo nudal entre el 2012 y 1983.

—El tiempo recorre una línea que se atraviesa en sí misma como un nudo
entre nudos, como un garabato—me había explicado Guiseppe hacía un
año—, tocándose a todo momento. Pasando por todo, rodeando todo.
Justo en este momento puede estar pasando un dinosaurio encima de
nosotros. O si tomo esta pluma al mismo tiempo puedo estar levantando
una taza de café, en el mismo tiempo, en el mismo lugar pero en otro
momento del flujo temporal.

Guiseppe tenía razón. La línea temporal era un nudo que se recorría una y
otra vez sobre sí mismo tocándose en distintos flujos temporales, distintos
años, días y minutos. Podían ser las 4 a.m. del 14 de abril del 1999, o las
8 p.m. del 30 de febrero del 2023, o las 12 a.m. del 10,000 antes de
Cristo, o miles y miles de momentos más. Incluso de tiempos
desconocidos, de años antiguos, de civilizaciones antes desde el inicio de
los tiempos. De los primigenios.



Y estaban ahí.

¡Están ahí!

A cada momento, todo el tiempo.

La cámara del Iphone logró captarlos, el video es prueba fehaciente de
ello.

Los objetos a primera vista no se habían movido, y no se había creado esa
energía espacio-temporal porque es invisible; pero la energía es lo
suficientemente fuerte para que sea captada eléctricamente. No lo
notamos porque habíamos sido testigos del viaje por la grabación en
video. Las ondas energéticas temporales son invisibles a la vista humana,
pero no para el video. Así que ahí estaban, los objetos se movía una vez
que estaba alienados en el orden necesario para el salto tiempo-nudal. El
cambio de luz, la transparencia del tiempo estaba ahí, siempre lo estuvo.
Y justo cuando toqué los objetos…

¡Oh, Dios!

El espacio se abrió. Todo cambió y la cámara fue testigo a cada momento.

En los diez minutos que grabó el video se puede observar no sólo el
cambio visual de la plaza del Popolo de 1983 al 2012, sino de distintos
tiempos desde el inicio de la creación, todos los años o momentos que son
tocados en el nudo temporal y se atraviesan unos sobre otros, rodeándose
y creándose a cada instante.

Sólo Guiseppe y yo no cambiábamos. Todo lo demás se movía a nuestro
alrededor, pero él y yo nos manteníamos estáticos. El color del cielo, el
estado de los edificios, la naturaleza, la decena de gente que transitaba
por ahí, y la ausencia del todo cuando apenas se hubiera creado la tierra,
todo estaba ahí y podía admirarlo como en cámara lenta, a todos y a
ninguno.

Fue ahí cuando entendí finalmente a Guiseppe.

Y fue ahí cuando observé los ángulos.

¡Oh, Dios, los ángulos!

No me desconcentró el ruido de la patrulla, ni la voz del policía cuando me
preguntó si todo estaba bien.

No, no fue eso. Fue algo más.



No alcancé a decirle nada. Sólo asentí con la cabeza.

—Reportaron un allanamiento de morada—dijo el hombre.

Asentí una vez más, y señalé mi casa. El hombre me dejó con su
compañero, sacó su arma y entró a mi domicilio para revisar si todo
estaba bien.

Después de un rato salió y dijo que la casa estaba segura, que no había
nadie y que no existía peligro.

—No parece que les haya dado tiempo de robar algo—dijeron—. Ya
huyeron y no creo que vuelvan pero estaremos vigilando por si regresan.
Si falta algo de valor es cuestión de que lo reporte.

Me tranquilizaron y ellos lucían relajados.

No lograban entenderlo.

Cuando el policía llegó yo señalé a la puerta, y creyó que le había
señalado mi casa y por eso entró. Pero no. No señalé mi casa.

Ninguno de los dos hombres podía verlo, quizá jamás lo verían y sólo y
Guiseppe y yo podríamos saberlo. Porque sólo nosotros habíamos viajado
y sólo nosotros lo habíamos visto.

El policía cruzó la puerta como si nada, y es que para él efectivamente no
había nada.

Pero estaba todo, la nada absolutamente y ellos.

Los primigenios que habían entrado por los ángulos.

Esos seres largos y delgados, de figura humanoide, de rostros
inexpresivos, sin facciones y completamente negros; que estaban ahí
parados, sin hacer nada, sólo mirando, sólo esperando justo enfrente de
mí, en la puerta, a mis espaldas, y a mi alrededor.

Vigilando a todo momento, porque verán, Guiseppe y yo cometimos un
error.

Saltamos en el tiempo y rompimos las reglas del universo. Vimos lo que
está ahí y está vedado a los ojos humanos. Lo que nadie en el universo
debió haber visto. Y seremos castigados por ello.

No sé cuándo. Quizá hoy, tal vez mañana. Los primigenios decidirán
cuándo, me vigilan a cada momento. No se separan de mí y viven
conmigo.



Esperan, sólo esperan el veredicto, una orden proveniente de ningún lado
que les dirá lo que sucederá conmigo.

Guiseppe ya ha sido castigado, ya lo han decidido. La policía dijo que fue
suicidio, otros que fue un infarto, no se ponen de acuerdo. Ni siquiera
Santino le halló una respuesta a su muerte. Sólo le cayó la culpa sobre
sus hombros una vez más y se derrumbó sintiéndose agobiado.

Y yo.

Yo no puedo escuchar a Alessandra cuando me llama por mi nombre, ni
puedo ver a los médicos de bata blanca cuando me alimentan, ni siquiera
noto los gritos de los demás pacientes en el hospital.

Yo sólo veo a esas figuras negras de estaturas altas y delgadas, sin
facciones en el rostro, que no me abandonan en ningún momento, que no
me dejan hacer nada y no me quitan la mirada.

Y que sólo esperan la orden de saltarme encima y castigarme por romper
las reglas del universo y de toda la creación infinita.

Sólo esperan y tienen todo el tiempo del mundo para hacerlo.
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