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Capítulo 1

¿Encontraría la historia que buscaba? No iba a ser fácil. Últimamente se
habían escrito tantos libros malos que encontrar una idea que fuese
realmente pésima me parecía un trabajo de hormigas.

¡Hormigas, eso es!, recuerdo que pensé y no tardé en convencerme de
que aquel minúsculo universo no le interesaría a nadie. Mi obra, mi gran
obra, sería mas aburrida que un documental barato y menos científica que
los artículos de las revistas paparazi.

Corrí hasta mi madre, mi mayor crítica y, curiosamente, mi mejor aliada
en esto de convertirme en escritor penoso, y le mostré los tres párrafos
que había escrito.

—Ah, va sobre hormigas —respondió con frialdad.

—Sí, imagináte, podría describir lo que ve una hormiga durante el día, o
contar cómo se siente ante la salida del sol, porque ciertamente, no
sentirán lo mismo que nosotros. O tomar a la hormiga reina como
personaje principal y contar los informes de sus súbditos. ¿Cómo lo ves?

—Oliverio, me encantan tus ideas, lo sabés, pero ésta es demasiado
buena. Correrías el riesgo de que se vuelva interesante y quién sabe si no
terminás como el escritor Bernard Werber.

—¿Y ese quién es?

—Un francés que escribió una trilogía sobre las hormigas. Y encima recibió
varios premios.

Maldito francés.

La depresión me envolvió como un pulpo amoroso. Y mi estado empeoró
cuando a cada una de mis proposiciones recibía la misma respuesta: Eso
ya ha sido escrito y ha triunfado.

En otra ocasión relataré el cómo me liberé de aquel afectuoso pulpo; por
ahora, baste decir que mucho tiempo después, tuve una revelación.

De acuerdo, me dije, todos los temas ya han sido escritos. Y sin embargo
siguen saliendo libros y películas. Algo ha de haber que los diferencie de
las obras previas.

He aquí la revelación:



“No importa sobre lo que se escribe sino el cómo se lo cuenta”.

Corrí hasta mi cama, que hace las veces de escritorio, y escribí.



Capítulo 2

Oliverio Flandes cerró el libro y enfureció. Acababa de leer que, a fin de
escribir su preciada novela, debería definir la premisa. ¿Cómo resumir
toda una historia en una frase? Era imposible, y el “Rosebud” de
Ciudadano Kane podía confirmarlo. Enseguida recordó las palabras de los
productores de aquella película:

“…una palabra –Rosebud- no puede resumir la vida de un hombre”

«¡Ni una palabra, ni una frase!», se quejaba Oliverio.

Entonces, maldijo a la literatura, a los manuales, a los talleres. ¡Él solo
quería escribir! Maldijo también a la importancia que se le atribuía al
análisis de técnicas, personajes, tramas, premisas y otras hierbas (tanto
las que se fuman como las que se beben).

Y hasta se maldijo a sí mismo por haber adquirido aquel libro que
prometía ayudar a escritores a crear un bestseller.

Sumergido en la desesperación, lo que acontecía la mayor parte del
tiempo en la vida de Oliverio, reflexionó sobre sí mismo. Si no tenía
historia, ni personaje, no le quedaba otra alternativa que escribir sobre él:
un brillante escritor ignorado por la obtusa sociedad.

Naturalmente, las preguntas surgieron como un geiser y la mayoría quedó
sin responder.

“¿Qué me convierte en un escritor? No he ganado ningún premio ni he
publicado alguna obra importante. Bueno, en realidad no he publicado
nada. Es que tampoco tengo nada terminado. Tengo ideas, pero no
encuentro la manera de cerrarlas. Y para mayor INRI nadie me quiere
pagar por mis escritos. Maldita sea. Pero tengo voluntad, qué miércoles”

Oliverio Flandes pertenecía a esa selecta (y en riesgo de extinción) raza
de escritores natos. Estaba dispuesto a probar, por encima de todo y de
todos, que era un talento incomprendido. Había leído decenas de libros
sobre el arte de la escritura y siempre, siempre, llegaba a la misma
conclusión: no sirven para nada.

No los juzgaba por mala onda, sino porque Oliverio solo quería escribir.
Sentarse a escribir. A veces lo hacía en su computadora, a veces en una
Moleskine. Adoraba aquellos cuadernos de nota.

Tras cinco respiraciones profundas, ritual que Oliverio utilizaba como
fuente de inspiración, se dispuso a escribir su primera frase; justo cuando



su madre le gritaba desde la cocina que la cena ya estaba lista.

—Oliverio, sabés que para una madre es una gran alegría tener a sus hijos
en casa, pero vos te pasás todo el día encerrado en tu pieza… y…

—¿A dónde querés que vaya?

—No sé, con tus amigos…. O que invités a alguna chica.

—Mis amigos, todos, ya tienen familia y sobre las mujeres, mejor ni entrar
en ese tema.

—No me habrás salido maricón.

—Señora de Flandes, considero que tiene Usted cierto grado de ignorancia
y no solo me ha ofendido a mí con esa pregunta que debería estar
prohibida en pleno siglo XXI, sino que también ha faltado el respeto a
numerosos hombres y mujeres que eligen cómo ejercer su sexualidad.

—Bueno, no te enojés, che. Solo era una pregunta. ¿No ves que quiero lo
mejor para vos?

—Pues lo mejor sería que sirviera Usted ese Malbec y que conversáramos
de cosas más mundanas.

La señora de Flandes, que conocía a Oliverio más que a ella misma, sirvió
las copas y la conversación sobre “temas mundanos” siguió hasta que la
media botella de vino del día anterior se vació.

Cansados, relajados por el efecto del alcohol, se retiraron a sus respectiva
habitaciones.

Oliverio Flandes, a pesar del cansancio, tardó en conciliar el sueño.
“Mañana será un gran día para escribir!, se dijo.



Capítulo 3

El día que Oliverio Flandes encontró trabajo, se hallaba escribiendo una
nota muy importante sobre el estilo. En realidad, no la escribía aún, pero
ya le parecía masticar inmortales pensamientos.

Odio mi estilo. Ni siquiera debería llamarse estilo. Y encima creo que estoy
engordando. Tengo que volver a hacer yoga. No entiendo nada. Intenté
escribir como La Bruyére, como Tolstoi, Dickens y hasta Borges. ¿Y qué he
conseguido? Un estilo vulgar, llano, liso, muerto. Una noticia en el
periódico se podría leer con más interés que mis escritos. ¿Por qué, por
qué? ¿Será la influencia de tantos escritores pésimos? Porque aunque uno
no quiera, esos escritos están ahí, y los leemos desde pequeños, en las
revistas, en la TV, en los periódicos. O será porque, aún reconociéndolos,
no encontramos la manera de deshacernos de ellos.

Cuando estuvo a punto de volcar sus ideas en la Moleskine negra, su
madre le llamó a comer.

—Te conseguí trabajo.

—Mamá, cuántas veces te he dicho que no te metás en mi vida.

—Y cuántas veces te dije yo que tenés que colaborar con la casa.

—O sea que es por dinero. Sabía que en el fondo eras una vulgar
capitalista. Por un momento me engañaste contándome que habías sido
activista en la dictadura.

—Dije que era de izquierdas, no que no me importara el dinero.

—Dejálo, si ni siquiera sabés lo que significa ser de izquierdas.

—Te vas a quedar sin comida.

—Y ahora la represión del estado. ¿Segura de que no estabas a favor de la
dictadura?

La señora de Flandes prefirió callar y terminó de echar la salsa de tomate
sobre los canelones.

—¿Me vas a decir cuál es el trabajo?

Tras poner los platos sobre la mesa, la señora de Flandes contestó:



—Vas a trabajar para la tía Marta.

—¿Esa ricachona?

—Quiere escribir su biografía.

—¿¡Quiere escribir su vida!? Pero si la tía Marta es la mujer más aburrida
del planeta.

—Te va a pagar en dólares. Dos mil dólares al mes.

Oliverio calló. Jamás había recibido tal suma de dinero por uno de sus
escritos. A decir verdad, jamás recibió nada. Imaginó que ya empezaba a
esbozar la sinopsis:

“La aburrida tía Marta nació en el pobre seno de una numerosa familia. Al
crecer, la generosa vida le otorgó lo que más atrae a los superficiales
hombres: unos exuberantes pechos, redonda y firme cola y una cómoda
inteligencia. De este modo, fue fácil para tío Roberto dejarla embarazada
apenas terminado el colegio. Se casaron y fruto de aquella unión
resultaron Robertito, Miguel y Alejandra. ”

Esto es un asco, se quejó Oliverio. Otra vez los epítetos y la aburrida
historia de la aburrida tía Marta.

—Más tarde va a llamar Martita —le interrumpió su madre— ¿qué le digo?

—Y lo que ya tenés pensado. ¿Crees que no te conozco?

—¿A qué te referís?

—Que ya has decidido que sí.

—No, por eso te estoy preguntando, ¡qué carácter, che!

—¡Bueno, decíle que sí!

Y tras esta breve discusión, Oliverio Flandes había encontrado su primer
trabajo como escritor.
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