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Capítulo 1

Encuentro florido

De pronto su herida dejó de sangrar, el viento fresco le acarició el cuerpo
y disipó el calor que lo había abrumado durante su trayecto, las piernas se
le fortalecieron un poco y logró ponerse de pie, sus brazos cobraron
forma, se desentumieron, ya no eran de trapo y su espalda se desenrolló
para permitirle levantar la vista. El sol quedó desnudo de nubes y brilló,
reflejado con gran esplendor en el agua mansa de un pequeño río. Al
fondo, en la lejanía, se oía un eco de los tambores llamando a la batalla y
el sonido del caracol hacía que las ondulantes nubes de humo perdieran
su forma. Quedó muy lejos el campo de batalla en el que los filosos
pedernales cortaron la carne, donde la sangre brotó a chorros por los
contundentes impactos de la madera, la obsidiana y la piedra bruta, se
habían secado los riachuelos rojos y la tierra había formado pequeños
charquitos de cáliz para los dioses.

Ya no lo molestaba el dolor en los pies, sus articulaciones eran inmunes a
las fuertes contusiones que había recibido por las armas enemigas. Vio
con asombro cómo el sendero, que había estado rodeado de cactus, rocas
y plantas silvestres espinosas; por arte de magia comenzaba a florearse,
revoloteaban los pétalos lilas de las flores de unos árboles frondosos. En la
tierra se había formado un camino de mariposas blancas aterciopeladas,
frescas y delicadas. Había unas huellas de pies pequeños y una brisa le
bañó el cuerpo. Se le hinchó el pecho de aire perfumado y su corazón
comenzó a latir de felicidad. La inercia lo conducía hacía el frente, sus
pasos eran inconscientes, fue cobrando el control de sus pies y dejó de
cojear. Oyó una voz dulce como néctar que lo llamaba:

 “¡Ven aquí, ven aquí! ¡Ven a gozar de la felicidad de la tranquilidad y la
paz!”.

No sabía de dónde procedía el llamado, pero tenía un presentimiento y su
imaginación se encargó de formarle la imagen de una joven bella. La
siento—se decía en voz baja—. ¡Dios mío!!Es tan hermosa!

No pudo seguir hablándose a sí mismo porque descubrió a pocos metros,
oculta entre unos arbustos, a una mujer joven que se disponía a bañarse.
Chipahuac se acercó y vio que ella se erguía y le mostraba su espalda.
Tenía un cuerpo esbelto y la luz le daba a su piel un tono cobrizo, se
recogió el largo pelo para enroscarlo y sujetarlo con una púa de maguey.
Se metió sin prisa en el agua, como si se estuviera diluyendo al entrar,
luego empezó a nadar y se giró para llamarlo con una señal de la mano.
Sin querer, él se tocó la cara y descubrió una deformidad, no era un rostro
normal el suyo, sino una más amorfa de carne con sangre coagulada. Dejó
su penacho, su escudo y sus armas en la orilla lamentando no poder



llevárselos consigo, pues la joven se lo había indicado con un movimiento
de la mano. Le pareció increíble que él pudiera interpretar sus
movimientos como si fueran palabras. Una fuerza desconocida que le
brotó del interior lo obligó a zambullirse en el agua, comenzó a nadar
despacio, el líquido lo reconfortó. Ella ya estaba del otro lado, parada en la
orilla. Cuando llegó al otro lado intentó acercarse a la mujer, pero ésta
comenzó a alejarse y resultaba inútil el intento porque con cada paso que
el daba, ella se alejaba un metro. Miró unas huellas húmedas, se podía
apreciar cómo se levantaba de la tierra un aroma dulce de miel y fruta
que el percibía al ir avanzando. Las ramas de unos pirules comenzaron a
agitarse con fuerza y un soplido muy fuerte del viento levantó una nube
de polvo y, cuando se disipó la espesa neblina dorada, apareció una
hoguera. Había una olla de barro negro que despedía vapor. Llegó hasta
sentir el calor del fuego y vio lo que había dentro del recipiente. Era carne
de conejo preparada con una salsa aromática. “Come—le dijo la mujer
joven que ahora estaba vestida de blanco—, necesitas fortalecerte”.



Capítulo 2

—¿Quién eres?

—Eso ahora no importa mucho, primero aliméntate y medita un poco
sobre tu situación. Después te diré mi nombre.

Vio como ella le ofrecía una gran cuchara de madera. La cogió y comenzó
a masticar la comida, que le supo muy rica, pero cada vez que trituraba la
carne su quijada tronaba como si se le saliera de lugar, por eso decidió
masticar muy despacio. Tardó mucho en pasarse los bocados porque
sentía un fuerte ardor en el estómago cada vez que entraba el alimento.
Las fuerzas lo comenzaron a abandonar y no pudo sostener más la
cabeza. Se acomodó cerca de un árbol y se durmió unas horas.

—¿Qué me ha pasado? Tengo la cara destrozada por un golpe.

—Te han herido en batalla y has venido hasta aquí. Este es un lugar
seguro.

—¿Quién eres tú?

—Soy alguien a quién has deseado ver toda tu vida, pero el miedo de
verme de frente te ha hecho cometer barbaridades. ¿Recuerdas por qué
estás aquí?

—Creo saberlo. Me encontraba en la batalla, mis compañeros iban
perdiendo, muchos ya habían sido apresados, y cuando recibí el golpe en
la cara me quedé sin sentido, luego abrí los ojos y noté que a mi lado
había un acantilado, cerca de mí había unos cuantos cadáveres, empecé a
dar giros sobre mí mismo y poco a poco empecé a rodar, luego las vueltas
se hicieron vertiginosas y terminé oculto entre unas plantas, me pude
levantar un poco después y empecé a huir. Me dolía todo el cuerpo, la
sangre me corría hasta el pecho y la luz del sol me escocía el rostro.
Empecé a alejarme y cuando ya estaba lejos vi un camino estrecho con
pétalos de flores lilas y seguí adelante, luego te encontré escondida cerca
del río.

—No estaba escondida, la prueba es que tú me encontraste. ¿Por qué no
te entregaste en la batalla? Sabes que está penado huir, ¿verdad? ¿tuviste
miedo?

—Sí, tenía miedo del dolor que me infringirían al llevarme a la gran
pirámide para arrancarme el corazón. No era la muerte a lo que le temía,
sino el ridiculizar a mi familia llorando como un mocoso tendido en la
piedra, soportando la mirada del brujo dura y llena de reproche. Desde
que nací me presagiaron pocas facultades para la lucha y, aunque ahora



tengo grado de caballero águila, sigo siendo un simple aprendiz.

—Pero, era tu obligación entregarte. Los dioses nunca te lo perdonarán.
No puede tener descendencia un traidor.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡No sigas, por favor! Me entregaría ahora mismo, pero no
puedo alejarme de ti. Te necesito.

—No es la hora todavía. Sigue andando y escóndete donde no te vea
nadie, vendré después.

Chipahuac, el hermoso, se quedó muy desconcertado y fijó su mirada en
la mujer que se iba alejando con pasos firmes y largos. No podía entender
cómo un ser tan hermoso y de aspecto tan franco y dulce le podía
provocar una sensación tan agria en el alma con sólo unas cuantas
palabras. Trató de recordar algún suceso inapropiado en su vida. Se
remontó a su nacimiento, llegó al momento en que una partera le dijo a
su madre que había tenido un niño cándido y muy bonito, pero que su real
calidad humana sería determinada por el guerrero más valiente del clan.
El sacerdote se lo había predicho con exactitud: “Tendrás un hijo
hermoso, pero será un mal guerrero, cobarde, traidor y con
perversiones”. 



Capítulo 3

El combatiente más célebre llegó con un pequeño escudo y un hacha de
obsidiana. Se los dio al recién nacido. No hubo ninguna reacción. A
diferencia de todos los grandes luchadores al nacer—dijo enfadado el
famoso soldado—, este niño nunca sostendrá un arma con determinación
y entregará a su pueblo a los invasores y enemigos sin pensar en el futuro
de sus descendientes y compatriotas. Luego siguió repasando su vida y se
vio hecho un hombre participando en las reuniones del gobierno en las
cuales sus allegados oían sus palabras, pero desconfiaban de lo que decía
y, por eso, a sus espaldas rumoreaban. Supo ganarse la amistad de
algunos personajes influyentes y obtuvo una posición privilegiada. Era
poderoso, tenía mucha influencia en los gobernantes y la usaba para
protegerse, nunca daba pruebas de cobardía ante nadie y les ordenaba a
sus subordinados que acabaran con los rumores y con las críticas que la
gente le hacía. Empleó los métodos más radicales que encontró para
someter a sus enemigos, sin embargo, la vida quiso ponerlo en una
situación desfavorable. En una discusión fue retado por un importante jefe
del gobierno vecino y se vio obligado a participar en la guerra, había
organizado todo para capturar a muchos de sus enemigos y saboreó con
anticipación su victoria viéndolos morir en combate de honor y
sacrificados chillando como ratas el día de los sacrificios al dios Tláloc.

Sumido en sus recuerdos caminó despacio y al llegar a un terreno desigual
se sentó cerca de unos magueyes y buscó una zanja para ocultarse y
esperar a que cayera la noche, sabía que no podía descartar la posibilidad
de que algún combatiente, en busca de prófugos, pasara por ahí y lo
viera, lo cual pondría en peligro su reputación, así que se sentó en la
hierba y se quedó mirando el cielo por mucho tiempo como si quisiera
escaparse al universo. No había nubes, poco a poco el color fue
cambiando de celeste a azul marino y cuando salió la luna apareció frente
a él una mujer idéntica a la que había visto durante el día, pero ésta
llevaba un atuendo vulgar, los pelos muy bien arreglados y ungidos con
aceite, despedía un fuerte olor a esencias y tenía los párpados llenos de
hollín y los labios negros. Se desnudó y Chipahuac notó en la piel cobriza
de la mujer unos tatuajes fosforescentes de serpientes, flores y calaveras.

—Soy Tlazoltéotl, he venido a complacerte—dijo la mujer que estaba
desnuda y húmeda, Chipahuac trató de ocultar su rostro y torcer la vista
para que ella no notara su mole desfigurada, sin embargo, el atractivo de
la hembra que tenía enfrente lo obligaba a mirarla aun con los ojos
cerrados.

—Eres la diosa del enamoramiento, la pasión, fertilidad y la lujuria, ¿qué



quieres de mí?

—He venido a proporcionarte lo que me pediste antes de salir en
campaña. ¿No lo recuerdas? —Chipahuac bajó la vista y sintió que el
vientre se le encogía tragándose a sí mismo.

—Pero no he muerto todavía. Te pedí que vinieras en caso de que me
viera en peligro de muerte, pero estoy vivo—En seguida comenzó a
tocarse el pecho y las piernas para comprobar que no era un ánima.

—Sí, es verdad, pero a partir de hoy no tendrás descanso. Vagarás sin
destino, sin rumbo. Nadie te reconocerá y correrás el peligro de caer como
esclavo. Eso será una muerte en vida, por eso he decidido regalarte una
noche de amor porque ya no me volverás a ver y en adelante no
conocerás mujer alguna.

Sin poder evitarlo la abrazó cuando ella estuvo a su lado. La acarició y ella
como un animal dócil obedeció sus movimientos. Le quitó una cinta de
cuero que llevaba puesta en la entrepierna y vio resplandecer sus labios
prietos, en sus hombros se dibujó la luna, tocó sus pechos y sus palmas
se quemaron, la atrajo con fuerza y se aferró a ella. Se deshizo del
taparrabos con rapidez y se le subió montándola con desesperación. Se
escuchó una canción. Oyó los silbidos de unas flautas de arcilla, el
golpeteo de unos troncos huecos, los suaves susurros de los cascabeles
que se arrastraban por el suelo.



Capítulo 4

Sintió la tibieza de los brazos y piernas musculosas que lo apresaban. Por
su nariz entró una serpiente perfumada que lo llenó de energía, sus
caderas se movieron dando embistes eternos. Un chasqueo rítmico,
provocado por los choques de su vientre, espantó a las ranas y las
cigarras se despertaron con un estrepitoso gorjeo de alas. Su pelo se
humedeció y empezó a sudar aceite, su pecho se hinchó y soltó
atronadores bufidos. Se tensó su cuerpo y experimentó un vuelo suave al
principio y una fuerte caída libre después. Quedó exhausto, flácido y con
la cara sumida en la hierba.

A la mañana siguiente se despertó porque sintió que unas hormigas
caminaban por su rostro, entonces se tocó la piel desprendida, pero sólo
estaba la carne viva. Calculó el tamaño de la herida. Le habían dado un
rozón con algo punzante durante la batalla, tal vez un cuchillo o un hacha.
Tenía una abertura que iba desde la sien hasta la barbilla. Le habían
volado una parte de la ceja y la mitad de la mejilla no estaba, tampoco la
punta de la nariz. Siempre había sido muy bien parecido y al imaginar su
nueva condición concluyó que nadie lo volvería a reconocer. Recordó que
su madre le había contado, en la infancia, que una nube del incensario se
le acercó y la cubrió en el momento del parto. Era Mixcoatl—le había
jurado su madre abrazándolo con cariño— quien me había cubierto como
el dios Quetzalcóatl. Me habló y me dijo que tú serías un gran cazador,
fuerte y astuto. Ahora, que se veía tan débil y con un cuerpo tan poco
capacitado para la guerra y la caza, quiso llorar, pero no le salieron las
lágrimas. Sólo sintió que le recorría el cuerpo un líquido verde y amargo
que le obligaba a escupir sin cesar. Le era imposible librarse de su saliva
agria y espesa.

Te han destrozado la cara Chipahuac—se dijo a sí mismo—, ya no volverás
a ser el amante de antaño, ninguna mujer querrá acostarse contigo y tu
última noche de placer te la ha dado la mujer tatuada de los labios
negros. Será tu recuerdo eterno y sentirás frustración por la entrega que
te hizo por lástima, ni siquiera los recuerdos de tus bellas amantes te
salvarán porque tu mente quedará ensombrecida por la lujuria de ayer. La
única consagración que podrías tener sería poseer a la mujer del río, pero
de hoy en adelante tendrás que vagar evitando los poblados y quién sabe
si la encontrarás al final de tu penitencia. Sí, lo sé perfectamente, no
necesitas repetírmelo. Además, he perdido el honor y los dioses me
perseguirán para castigarme. Podría disculparme diciendo que no estaba
listo para morir, que me dio miedo y por eso me fugué. Estaba aterrado,
tú lo sabes. Entonces, ¿es verdad lo del presagio? Claro que es verdad,
¿no viste cómo me tembló la mano a la hora de enfrentar al enemigo? Si
no hubiera sido por los guerreros que me iban abriendo paso, hubiera



caído con el primer golpe. Sí, te portaste como el peor de los cobardes.

No tuvo tiempo de seguir el hilo de sus razonamientos porque de nuevo
apareció ante él la mujer del río.

—Ya estás a salvo Chipahuac. Creo que no hay una sola alma en diez
kilómetros a la redonda.

—¿Hoy me dirás quién eres?

—Depende de ti. Primero, cuéntame lo que sucedió ayer.

—Tuve un encuentro con Tlazoltéotl.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo que vagaré en el anonimato, tendré que huir de la gente para
que nadie me reconozca.

—Pero, ¿cumplió alguno de tus deseos?

—Sí, pero cuando estuve en su regazo pensé en ti. Me imaginé que estaba
contigo y te deseé a morir. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué he de hacer para
que me lleves contigo?



Capítulo 5

—Tendrás que hacer un largo trayecto para encontrarme. Pasarán algunos
días poco claros, tendrás visiones y estarás solo. Cuando termine el plazo
te reunirás conmigo y te desvelaré mi identidad. Tal vez lo descubras
antes y cuando me encuentres tú mismo me lo dirás y vendrás a mí.
Ahora vete, sigue el camino que te indique tu intuición.

No sabía si había visto en realidad a la mujer y se repetía sus palabras
para asegurarse de lo que tenía que hacer. Miró hacía el norte y comenzó
a caminar. Le dio hambre y buscó algún objeto que le sirviera para cazar.
El piso estaba muy caliente y los cactus y las plantas parecían afilar sus
espinas para evitar la pérdida del agua. Vio los enormes saguaros frente
él como si fueran hombres de muchos brazos y al bajar la mirada
descubrió unas biznagas con frutos. Empezó a buscar alguna piedra filosa
con la que pudiera cortar la piel espinosa de los frutos de los cactus, halló
una y empezó a recolectar tunas dulces de los nopales. Se comió los
frutos dulces atiborrados de semillas y al tirar las cáscaras oyó a sus
espaldas el ruido de los chasquidos de unos cerdos pécari que se las
comían con gusto. Se le despertó el deseo de comer carne y pensó en
hacer una trampa para coger algún marrano salvaje. Al final pudo matar
uno con un certero golpe de piedra. Casi le arrancó la piel con los dientes
y comenzó a golpear dos piedras para hacer fuego, media hora más tarde
ya saboreaba las partes magras del animal. Decidió continuar su marcha y
al cruzar por un pequeño terreno cubierto por pequeños orificios en la
tierra se vio rodeado por un enjambre de pequeñas agujas zumbonas. El
dolor lo arroyó como una enorme flama y empezó a correr, desesperado
sopló con mucha fuerza sobre las brasas de su hoguera y de milagro el
humo espantó a las abejas que siguieron atizándolo con sus aguijones.
Tenía el cuerpo lleno de ronchas y quedó paralizado, se desplomó y quedó
inmóvil. Tenía bolas rojas por todos lados y estaba mareado. Vio como
algunas abejas iban desmoronándose en la tierra caliente. Surgieron del
suelo lamentaciones y quejidos de mujeres torturadas. Levantó la cabeza
con mucho esfuerzo y descubrió que a su alrededor había cadáveres de
muchachas a las cuales habían violado, torturado y arrancado el pelo.
Iban todas vestidas de rojo y tenían los ojos desorbitados mirando como
peces muertos. Gritaban y sus lamentos le ensordecían, le entraban como
clavos. Una de las muertas se levantó y se paró junto a él. “Somos
nosotras, estamos todas las que mandaste matar para satisfacer tu
hambre de macho estéril, de frustrado pervertido y necrófilo”. Fueron
pasando una por una diciendo su nombre hasta que el sol se metió y la
oscuridad cubrió de silencio el desierto.

¿Pero qué me ha pasado? —se preguntó en cuanto abrió los ojos—. Tenía
las ronchas menos inflamadas y ya no sentía el ardor. Se incorporó con
lentitud y sintió la frescura del amanecer. El sol había comenzado a
iluminar el horizonte. Debo continuar. Sí debes continuar hasta encontrar



el sitio que te ha reservado Xochiquétzal, ella limpiará tu pecado, saldará
tu deuda y te ofrecerá su amor, sólo tienes que encontrarla. Emprendió la
marcha, cruzó por un terreno cubierto por piedras volcánicas. Avanzar era
muy difícil y no había ningún lugar para ocultarse del sol. Su espalda
parecía un brasero y sintió que de un momento a otro su pelo se
incendiaría. Veía doble y se mantenía de pie con mucha dificultad.
Tambaleándose prosiguió su camino hasta llegar a un lugar más bajo y
con un poco de sombra. Se sentó jadeando y comenzó a rascar un cactus
para chupar la pulpa y succionar el poco líquido que la planta le podía
ofrecer. Terminó de masticar y escupió la última bola de tejido del tallo.
De pronto los bolos que había esparcido a su alrededor se transformaron
en pieles de serpiente secas, deshidratadas, crujientes. Comenzó a
rascarse y su piel también se fue desprendiendo en forma de escamas. Su
cuerpo tenía un recubrimiento más pálido. Movió los hombros y surgió un
silbido entrecortado y el sonido trepidante de una enorme sonaja. Se
habló a sí mismo en voz alta para romper el tedio de la soledad. ¿Qué te
está sucediendo, Chipahuac? 
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¿A qué se deben estos cambios y qué significado tienen? ¡Mira—gritó
señalando con el índice—, mira lo que hay ahí delante! Levantó la vista,
movió la cabeza y encogió los hombros para expresar que no veía nada.
Sólo hay piedras grises—respondió—. No, no. Mira con atención, está allá
detrás de las ondas calientes, ¿lo ves? Sí, es un anciano encorvado. Ve,
habla con él.

—¿Quién eres, anciano?

—Soy Yacatecuhtli.

—¿El dios sabio y viejo?

—Sí.

—¿Para qué has venido?

—Sólo he venido para indicarte el camino que te llevará a la salvación y
no tengas que vivir eternamente en el desierto.

—Pues indícamelo, ¿en qué dirección debo ir?

El viejo dio media vuelta y caminó hacía una planicie pelona de hierba en
la que había dibujado un circulo con cinco soles. El anciano estaba muy
arrugado y tenía una barba rala muy larga. Sus pasos eran cortos pero
muy seguros, parecía que en lugar de pisar el suelo apoyaba sus pies en
el sendero del tiempo. Al llegar a la explanada, Yacatecuhtli se detuvo y le
indicó a Chipahuac que cogiera dos alacranes que sacó de su bolso de piel
de conejo y le dijera cual pensaba que iba a ganar.

—Escoge uno, el que te parezca que puede ganar en la contienda.

—¡Este! —indicó cogiendo el bicho más pardo de cola y aguijón largo.

—¿Estás seguro?

—Sí, sí, seguro.

—Ponlo dentro del círculo.

El anciano se inclinó lentamente y puso a los dos animales detrás de la
línea. Al principio empezaron a caminar sin rumbo fijo. Están marcando su
territorio—comentó el viejo—, pronto aparecerá una hembra y ellos
lucharán por ella. Así fue, en cuanto dejaron claro cuál era su propiedad
se acercaron el uno al otro y se ensartaron en una lucha feroz. Sus



cuerpos giraban por el polvo y sus tenazas se aferraban al contrincante
con una fuerza brutal. La lucha duró unos minutos hasta que uno de los
insectos se quedó inmóvil, vuelto de espaldas con las patas estiradas.
Chipahuac sonrió de alegría y oyó la voz de la mujer del río.

“Felicidades, Chipahuac, ahora podrás tenerme para siempre”.

El viejo, sin decir nada, se fue y dejó que la bella mujer se acercara.
Chipahuac sintió cómo, con un algodón húmedo, ella le limpiaba la cara,
remojaba en una vasija un estropajo y le limpiaba el cuerpo, lo peinó y le
puso un collar de caracoles. Lo abrazó y le dio un beso muy largo.



Capítulo 7

—Xolotl, Xolotl, ven aquí, mira esto.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanto escándalo?

—Lo he encontrado, es Chipahuac, míralo tú mismo.

—Sí, es verdad. Está muerto.

—Sí, seguro que uno de esos tlaxcaltecas lo reconoció y decidió
machacarle el cráneo. Bueno, ¿Qué hacemos?

—Nada. Hay que dejarlo allí hasta que se lo coman los zopilotes.

—Pero nos preguntarán por él. Recibiremos un castigo por dejarlo aquí.

—No te preocupes. Era un mal gobernante, nadie le tenía aprecio sincero
y sus allegados sólo lo toleraban por conveniencia. Ahora ya está fuera de
juego. Diremos que huyó y que nadie sabe dónde quedó su cadáver.

—¡Qué ironía! Después de causar tanto daño y ser tan vanidoso, vino a
servir para alimentar hormigas.

—¡Vayámonos ya! Da la orden de que se ate a los vencidos y que caminen
en fila india hacia la ciudad. ¡Que no se nos escape nadie! Oye, este año
los dioses se pondrán felices y habrá buenas cosechas, ¿no crees?
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