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Capítulo 1

 

Lo enterraron un martes y respiró, después de haber sufrido su acoso
implacable durante un año. El precio se saldó con noches infinitas
plagadas de pesadillas y espacios de insomnio, que terminaron con su
trabajo y su vida social. Hoy se cumplía un mes que su verdugo estaba en
la cárcel; al encender el televisor escuchó la noticia de que había sido
encontrado ahorcado en su celda. Qué curioso, pensó con un sentimiento
de vacío, que una persona sin empatía y sin respeto por la libertad del
vecino, fuese incapaz de soportar siquiera un mes de encierro.

-¿Quién va a sentir un asomo de simpatía ahora, so desgraciado?
preguntó en alto, mientras sorbía sin ganas su café. Hasta muerto le había
estropeado el desayuno, su comida preferida del día. Asqueada, apagó el
televisor y se dirigió al cuarto de baño para iniciar su arreglo, pero la
sensación de mal cuerpo, no se apartó de ella en todo el día. Esa noche
volvieron las pesadillas.

Al día siguiente alguien contó a la hora del café,  que una hermana de su
torturador había reclamado el cadáver para enterrarlo.en un cementerio
privado de la ciudad. Los demás contertulios sisearon señalando hacia
donde  estaba sentada con otras compañeras. Ella se tomó unos minutos
para controlar la rabia que iba creciendo por dentro, igual que una bola de
nieve ¿Cómo era posible? Hasta después de muerto aquel ca… la había
marcado. Cuando recuperó la calma, se limitó a sonreir y a encongerse de
hombros. Después se envolvió en un velo imaginario y trató de seguir el
hilo de la conversación como si no pasase nada. Una de su compañeras de
mesa preguntó.

-¿Quieres que salgamos?

-Ni hablar, esto es una marea. Cuando lo entierren. Ya pasará. Muerto el
perro, acabó la rabia.

Dos semanas después un empleado del cementerio la otra línea, encontró
grabada sobre el mármol del nicho que correspondía a Emiliano Álvarez
Cercas, la palabra “Acosador”. Sin dudarlo el trabajador se dirigió a las
oficinas para dar parte los jefes  de la profanación. Si esto trascendía el
negocio podría notarlo…Mientras Nicanor Menéndez, director del complejo
llamaba a unos marmoleros para que cambiasen la lápida, ella se subía al
avión rumbo a su destino de trabajo. Hacía tiempo que ya le venía dando
vueltas a la posibilidad de irse fuera del país. Cuando sus superiores le
propusieron ocupar un puesto en Roma no se lo pensó dos veces, acepto.
Ahora el avión se deslizaba por la pista para iniciar el despegue hacia el
Fiumincino, Ella cerró los ojos. El momento del despegue era lo mejor del



viaje. No había sido difícil escribir aquella palabra. Le bastó con entrar en
el recinto con ropas oscuras, gafas de sol; con un ramo de violetas en la
mano, para pasar desapercibida. El lugar era grande, como un hangar de
tumbas. Aquella imagen la hizo sentir un escalofrío, pero no la disuadió de
su propósito. Buscó entre los nichos hasta que lo encontró, al fondo de
uno de los últimos pasillos. Una aséptica lápida negra con los datos
identificativos del difunto, pero sin nada que lo vinculase con la vida. Al
parecer su familia, después de haber cumplido con los últimos deberes
para con él, dejándole en aquel lugar para impedir la profanación de su
sepulcro, había decidido apartarlo de su memoria. La sonrisa de ella se
torció al recordar cómo después de depositar el ramo en un florero
adosado al nicho, sacó un buril de su bolso y escribió aquellas palabras
que la liberaron de su miedo y de la ira. Nadie le preguntó al entrar, nadie
le preguntó al salir. Seguro que la habían confundido con alguna viuda
doliente o una hija devota. Daba igual. Ya había cerrado un círculo. En la
Ciudad Eterna le esperaba una nueva vida.
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