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Capítulo 1

Al despertar, la idea estaba ahí: papá va a morir hoy. No era la lucidez
metafísica de un sueño, sino la abstracta certeza de lo inentendible. Lo
extraño, al ser indescifrable, toma el carácter de absoluto: la verdad. No
sabiendo creer en abstracciones y no queriendo caer en la verdad, me
paré de la cama con la certeza de que papá iba a morir; pero con el deseo
intenso de que aquello no pasara. 

    Para el desayuno aún estaba aquí. Comía huevos y pan. Tomaba café
negro sin azúcar. Lo miré un rato por la espalda para reconocerlo en su
camisa azul recién planchada, su cuello ancho y lo que le quedaba de
cabello. Le toqué el hombro para poder sentirlo, para cerciorarme que
esto no era un sueño y que afuera papá ya estuviera muerto. «Buenos
días, hijo». «Buenos días, papá», dije mientras me sentaba. Comí
despacio y casi no le quité el ojo de encima. Pensé que se iba a desplomar
sobre los huevos. No lo hizo.

    A las 8:30 contesté el teléfono. «¡Papá!, es mi tío». «¿Cuál tío?». «Mi
tío Oscar». «¡Yo no tengo ningún hermano que se llame Oscar!». Pero
papá sí tiene un hermano que se llama Oscar. De vez en cuando llama,
habla mucho con mamá, charla un poco conmigo y luego, con vacilación,
pregunta por papá.

    Eran las nueve. Papá se fue a trabajar. De casa salió vivo y me
aterraba ante la simple idea que volviera muerto, no tanto por su muerte
misma, sino por encontrarme ante la realización del vaticinio.

    «Chao, papá», le dije tartamudeando un poco.

 

En todo el día no salí de casa. No me alejé mucho del teléfono esperando
a que alguna voz titubeante preguntara si le respondían de donde los
Rodríguez, yo respondería que sí, y del otro lado me dirían que lo sentían
mucho, que había pasado algo terrible. Yo mantendría en silencio
mientras me daban los detalles, colgaría tras decir gracias e iría despacio
a contarle a mamá. Quería ser yo quien contestara el teléfono.

    El teléfono no sonó para dar la noticia. Lo escuché expectante un par
de veces en que mamá logró contestar para luego colgar deprisa.

 

A las 5 p.m. sonó el timbre: era papá. Volvió vivo, pensé, va a morirse



aquí.

   «Hola, papá. ¿Cómo estás?». «Hola, hijo. Cansado. ¿Dónde está su
mamá?». «Salió a comprar algo». «Bueno. Me voy a recostar un rato».

    «Recostar»…, ¿«recostar»? Ya está, papá se va a morir en cuanto cierre
los ojos. Pensé en lo bueno que era que muriera así, también en lo feliz
que me hacía que mamá no estuviera para verlo morir.

    Me senté en el mueble de la sala a esperar a mamá. Pensaba en las
palabras exactas que le iba a decir. Todo un discurso fúnebre escrito en
mi cabeza. Creo que sólo ahí tomé verdadera conciencia del significado de
lo que iba decir. «Papá está muerto». Nunca se está preparado para
recibir la muerte.

 

Mamá llegó con las compras. Papá se despertó. Nadie en casa murió ese
día. El deseo de que la muerte de papá no sucediera me negó la sorpresa
de verlo vivo.

 

Ayer fue miércoles y seguí a la espera de que papá muriera. Me
preguntaba si los presagios respetaban las leyes de tiempo establecidas
por los hombres, o si le ponían su propia medida a los días. Esperé el
momento de la misma manera, pero con menos interés. Como pensé al
despertar sin la idea de la muerte fija en la cabeza, papá no va iba a morir
tampoco ayer.

 

Desperté hace 12 horas. Formula repetida, diferente sujeto: mamá va a
morir hoy. Otra vez era esa indescifrable seguridad; pero hoy ya no me
convencía. «Mamá no va a morir», me repetí buena parte de la mañana.

    Hoy sí salí de casa. A las 9 a.m. me fui con papá. Aproveché su salida a
trabajar para que me acercara a la librería que queda en la 5° con 24, o
25. No sé. Sólo quería ir a meter la nariz en los libros viejos. A oler las
hojas medio comidas,  medio gastadas y desdibujadas. En verdad, no me
agradaba la compañía de mamá, pero no porque no la quisiera. No. La
amo, sí; pero a lo lejos. Amo, sin medida, su imagen viva en mi cabeza, la
construcción platónica que de ella me he formado. De la otra, de la
camina en casa de aquí para allá, nada sería capaz de decir ahora.  

 



A las 12 p.m. volví a casa. Anteayer quería contestar el teléfono para
evitarle a mamá ese «¿La casa de los Rodríguez?», «sí», «señora
Rodríguez, lo sentimos mu…», ahora quiero que sea papá quien esté 
parado aquí para no tener que decirle «mamá está muerta».

    Son las 8 p.m. No entiendo de papeleos sobre muertos, pero el cadáver
de mamá ya está en la sala. El ataúd es blanco con enchapes dorados;
muy bonito. Los del hospital nos explicaron que había muerto de un
infarto, sin dolor. «Fulminante», lo llaman ellos. Eso me alivió la pena de
que hubiera muerto sola, porque, de todos modos, nada hubiera podido
hacer. Papá está triste, pero no llora. Yo tampoco.  

    Viendo a mamá de cerca, ahora se parece más a aquella que yo amo.
Ahí, en su estrecho recinto acolchonado, es más ella de lo que nunca fue
cuando vivía. A ella, la muerte, como a todos, le unió lo que era con lo
que todos querían que fuera. La hermosa práctica de reconstruir al
muerto, darle vida con esas mentiras que son los recuerdos. Mamá, nunca
fuiste más hermosa.

 

Suena el teléfono. Papá contesta. Me mira. Está llorando. Cuelga. No creo
que ahora esté llorando por mamá.

    —Benjamín…

    —¿Qué pasó, papá?

    —Su tío, Benjamín, su tío.

    —¿Cuál tío, papá? ¡Qué pasó!

    —Oscar, hijo, su tío Oscar. Lo encontraron muerto.

    —¿Cuándo?...

    —Esta mañana. En el apartamento. La policía dice que estaba muerto
desde el martes.

    Nos sentamos. Jairo llora a mi lado y me dice «hijo» mientras soba mi
cabeza. Dejo que lo haga.

    Con la mano de Jairo sobre mi cabeza, miro el ataúd de mamá
mientras me pregunto si mañana, pasado o cualquier otro día, despertaré
con esa verdad implícita: «hoy voy a morir». No quiero caer en la verdad.

    Comienzo a llorar.
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