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Capitulo 1

0

Despertd con el aleteo de una paloma, y al abrir los ojos se sintid en las
nubes. Veia borroso y todo parecia ser blanco, o gris, un gris ligero como
el del cielo, "o al menos este cielo", el de esta ciudad. Recordd la razon
gue lo habia llevado hasta alla, el rumor sobre un brujo y la inevitable
pelea de la noche anterior. Recordd el dolor en la sien y que por poco
queda inconsciente.

Las calles son solitarias a esta hora de la mafiana, pero él ya no puede
dormir. Al verlas, siente como si todos los anos de su vida pudieran
resumirse en esa escena. Sin dejar de pensarlo, se levanta y estira los
brazos. Al hacerlo, descubre a otro hombre, aun dormido, junto a una
pared, algunos metros mas alla. Si, quiza la soledad no sea lo que mejor
describa este momento, sino la quietud.

Son similares los inicios de dia en todo el mundo, el despertar de la gente,
su regreso a la vida. La muerte a él le da nostalgia. Piensa en que lo mas
parecido a ello que tendra nunca sera dormir. Nacié para morir ("énaci
para morir?"), pero las circunstancias lo trajeron hasta nuestro tiempo por
una promesa hecha a si mismo tantos siglos atras que no puede evitar
preguntarse constantemente si su larga vida no se tratara mas bien de
una mision mas grande que alguien lo obliga a cumplir.

Su rebeldia es como el cielo de esta ciudad, que se resiste al azul. Por ello
esta aqui, buscando a un viejo de nombre José Mallqui, un chaman o un
brujo, aun no lo sabe muy bien.

Escucho por primera vez de él hace dos afios, cuando llegé a América y
vio un sello magico, de signos antiguos, en la puerta de un restaurante.
Nunca en su vida habia visto algo similar. La respuesta que obtuvo del
duefio del negocio fue el nombre de una ciudad, y en ese nombre penso
tantas veces que al llegar sintié que llevaba meses viviendo en ella y que
su cielo grisaceo era tan cotidiano como respirar.

El hombre al que se enfrentd la noche anterior era un borracho
buscapleitos: le bastd cruzarselo una sola vez para que éste quisiera
golpearlo sin ningun sentido. «¢Qué chucha me miras, conchetumadre?».
Pocas veces en siglos habia sido victima de este tipo de actitudes. No
guiso golpearlo, pero al sentir su pufo en el rostro supo que no se
detendria hasta verlo en el suelo. Entonces ataco y, cuando al hombre le
costaba ya mucho levantarse, le pregunté por Mallqui. Una completa
coincidencia que lo conociera y hablara sin resistirse. Recibio el nombre de



una calle y era ahi donde se encontraba ahora.

No le parecid para nada un lugar fuera de lo comdn. Tampoco sintié nada
extrafo cerca, como cuando visitaba a los brujos en Europa. Le basto
preguntar una sola vez para encontrarse frente a la antigua casa donde lo
esperaba sin saberlo José Mallqui, quiza con una pista que lo ayudaria a
cumplir por fin con su objetivo de siglos.

Era una casona rosada con motivos que le recordaban Europa, como
mucho en esta ciudad. Las paredes con grietas y una rajadura de casi un
metro que iba desde el segundo piso hasta la entrada: una escalera
angosta y empolvada por la que no dudd un segundo en pasar.

Al pisar el sexto escaldn se detuvo. Alguien lloraba alla arriba, una mujer.
Hablaba de su madre y de una enfermedad. Le reprochaba a alguien que
no hiciera nada, quiza ese hombre era Mallqui, el que se quedaba
completamente callado hasta que la mujer llegara ella sola a la misma
conclusién que él. Debia doler perder a alguien, ya lo estaba olvidando.
Recordd por un instante a su padre y volvié milenios al golpe de la noche
anterior. Puso su mano sobre la sien y notd que ya no le dolia. A
diferencia de él, su cuerpo olvida bastante rapido.

Pocos minutos después, bajan ambos. Su mirada se cruza un par de
segundos con la del hombre. Esta seguro de que se trata de Mallqui, lo
sabe a pesar de que viste como cualquier hombre y no como un brujo, a
pesar de su vieja camisa y sus zapatos sucios.

Y estaba ahi, por fin con la oportunidad de cruzar palabras con este
hombre. Se saludaron sin decir nada y subieron las escaleras. La
habitacién, iluminada tan solo por una bombilla, le daba un aspecto de
muchisimo mas misterio. Aparte de ella, la luz del dia ingresaba timida
por la ventana. «Sirvase», dijo Mallqui, invitdndolo a sentarse y probar
cancha de un plato metdlico en la mesa. Lo miraba fijamente, como si lo
estuviera poniendo a prueba. «éQué vino a buscar aqui?». Detras del
chaman habia un altar con una vela encendida. Cain noto la desconfianza
y probd un solo grano. «Busco una respuesta. éConoce usted esto?», sacd
una hoja del bolsillo y le mostré el signo que lo habia traido a esta ciudad,
el sello magico. Mallqui comenzé entonces a contarle:

«El verdadero chaman era Julian Mallqui. Mi abuelo era. De la sierra se ha
venido porque lo acusaban de sendero. Asi se vino. El sabia de ese sello.
Me contd que era de antiguo y que lo aprendié de su maestro en
Cajamarca. Secreto es, me dijo, pero poderoso. Espanta todos los males.
Cuando era joven me lo contd esa historia. Yo me volvl chaman después.
¢Quién eres tu, joven?»

Guardo silencio por unos segundos, se alzd el cabello de la frente y le
mostrod su cicatriz. Los signos que vio Mallqui lo dejaron ligeramente



confundido. Cain se levantd de la mesa y, antes de irse, decididé hacerle
una ultima pregunta: «Digame, ées posible revertir la voluntad de Dios?»
Mallqui quedo pensativo. Rid creyéndolo una ocurrencia «Si Dios dispone,
hay que aceptar nomas, joven. La vida, la muerte. Todo llega de esa
forma.»

El ha escuchado muchas veces las mismas palabras, pero aun le duelen.
Desearia poder vivir sin esa carga, confundirse realmente entre la gente
de una sola época y morir libre. Desearia poder quitarse la cicatriz y no
caer en desgracia cada vez que intenta hacerse una vida. Desearia que
sus manos fueran utiles de nuevo y que la tierra lo acepte. Pero sabe que
todo eso resulta practicamente imposible. Que escuchara la misma
respuesta a donde vaya, con humanos o inmortales. Sin embargo, el
mundo es grande y cambia cada vez mas rapido. Y esa es su Ultima
esperanza.

«Gracias», le dice por ultima vez a Mallqui y abandona el lugar. Cuando lo
ha hecho, el chaman descubre la vela de su altar consumida. Respira
hondo y, con las manos temblando, enciende una nueva.
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Esa noche sofié con el Julian. Se le veia palido, blanco como si se hubiera
ahogado y saliera recién del agua después de dias. Pero no me asusté en
el suefio, no sé por qué. Me parecid normal, que estaba bien, que asi era
él. Vino a saludarme a la casa y nos tomamos un traguito. Era como las
nueve de la mafiana. Raro es tomar a esa hora, éno? Si, pues. Pero ahi
tomamos un llonque que tenia a la mitad desde la semana anterior por el
cumpleafios de mi suegro. Cuando desperté la botella estaba igualita a
como la dejé, menos mal o me asustaba. Pero si lo busqué a Julian ese
dia. Fui a su casa pensando que le habia pasado algo malo de repente. Me
dijeron que salié temprano, como a las cuatro de la manana, que no dijo
nada. Eso me dijo su mujer. "iJulian!", le habia dicho, "édénde vas,
Julian?", pero no le escuchd.

El a veces hacia esas cosas. Salia y se iba a rezar a la puna, pero
regresaba rapido para trabajar en su chacra. De dia era asi, en la noche
curaba. En el suefio lo vi blanco blanco, y no recuerdo qué conversamos,
pero me mird a los ojos y, eso si lo recuerdo, me dijo que las cosas
cambiarian. "Confia en mi", me dijo, y ahi si me dio miedo. Un mal anima
debe haber sido que lo seguia y por eso rezaba mas alla arriba.

Regresd con frio ese dia, sobandose los brazos, y se fue a dormir. "Estoy
cansado", decia, y se sonridé cuando le conté del suefio. Su mujer estaba
preocupada. Amanecio con fiebre y no queria hablar con nadie.

Conversé con €l mas después, como a los dos dias. Lo visité en su casa.
Estaba solo, excepto por su pequeno nieto, que jugaba afuera. El me llevo
hasta el cuarto y luego sali6é corriendo. Le daba miedo creo. Qué habra
sentido, pues, el Julian le queria mucho.

Ahi estuve un rato hasta que me dijo que le habia sucedido algo increible.
"No me lo vas a creer, Martin", decia, "pero tampoco te lo puedo contar".
Con algun anima debe haberse encontrado, porque estaba muy afectado.
¢Qué cosa has visto?, le pregunté. "La sombra de mi maestro”. No dijo
mas. No me dijo que todo iba a estar mejor o que las cosas cambiarian,
como en el suefio, pero cuando se puso bueno comenzdé a hacer maletas.
Muy sospechoso lo veia ya la gente. Solo hablaba conmigo y con su
esposa Y su nieto. Y cuando llegd su hijo a llevarse al Josecito tampoco
hablé con él.

Para Lima dicen que se fue. Yo no sé, pero ese dia no subid a rezar, salid
de frente de su casa, con su esposa, en silencio. Dicen que sabia de
Sendero, que se estaba escapando o que él era un terruco él mismo y que
sus largas jornadas en la puna eran reuniones con los cabecillas o la



gente armada, que les habia hecho un favor y que su enfermedad era una
mentira. Un traidor de los apus.

¢Qué pienso yo? Yo me acuerdo solo de una sola cosa, de su cara palida y
su miedo. Eso era de verdad. Un anima ha sido, creo, un anima que lo ha
echado. Ahora, épor qué lo echaria un anima? Eso es otro misterio, pues.
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Recordaba bastante bien la casa cerca de la acequia. Les habian dicho que
se trataba de la casa de un brujo y que no debian entrar. Cuando pasaba
cerca con su amigo Antonio, éste comenzaba a hablarle sobre fantasmas
gue «chupan el espiritu». Pero a Damian siempre le llamo la atencion,
gueria saber lo que se escondia detras de esas historias, lo que en verdad
sucedia alli por las noches. Quiza por eso le gustaba verla desde la
ventana cuando empezaba a oscurecer. Apartada de todas las lucecitas
encendidas en el pueblo, la casa del chaman desaparecia de a pocos, se
perdia en el gris y parecia hundirse en un paisaje cada vez mas negro,
como si se tratara de un suefio o una ilusién colectiva.

Eventualmente terminé acercandose. Removio con esfuerzo las tablas de
madera vieja que trancaban la puerta y entré. Como nifo, esperaba un
acontecimiento fantastico al cruzar el umbral, pero no sucedidé nada. La
capa de tierra sobre la mesa era mas gruesa que una hoja de papel, quiza
mas que dos, sobre ella dibujo su nombre con el dedo mientras detenia la
mirada en una pequefa repisa cubierta de cera blanca y de velitas casi
completamente consumidas pegadas a su superficie. Habria sido el altar
de algun santito cuya imagen también abandond el pueblo. Decian que
este chaman se fue de aqui hace muchos afios y no se le volvid a ver
jamas. Pensd que su alma retornaria, cuando hubiera muerto, a recoger
Sus pasos, Y en que quiza los chamanes no tenian alma o la perdian en
algin momento por la mano de algun diablillo.

Una de las historias sobre Mallqui contaba que su hijo no queria continuar
con las artes del padre, porque sabia de su trato con los gentiles y habia
sentido venir la mala suerte. En el piso de la casa quedd un soldado de
plomo, oculto tras una de las patas de la mesa. ¢Habra sido de su hijo, de
su nieto? Tenia un nieto, claro, que volveria al pueblo a encontrarse con
los espiritus y devolverle la paz a la gente que sufrié tanto. En casa,
Damian tenia algunos soldados como ese, pero de plastico, por lo que
pensd que su nuevo juguete podria ser el capitan. Asi que lo sacudid con
los dedos y procedid a guardarlo en un bolsillo. Acababa de decidir que
limpiaria la casa, o al menos la pequefa salita.

Terminar le tomo un par de dias. Al final tenia sobre la mesa, aparte del
soldadito de plomo, un cuaderno, una vela sin usar, un par de clavos
doblados y un marco vacio. Colocé todo en el altarcito, menos el soldado,
que regreso a su bolsillo, y el cuaderno, que quiso revisar por curiosidad.
Contenia cuentas y nombres de personas del pueblo, con fechas y
descripcidn de sus curaciones, aparecia incluso su padre con anotaciones
sobre una fiebre muy alta. Damian se preguntaba si de verdad el chaman



fue malvado. Queria creer que todas las historias eran un malentendido.

El dia que vio al zorro blanco por primera vez, Antonio viajaba a Lima por
las vacaciones de medio afio. Damian, por su parte, estaba en la casa de
Mallqui, su amigo lo llamo por la ventana y le dijo que le traeria un
recuerdo para inmediatamente después volver corriendo al pueblo casi
casi en sincronia con la caida del sol. Entonces vio su figura en el otro
cerro, la luz encendia su pelaje blanco y su mirada parecia dirigirse
Unicamente a él. Sintié como si estuviera en lo mas alto de la puna y se
encogié de hombros, temblando, sin dejar de verlo. Escuchd una risa
burlona cerca de su oido y por un segundo me creyé incapaz de hablar.
No habia nada ahi atrds, y tampoco luego donde se encontraba el zorro
blanco.

Don Juan era como un abuelo desde que éste murid. Le gustaba sentarse
a la puerta de su casa y saludar enérgicamente a todo el que pasara
cerca. A veces, Damian se sentaba a su lado y el anciano le contaba
historias sobre el pueblo y también sobre los hombres de antiguo que
habitaron el mundo, historias que le habian contado a él cuando era un
nifo. Ese dia, el viento les trajo un papel, don Juan lo recogio y le ensefio
a armar un barco. ¢Flota, don Juan?, si, le dijo. Salié corriendo
entusiasmado a la acequia, lo puso en el agua y flotd. En el reflejo, noto
que del otro lado, y lamiéndose una pata, era observado por el zorro
blanco. Una risa burlona se acerco a su oido, pero no habia nadie alli
ademas de él y el zorro.

Un escalofrio le recorrio la espalda y cuando pensaba en moverse escuché
un conteo. Huk, dijo. Estaba completamente tieso. Iskai, perdid fuerza en
las piernas, las sinti6 heladas, adormecidas como si fueran de arena.
Kimsa, se disolvié su voz, tembld su mandibula. Sintié que caia y un
impulso lo hizo poner las manos al frente para no lastimarse, cerrd los
0jos y encogid lo que aun respondia de su cuerpo. Tawa, quedd
suspendido en el aire, sobre el agua. Una fuerza lo obligd a abrir los ojos y
alzar la cabeza. Alli, delante, el zorro blanco no le apartaba la vista. «No
huyas», dijo, «quiero mostrarte algo». Volvid a tener el control de su
cuerpo y fue devuelto al suelo. Desde alli, vio las sandalias de un hombre
pasar muy cerca. El zorro rié y lo sefald con el hocico, como diciendo que
lo siguiera. Iba en direccién a la casa del chaman.

No parecia ser del pueblo, pero aquel hombre caminaba sobre su propia
tierra, daba pasos seguros aunque su figura parecia mas bien
desanimada. Se detuvo en la puerta y gird la cabeza hacia el nifio. No
puede verte, asegurd el zorro blanco. Entonces advirtié que no tenia
sombra. Asustado, el nifo buscé la suya bajo sus pies, el zorro rid.



El hombre ingresé a la casa y ellos lo siguieron. Ya no era el lugar en el
que jugaba, su aspecto era mas ordenado y habia una velita encendida en
el altar. El hombre se sentd a la mesa y una mujer salio de las
habitaciones del fondo.

- Llegastes, Julian, {por qué tanto te has demorado?

El hombre en la mesa era Julian Mallqui, taciturno, seguia a su mujer con
los ojos bien abiertos, como si se tratara de una aparicion. Ella le servia
una taza de leche mientras le decia cosas sobre el pueblo y lo mal que les
estaba haciendo el maestro albafiil Edilberto Caceres con sus
desafortunados comentarios. Nadie le hace caso a él, pensaba, saben que
les guarda un rencor injustificado. No habia sido su culpa que muriera su
hijo. Julian hizo lo que pudo para salvarlo.

- Ay, mi Julian...

Los ojos de Mallqui eran insufribles y, aunque nada de lo que su mujer le
decia tenia algo que ver con su animo, no se atrevia a responderle o
rectificar. Las palabras se le habian quedado en el camino, en la puna, tal
vez, en las flores de cantuta o en la laguna que formaron las ultimas
lluvias. Solo cuando ambas miradas se encontraron nuevamente la mujer
comprendid la necesidad de esas palabras.

Nos tenemos que ir, dijo por fin. ¢A donde nos vamos a ir, pues?, aca
estamos bien, siempre estuvimos bien aqui, cerca de la acequia,
cultivando tomates y hierbas en la chacrita, Julidn, éa donde?

Cuando la mujer volvid a la habitacion de la que habia salido, tocaron la
puerta. Mallqui se levantd abruptamente, tirando al piso la taza de leche.
El zorro se acercé al charco y Damian observé intrigado cdmo dos
pequefias sombras se reflejaban en su superficie. Entonces el chaman
abrid la puerta y una densa neblina ingresé a la casa, tan densa que
parecia disolverlo todo, excepto las sombras en el charco, que se hacian
mas nitidas. Cuando la neblina pasd, no habia rastro de la casa ni del
pueblo, estaba frente a una pequeia laguna, solo, pues habia perdido de
vista al zorro hablador.

Las sombras en la laguna eran el reflejo de dos hombres. Uno de ellos era
Mallqui, pero desconocia al otro. Llevaba ropas extrafas, como hechas con
retazos de muchas ropas distintas. Se le ocurrié que podrian ser las de
toda la gente del pueblo. Creia ver en esa multitud la camisa azul de su
padre, los guantes de don Edilberto, la chompa de dona Teresa, el polo
nuevo que trajo Antonio de Lima la ultima vez que se fue, el poncho de
don Juan... Y en el rostro una mascara de auqui con una gran barba
blanca. Mallqui extendié una tela, se sentaron frente a frente y comenzé a
echar las hojas de coca. Las dejaba caer una tras otra con mucha



ceremoniosidad, afligido, observando su ligera trayectoria en el aire, como
si hacerlo pudiera cambiar el destino.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

