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Capítulo 1

Capítulo 1

La peor pesadilla
 sería perderte en el universo
 sin poder diferenciarte entre las estrellas.

Desperté, como cada mañana, en mi camita. Sola de nuevo, porque mi
marido se levanta temprano para cumplir con su trabajo.
    Muchas veces, me preocupo por si quizás no está en casa por cosas
anormales de las que yo, al estar dormida, no me he enterado. Hoy tuve
un mal presentimiento, y por eso miré la habitación y levanté su
almohada: debajo estaba su pijama, como siempre, y bien doblado,
porque nunca falla su orden, y hoy tampoco. Miré hacia la silla, donde
tiene la costumbre de dejar preparado su vestuario de trabajo todas las
noches. ¡Todavía estaba en el asiento! Asustada por mis presentimientos,
que tan solo contemplan tragedias, me levanté de un salto y empecé a
llamarle.
— ¿Ferrán? Ferrán, cariño, ¿estás en casa?
    Como no contestaba, mi instinto me llevó a buscarlo corriendo. Miré en
la cocina: nadie; no olía a café. Avancé hacia el comedor: nadie; no había
comprado el periódico, porque no estaba en la mesa. Pero… ¿qué?
Encontré el teléfono descolgado. ¿Por qué iba Ferrán a dejarlo de esa
manera? Es despistado… Quizás se había levantado tarde y se había
marchado en pijama. ¡No, en pijama no puede ser, porque lo tiene debajo
de su almohada! ¿Se ha marchado desnudo al trabajo? Tal vez no ha ido a
trabajar y ha salido a comprar con su ropa de diario. Intenté
tranquilizarme, pero los nervios me mataban, ya que solo podía pensar en
que algo no iba bien. Era muy extraño.
    No sabía qué hacer en estos casos. Un marido desaparecido. ¿Quizás
quiso dejarme? ¡Por Dios, seguro que se había cansado de mí! Al fin y al
cabo, soy demasiado rara. Siempre ando al acecho de cualquier
movimiento infrecuente y me creo mis propias fantasías. Soy también
muy descuidada, un tanto celosa, impuntual y chapucera. ¿Y si por la
noche quiso llamar a la policía por algo anormal que hubiese sucedido y
aquello, por alguna razón, le hizo desaparecer? ¿Y si los miembros de una
secta carnívora lo habían elegido a él entre muchos para una ofrenda? Si
así era, era normal que lo hubiesen escogido a él; es un bomboncito. O…
¡¿se ha largado con otra?! Busqué por toda la casa alguna notita, porque
me parecía imposible que se hubiese marchado sin decirme adiós. A pesar
de que no soy perfecta (y él tampoco, que eso hay que reconocerlo), nos
queremos mucho. Él me quiere tal como soy, y yo a él también. No
podemos estar el uno sin el otro; nos entendemos bastante bien y,
físicamente, estamos muy enamorados. Por eso me extrañaba que me
hubiese abandonado o se hubiese ido con otra y que, encima, no me
hubiese escrito ni una notita. De modo que tan solo me encargué de



esperarlo en el sofá. Seguro que habría ido a comprar para que
desayunásemos como reyes. Sí, hoy tendría el día libre. Solo eran las 9 de
la mañana, y lo echaba de menos. Estaba muy preocupada, porque quizás
no hubiese ido a comprar. Mientras lo esperaba, intentaba organizar el
día, pero algo insólito me extrañó. No recordaba qué hice ayer. Sí, me
acordaba del momento de despertarme por la mañana, pero en mi mente
aquellas imágenes eran borrosas. Creo que me desperté antes que Ferrán
y le preparé el desayuno. La noche anterior, había estado preparando un
bizcocho. Sí, recuerdo qué ocurrió antes de ayer, pero apenas lo
siguiente. Me duele la cabeza. 

    Pensé en llamarle al móvil, pero no quería ser pesada ni aparentar
desconfianza. Encendí la televisión porque me aburría enormemente y ya
hacía media hora que esperaba. Aun así, lo que daban en la televisión no
me importaba mucho, y me desconcentraba mirando el reloj. “Tic, tac, tic,
tac”. Aquel ruido me ponía más nerviosa todavía y sonaba cada vez más
fuerte pero más lento. Parecía que quisiera llamar la atención. ¿Cómo que
van pasando los minutos y yo sigo aquí, esperando como una idiota, en
vez de preocuparme e ir a por él? La televisión tan solo molestaba; un
ruido pesado que estorbaba los latidos del tiempo. El reloj no se permitía
ninguna pausa. Sin embargo, yo me tranquilicé demasiado. Apagué la
tele, y entonces se oían con más fuerza los malditos pasos del reloj. Son
las nueve y treinta y tres minutos. Me fui hacia la habitación para
vestirme… Estoy vestida… ¡Que ya estaba vestida! Había dormido con
ropa. ¡Qué raro! Entonces me fui hacia el baño para lavarme la cara y
peinarme. ¡Uf, qué cara más blanca y qué ojeras tenía! No debía de haber
dormido muy bien. Abro el grifo, y el agua empieza a caer y a resbalar
hasta fluir por las tuberías. Espero a que salga un poco caliente, la toco y
veo que está helada, de modo que espero más rato. Toco, y sigue
congelada… ¡Sale vapor! Toco de nuevo. ¡Está congelada! ¡Qué extraño…!
No importa. Me empapo las manos, las lleno de agua y me mojo con ellas
la cara, incluidos los ojos… ¿Qué era eso? El agua estaba rojiza. No puede
ser… ¡Sangre! Pero ¿de qué? Me miro en el espejo. ¡Me sale sangre de la
nariz! Ahora sí que estaba asustada; anoche tenía que haber pasado algo,
y no lo recuerdo. Y mi marido… ¿dónde estaría? Esperé a que se detuviese
la hemorragia y me peiné un poco con los dedos mojados. No hay tiempo
para maquillarse. Tan solo al salir de casa me pinto los labios con uno de
los pintalabios que están en mi bolso; quizás el rojo disimularía la
blancura de mi cara. 
    Salí del edificio. Hacía un sol impresionante, y, sin embargo, su calor no
me alcanzaba, como si mi piel tuviera una fina capa transparente que
desviase los rayos solares. A pesar de que no tenía calor, la gente que
pasaba por mi lado se abanicaba. ¡Qué suerte la mía! Podría correr de un
lado a otro sin preocuparme del insoportable calor. Era una pena que
fuese nueva en este barrio y no conociese a nadie más que a la panadera,
así que me fui hacia la panadería para preguntar si mi marido se había
pasado hoy por allí. Pero al llegar, descubrí que estaba cerrada, y en un
papelito ponía claramente que se debía a motivos personales. Me di



cuenta de que no solo a mí me estaban pasando cosas extrañas. Tendría
que llamarla más tarde. Tenemos una buena amistad, y quería saber si
estaba bien. Pero antes estaba mi marido, a quien no encontraba.
Entonces sí que era hora de llamarlo al móvil. No es que quiera
controlarlo, sino que quería saber si se encontraba bien y ¡dónde coño se
había metido! Marqué su número, y la mano me temblaba. Empiezo a
llamarlo. “Lo sentimos, el número al que usted está llamando se
encuentra apagado o fuera de cobertura”. Cuelgo de inmediato. Ya estaba
la pesada de la operadora. Si tuviera coche, sabría si lo había cogido para
irse lejos, pero como no… ¿Cómo sé yo si cogió el autobús? Caminé por
todas las calles del barrio gritando su nombre, llamándolo desesperada,
porque así quizás me oiría y saldría de donde se encontrara, entonces yo
saltaría a sus brazos y me inventaría cualquier excusa para explicarle por
qué estaba en la calle y, encima, chillando su nombre desesperadamente.
Pero no fue así. Ni siquiera la gente se fijó en mí. Supongo que no querían
acercarse a una loca como yo.
    Entré en el supermercado más cercano, donde pasábamos horas
cuando el calor del verano nos mataba. Se estaba siempre muy bien en
los locales públicos, porque el aire acondicionado nos enfriaba la piel y nos
ayudaba a volver a respirar aire fresco. También nos habíamos escondido
varias veces en sus baños públicos. Aparte de la excitación que suponía
saber que podíamos ser pillados, allí se estaba mejor que en casa, y es
que nuestra habitación parecía una caldera, ya que le daba el sol por la
ventana durante todo el día. Lo estuve buscando hasta dentro de los
probadores. ¡No puede ser que no lo encontrara ni allí dentro! Le encanta
comprarse ropa, pero hoy habría algo más importante para él que eso, e
incluso que el trabajo. Entonces entré en los baños de hombre. Tan solo
había un hombre, pero no era él. Miré en los de mujeres. Recorrí con la
mirada la parte baja de las puertas por si reconocía sus zapatos, pero tan
solo vi zapatos femeninos y, entre ellos, tacones suicidas. ¡Qué estúpida!
¿Y él qué iba a hacer en el baño de mujeres? Por fin algo que me hacía
sonreír un poco. Al menos, reírme de mí misma me alejó un poco de mi
desesperación, pero, desgraciadamente, no por mucho tiempo, porque
seguía sin encontrarlo. «¡Oh, Ferrán!», pensé entonces, «te adoro; no
quiero perderte. ¿Dónde estás?». Una lágrima de tristeza salió de mi ojo
derecho. No sentía apenas como bajaba por mi mejilla; la piel que me
protegía de los rayos del sol también me impedía percibir la suavidad de
mi pelo, el aire caliente que inundaba la calle. Pero ¿qué me pasaba? ¿Por
qué tanto misterio?
    Al salir del supermercado, ya no sabía qué camino tomar ni dónde
buscar. Creí, entonces, que quizás Ferrán estuviera ya en casa, de forma
que regresé a ella. Me quedé de pie en la portería durante un rato.
Levanté la cabeza y miré la ventana de mi piso. No había movimientos ni
se percibía la luz de la tele. Pero deseé con todas mis fuerzas que cuando
llamara al timbre, él contestara. Bajé la mirada hacia los timbres y tragué
saliva. Respiré hondo y llamé al tercer piso, donde el hombre que amo
contestaría, y con voz sensual yo diría: “Soy yo, amor”. Entonces, ni
siquiera subiría por el ascensor, pues la espera sería más larga. Daría



pasos enormes por la escalera para subir los escalones de tres en tres, y
llegaría un poco asfixiada, pero él estaría en la puerta esperando.
Entonces, le besaría con ternura y me aguantaría las lágrimas que, del
susto, querrían salir. Pero no. Llamé dos veces, tres veces, cuatro…, y a la
quinta, me hundí en mis propias lágrimas. 
«¡Llámame!», pensé, «¿por qué no me llamas? ¡Acabaría toda esta
pesadilla!». En ese instante, un brote de esperanza ahogó en el silencio mi
llanto para que pudiese oír mejor el tono de un teléfono. Sonaba de
arriba. ¡Era mi teléfono! El eco provenía de mi ventana. Cogí a toda prisa
las llaves del bolso y noté que mis manos temblaban. Me costaba meter la
pieza en la cerradura, pero al fin entró. Abrí la puerta con un empujón tan
fuerte que esta retumbó contra la pared y la pintura saltó al recibir el
impacto del pomo, pero no me importaba. Cuando me di cuenta, ya
estaba subiendo las escaleras, de tres en tres, de cuatro en cuatro… La
llamada ya llevaba tres toques, y puede que al cuarto dejaran de llamar.
Mientras preparaba la otra llave, la que abriría la puerta del piso, el
corazón, que yo apenas sentía, palpitaba exageradamente. Uno de los
zapatos quería escaparse. Mis manos sudaban. Me detuve justo ante la
puerta. Sí, es mi teléfono. Temblorosa, al segundo intento consigo abrirla.
No cierro la puerta; no hay tiempo. Corro hacia el salón mientras el
teléfono sigue sonando. Ya va por el quinto toque. Me doy contra la puerta
que separa el pasillo de la entrada y el salón (como siempre), salto por
encima de la mesilla y caigo justo en frente del aparato.

Capítulo 2

Puedo volar el muro
si tu aliento está detrás de todo.

Llegué a tiempo. Cogí el teléfono y jadeando, pregunté: “¿Sí?”. Pero el
receptor permaneció callado. “¿Sí?”, volví a preguntar, y entonces se oyó
una voz femenina que reconocí enseguida, la de mi amiga Claudia:
—¿Hola?
—Sí, Claudia, estoy aquí. ¡Hola! 
Pero no me oía:
—¿Hola? —volvió a preguntar.
De fondo oí la voz de su hermano Diego:
—¿Qué pasa? ¿Ya no está en casa?
A lo que ella respondió:
—No lo sé. Parece que han cogido el teléfono, pero no se oye nada.
—Sí, ¡estoy aquí! ¡Estoy aquí! —exclamé. Pero fue inútil.
—Entonces ya habrá salido —volvió a decir Diego.
—¡Claudia! —grité en un último intento de que me oyera, pero colgó.
De un golpe, dejé el auricular en su sitio. Me volví hacia la ventana y me
apresuré a alcanzarla. Me asomé bruscamente y, con todas mis fuerzas,
grité como nunca antes lo había hecho mirando al cielo:
—¡Aaaaaaaaaaaaaah! ¡Quiero despertar de esta pesadilla! —cerré los ojos
fuertemente. Apreté los puños. Deseaba que todo aquello acabase.



Anhelaba que el despertador sonara y me despertara, y entonces abrir los
ojos y encontrarme en mi cama; que el día volviese a empezar, que mi
marido se hubiera puesto la ropa de trabajo, que se hubiera dejado la luz
del váter encendida, que se hubiese preparado un café y que luego,
cuando yo me levantase, el olor siguiera en la cocina. Pero al abrir los
ojos, seguía en mi ventana. La pesadilla aún no había acabado. 
Miré las vistas: un parque con niños que jugaban, las madres cotilleando
en los bancos, una anciana con su perro, que se le parecía mucho… Un
parque tranquilo. Si miraran hacia arriba, tan solo verían a una mujer
volviéndose loca. Suspiré y me tranquilicé. Me propuse pensar que todo
estaba bien. Quizás tan solo se trataba de paranoias mías. Y entonces, las
campanadas de la iglesia del otro barrio empezaron a anunciar las 11 de
la mañana. Se oían débilmente porque el sonido venía de lejos, pero
muchas veces me comunicaba con él para saber qué hora era. Ya son las
11. Ya era casi mediodía, y toda la mañana había sido bastante diferente
de las demás; más bien, nunca tuve un día tan inexplicable como este.
¿Qué podía hacer? ¿Esperar aquí hasta que viniera? Llamar por teléfono
no tenía sentido, puesto que no funcionaba. Quizá no volvería nunca. «No,
no más fantasías», me dije. «Ferrán volverá». 
Me dirigí a la galería para coger el plumero, pues ya hacía falta limpiar el
polvo de los muebles. Empecé a desempolvar el salón, quitar y colocar de
nuevo los adornos. Ahora, por encima de los libros y las sillas. Después,
apartar el polvo de los marcos de fotos. La foto de mi sobrina, la foto mía
en Italia y la de mi boda. ¡Qué recuerdos! ¡Qué pasado más hermoso!
Confiaba en que en el futuro ya no recordaría este día, a no ser que me
hicieran una foto y me la envolvieran como regalo o, simplemente, la
guardara en el álbum; o mejor aún, esperaba estar tan solo soñando.
Decidí no barrer, porque entonces el polvo subiría y se pegaría de nuevo a
los muebles. Me fui a la habitación. Hice la cama, abrí la ventana, cogí la
alfombra y la desempolvé. El polvo se elevaba, y muchos de los ácaros
volvían a entrar en la habitación, pero los demás se alejaban, y yo los
perdía de vista al sumergirse en la luz del sol. Eso quería yo: desaparecer,
esfumarme en el aire y ser libre, alcanzar el cielo y vivir como los pájaros,
por encima de los problemas, los problemas que solo aguantan los seres
humanos, que se los crean ellos mismos. Me di cuenta entonces de que
me había quedado boquiabierta imaginando que volaba mientras miraba
el cielo azul. Pero no era extraño en mí, pues siempre me quedo mirando
hacia un lado mientras pienso e imagino. Cuando estaba en el colegio, me
llamaban la atención constantemente, e incluso una profesora monja,
cuando tan solo tenía siete años, me dio una bofetada en la cara mientras
me gritaba: “¡Estás en la luna de Valencia!”. 
Después de dejar la alfombra en el suelo, cogí el plumero y empecé a
limpiar la mesa, las estanterías con adornos y las acomodadoras. Al
descubrir que los calzoncillos de mi marido estaban medio salidos del
cajón, decidí ordenar los cajones. Pero cuando abrí el cajón de Ferrán, me
di cuenta de que faltaban bastantes prendas. Antes de temerme lo peor,
quise averiguar si el cesto de la ropa sucia estaba lleno. Tan solo había
cuatro vestimentas, contando también las mías. Entonces ya sí que era el



momento de asustarme e ir corriendo al armario y comprobar lo que
faltaba. Me quedé sin aliento. Lo que me temía: faltaba la mitad de su
ropa, y también se había llevado la maleta de tamaño mediano. Me senté
en la cama. Mi cuerpo estaba débil, y el corazón quería salírseme del
pecho, pero con la mano izquierda lo aguantaba mientras con la otra me
cerraba la boca, pues era esta una perfecta válvula de escape para mi
tristeza. Ahogué cualquier gemido y frené los nervios.
    No era capaz de entender por qué había huido sin mí, pero había algo
que sí tenía claro: no volvería hoy, y quizás al cabo de una semana
tampoco; y pensando lo peor, podía ser que nunca más regresara.
Cargada de estrés, decidí acercarme al teléfono e intentar llamar a mi
pueblo natal, donde seguramente sabrían algo de Ferrán, ya que era
probable que se hubiese ido allí. Marqué los dígitos del número de
teléfono de mi madre; ella podría animarme y tranquilizarme, y esperaba
que también pudiera anunciarme algo sobre él. Después de esperar unos
segundos a que contestaran, creí que ya no lo cogerían, pero, por suerte,
oí la voz de mi madre. Mas algo agredió mi alma, y es que el tono de su
voz era impropio de ella. Parecía triste. Mostraba dolor.
¿Quién? —preguntó ella.
Hola, mamá. Soy yo, Carina.
    Pero no hubo respuesta. El teléfono fallaba de nuevo.
¿Quién es yaya? —era mi sobrina.
    —No lo sé, Dora. Parece que es el teléfono de casa de tu tía, pero no
dicen nada al otro lado del aparato— se notaba que quería ocultarle a la
niña su tristeza.
- ¿De casa de mi hermana dices, mamá? —oí entonces a Judit, mi única
hermana.
- Sí, hija. ¿Quién puede ser si no hay nadie allí? El tren salía temprano,
¿verdad?
- No lo sé. ¡Dame el auricular, que esto lo aclaro yo! —Judit siempre con
su carácter impaciente.
    Pero su voz también expresaba abatimiento.
- ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Se puede saber qué haces en casa de mi
hermana?
- ¡Judit, soy Carina! ¡Ca-ri-naaa! —pero no me oía—. ¡Maldito aparato!
—lo golpeé contra la pared.
- ¡Mamá! —gritó entonces Judit—. ¡Se ha oído un golpe muy fuerte desde
su teléfono!
    Al oír esa frase, cogí el aparato y colgué la llamada de inmediato. ¡Era
mi voz! ¡Era a mí a quien no oían!
Un escalofrío retumbaba de abajo arriba dentro de mi cuerpo y ventilaba
mis pulmones excesivamente. El corazón me dolía, y caí al suelo. No tenía
fuerzas para levantarme; tan solo podía llorar. Me desahogué a patadas y
puñetazos contra el suelo. Un ataque de nervios se había apoderado de
mí, y ya no era consciente de lo que hacía, de lo que lamentaba ni de lo
que maldecía. Con un impulso de rabia, salté y me tiré contra el sofá.
Mandé al suelo sus cojines y su funda mientras gritaba frenéticamente:
“¡Ferrán, idiota! ¡Me has dejado aquí sola! ¡Quiero que vuelvas y me



expliques qué me está pasando! ¿Por qué te has ido a Alicante? ¡¿Por qué
me dejas sola?!”.
    Corrí hacia la habitación y me golpeé sin querer con el marco de la
puerta entre los dedos del pie, con lo cual el dolor fue insoportable y tuve
que acostarme en la cama para calmarlo con las manos. Gracias al
golpazo, volví en mí. Me quedé extendida en la cama y agotada, con los
ojos cerrados. La respiración y los latidos del corazón volvían
progresivamente a la normalidad, y la sangre de la nariz dejaba huella en
mi cara conforme bajaba hacia las sábanas, donde se retenía en una
arruga de la manta.
    Permanecí en silencio un buen rato, sin pensar en nada. Con la mente
en blanco, intenté dormir un rato, pero no lo conseguía. Abrí los ojos y
descubrí la mancha roja. Me toqué la nariz, y no me dolía nada; de nuevo,
me había salido sangre sin ningún motivo. Comencé a pensar y a recordar
para aclarar un poco las ideas. Cuando me había despertado, Ferrán ya no
estaba en casa. Se había ido a Alicante. Una de las cosas que no eran
normales era que se hubiese marchado sin ningún motivo y sin avisar;
había dejado el trabajo a lo loco, y lo peor de todo era que no había
pensado en mí. ¡Ah, y mi familia creía que yo viajaba con él! También
eran increíbles, inexplicables y distintos a los vividos hasta entonces los
cambios que yo estaba experimentando. No había otro razonamiento
posible: estaba soñando. Pero ¿cómo despertar de aquella pesadilla?
Recordé que siempre que despertaba de un mal sueño lo hacía justo en el
momento en el que iba a morir o cuando estaba a punto de descubrir
algo, como si estuviera todo calculado, porque justo en el momento que
vas a morir suena también la alarma del móvil con la cancioncita de
Mozart, que me ha levantado siempre de un susto. Me levanté de la cama,
fui al baño y me lavé la cara. Me peiné, pues tenía el pelo encrespado por
la rabieta de antes. Me pinté los labios de un rojo vivo y me alargué las
pestañas. Seguían intactas las ojeras y la blancura de mi piel, por lo que
me puse sombras en los ojos y coloretes en las mejillas. Si no estaba
soñando, no era cuestión de estar impresentable, aunque, a decir verdad,
si decidí hacer aquella locura fue porque estaba completamente segura de
estar dentro de una pesadilla y porque lo que pretendía era salir y volver
a la vida real. Además, la única manera de descubrir si estaba soñando o
no era aquella.
    Cogí la Biblia e intenté rezar un padrenuestro mientras me acercaba al
salón. Tartamudeaba, y las letras se desenfocaban constantemente, pero,
al fin, con la mano en el pecho, acabé con un amén, levanté una pierna
agarrándome al marco de la ventana y alcé la otra, de modo que me
quedé de cuclillas de cara al precipicio. Estaba nerviosa y tenía miedo,
pero más desconfianza me daba permanecer más tiempo en aquella
pesadilla. Tenía la Biblia apretada en mi escote; la fe y la valentía, en mi
corazón. Suspiré y anhelé aterrizar en mi cama al lado de mi marido. Miré
el cielo. Sonaban las campanadas. Con la primera de ellas, me resbaló un
pie, pues los dos estaban sudando y mis manos se escurrían. Quise
esperar hasta la duodécima campanada, pero a la novena, el pie que me
mantenía allí se precipitó, y la gravedad me impulsó hacia abajo. Cerré los



ojos. Los pájaros volaban, las ondas de las campanadas se expandían por
encima de los problemas, y yo… Yo descendía.

Capítulo 3

Cuando el mundo está llorando
 no te mezcles con sus gotas
si estas pesan y te ahogan.

Caía desde un tercer piso, y mi cabeza miraba hacia el suelo, que quizás
iba a matarme cuando chocase bruscamente contra él, pero confiaba
entonces en que tan solo estaba en una pesadilla y despertaría en
cualquier momento, como siempre sucede en todos los sueños. Coloqué al
frente la mano que no sujetaba la Biblia, como si pudiera parar la caída.
Abrí los ojos. Cada vez estaba más cerca del suelo, cada vez menos
segundos, y no despertaba. Creí entonces morir cuando mi mano se
separaba de la acera a unos pocos centímetros. Cerré los ojos y deseé lo
más rápido posible encontrarme sana y salva y, si era posible, ¡volar!
    Mi mano no me paró. Rozó el suelo, y noté que no había llegado a caer;
mi cuerpo rozó la acera, pero avanzó hacia adelante y se elevó. Me
alzaba: mi cuerpo se alejaba del pavimento. Abrí los ojos y vi que iba a
estamparme directamente con el edificio del frente, de manera que los
cerré de nuevo debido al susto, pero no choqué. Mi cuerpo parecía menos
denso que el aire y sus humedades. Me había alzado más todavía y pude
ver Figueras desde lo alto. Contemplé la bola de cristal de Dalí y cómo
brillaba con la luz del sol; las calles viejas y gastadas; los hermosos
edificios modernistas, que contrastaban con los pisos más actuales y
construidos sin una gran imaginación; casas con pequeños jardines;
plazas pequeñas, la rambla y sus plataneros; el instituto más viejo de
España; turistas con sus mapas buscando el Museo Dalí mientras otros ya
lo admiraban y fotografiaban. Una ciudad tranquila. Y yo… ¿Y yo qué hacía
flotando en el aire por encima de Figueras?
    Intenté girar hacia mi casa, pretendiendo entrar de nuevo por la
ventana. Pero no podía controlar la dirección de mi cuerpo, que se
desplazaba involuntariamente.
    —Che, va. ¡Che! ¡Que quiero estar con Ferrán! —grité impulsándome
hacia delante.
    Entonces, la velocidad empezó a aumentar. Mi cuerpo no pesaba y se
aceleraba cada vez más y más, hasta el punto de alcanzar la velocidad de
la luz. Tan solo podía ver energía transformada en luminosidad y figuras
extrañas que veían modificados su forma y su color. La presión me
producía una fuerte tensión en el pecho, y los ojos se me cegaban, así que
los cerré. Aquello duró unos pocos segundos.
    Era tal la impresión que mi cuerpo se tiró hacia adelante con los brazos
dando bandazos en el aire intentando frenar, y en aquel momento choqué
con la cabeza en el sillón del frente y de inmediato desperté. Estaba
mareada. Con los ojos entrecerrados, puse las manos en el sillón donde se



apoyaba mi cabeza para tocarlo. Parecía suave, pero, al no reconocerlo,
me asusté y me fui hacia atrás dándome con el respaldo de mi asiento. Mi
visión era borrosa, y respiraba excesivamente. Cuando mis ojos se
despejaron, me hallé en un tren. Estaba vacío. Me encontraba solamente
yo. Miré el exterior por mi ventana y, al serme familiar, reconocí
enseguida la estación de Alicante. Se veía gente con maletas que salía de
los otros vagones del tren. Me pegué bien al cristal para distinguir
perfectamente a cada persona que pasara ante mis ojos. Todos me eran
desconocidos. En un momento determinado, intuitivamente me sentí
observada, y, al oír una respiración a mi lado, me inquieté y me di la
vuelta.
    “La mare que em va parir!”, me dije en silencio. Era un individuo que
había aparecido de la nada sentado en los sillones de al lado. Tenía ojos
grandes y verdes, con unas pestañas largas, y sus cejas eran claras y
perfectas. Su nariz, alargada pero recta, perfeccionaba sus labios finos de
boca pequeña. Al sonreír, esta se alargaba como la luna en cuarto
creciente, pues entonces se veía grande y curiosa, además de mostrar
unos dientes blancos. Su mentón, largo y estrecho, sobresalía de su rostro
triangular. Me miraba fijamente y me sonreía amistosamente, como si nos
conociéramos. Sus piernas cruzadas y su cuerpo inclinado hacia mí daban
a entender que esperaba a que yo rompiera el hielo mientras él no hacía
más que sonreír. En aquel momento, me vinieron el recuerdo y el temor
del suceso en el teléfono, cuando mi voz no se oía. Me sentía incómoda y
no sabía si decir palabra o no, ni qué comentar, ni cómo actuar, pero era
tanta la confianza reflejada en su mirada que, en vez de saludar o
preguntarle directamente quién era y qué quería, le pregunté claramente
y con cara de mosqueada: 
    —¿Usted me conoce?
    Lo que le hizo echarse hacia atrás, ya que no se esperaba esa
pregunta. Como tardaba en contestar, me preocupé por si mi voz había
entrado por sus oídos y él la había percibido. Sus rectas cejas se
levantaron, y emitió una gran carcajada antes de contestar.
    —Se puede decir que sí.
    —¡¿Entonces ha oído mi voz?! —exclamé sorprendida, sin atender a su
respuesta.
    —Sí, y permítame decirle que tiene una voz muy agradable —aquellas
palabras me intimidaron bastante, y continuó elogiando—. Por suerte, no
solo yo puedo disfrutar de ella.
    —¡Oh! Sí, gracias… No, si ya sabía yo que mi voz vibraba en el viento…,
pero es que me están pasando cosas muy extrañas.
    —Sí, la entiendo perfectamente.
    —¿Que me entiende? ¿Y de qué me conoce usted?
    —Por las tragedias que ocurren en la vida.
    —¿De qué me está hablando? ¡Está loco! Si no sabe qué hago aquí…
Váyase y déjeme en paz con mis anormalidades.
    —¿Está segura de que quiere que la deje? ¿Sola en estos momentos en
los que no sabe si su vida es real o no? ¿Sola ahora que empieza a creer
que está iniciando la locura?



    Mis ojos se abrieron y brillaron, pues quizás este desconocido no me
mentía y sabía perfectamente lo que me sucedía.
    —No, no se vaya. ¿Qué sabe usted de mí?
    —Lo siento, no seré yo quien le revele la realidad. Eso debe hacerlo
usted misma. Estoy aquí para ayudarla a superarlo y para que no se
pierda en su fin.
    —No, en serio, déjese de bobadas y dígame: ¿quién es usted?
    —Cuando entienda que lo que digo no son majaderías, sabrá por qué
estoy aquí.
    —Bueno, pero, al menos, dígame su nombre, por favor.
    —Me llamo Yeray Ribeiro; y usted, Carina Celaya. No me equivoco,
¿verdad?
    —No, es cierto. Así me llamo.
    Sabía mi nombre y mi apellido.
     —Pues no recuerdo haberlo conocido —le confesé.
          —No, no nos conocíamos hasta ahora —dijo con toda la naturalidad
del mundo.
    —Pero, entonces, ¿cómo sabe mi nombre?
    Yeray miró hacia el exterior a través de la ventana que tenía a mis
espaldas y dijo lo que tanto quería oír:
    —¡Mire! ¿No es ese Ferrán?
    Me volteé inmediatamente, me acerqué a la ventana y miré hacia todos
los lados. Pero su cara no aparecía.
    —¿Dónde? ¿Dónde está? No lo veo.
    Y cuando me volví para pedirle que me indicase dónde lo había visto
exactamente, ya no estaba. Había desaparecido en tan solo unos
segundos. Lo busqué por todos los asientos, pero Yeray se había
esfumado. ¿Cómo? Ni idea, pero, al parecer, igual de sorprendentes eran
sus entradas que sus salidas. Me quedé entonces sentada un buen rato,
recordando el rostro de Yeray. Era bastante atractivo, y en él se hallaba
un inmenso misterio, cosa que me recordó a mí. ¿Sería mentira? ¿Habría
visto a Ferrán o aquello era solo una táctica suya para despistarme y huir
de mí? Me preocupé también por si lo volvería a ver.
    Miré al suelo. Un papel despertó mi curiosidad. Lo cogí. Era un papel
celeste y decía así: “Cuando me necesite, ya estaré a su lado. ¿No quería
encontrar a Ferrán? Llegó a él; ahora no lo pierda. Yeray”.
    “Si lo necesito, lo volveré a ver”, suspiré con alivio. Y me sentí más
segura, pues ya no estaba sola.
    Ahora debía ir en busca de Ferrán. No hacía mucho que los viajantes
del tren estaban saliendo con sus equipajes, de modo que quizás todavía
estuviera por la estación. Cuando estaba acercando el dedo para pulsar el
botón de la puerta automática, esta se abrió sola, y me encontré con un
pasajero que quería entrar. Agarró la maleta del suelo y, antes de que él
pudiera dar el primer paso, salté por su izquierda y pisé el suelo. Llegaban
más viajeros. Ahora solo faltaba salir por el paso del control de equipaje, y
entonces no pude creer lo que veían mis ojos: al otro lado estaba la
persona que tanto había deseado encontrar, Ferrán. Destacaba entre
todas las demás personas porque, por accidente, iba arrastrando por el



suelo un rollo de papel higiénico ya casi gastado que llevaba enganchado
a su trasero. ¿Cómo puede ser tan despistado? Este hombre va a la mar y
no encuentra el agua. Salía de los servicios y, gracias al tiempo que había
estado empleando en sus asuntos, lo pude encontrar todavía en la
estación. Quería ir al otro lado, así que corrí para llegar, pero no podía
hacerlo. Las personas que pasaban las maletas por el control me cortaban
el paso. Mientras tanto, Ferrán atravesaba la puerta del exterior cuando
una mujer pisó el rollo de papel; con el paso que dio adelante, se
desprendió de su perfecto trasero, que se encontraba oculto bajo unos
pantalones oscuros ennegrecidos, aquellos que había planchado tantas
veces porque quería que vistiera perfectamente cuando la muerte de mi
tía María. Pero, en este caso, las estrambóticas arrugas no habían sido
alisadas. ¿Dónde estaría yo? Ferrán se marchaba, y lo perdería de nuevo
si no salía de ahí lo antes posible. Lo llamé, pero no me oyó, ya que tenía
puestos los auriculares. Le hice señas por si miraba hacia donde me
encontraba: “¡Estoy aquí! ¡Aquí!”. No había manera, así que decidí dejar
la cortesía a un lado y pasar al otro lado, molestara o no a los pasajeros.
Me entremetí y tuve que empujar a un señor de pelo blanco, que no se dio
cuenta de que había sido yo y empezó a discutir con la persona que había
tras él.
    —¡Lo siento! —me disculpé mientras corría hacia la salida— ¡Ferrán!
—grité con todas mis fuerzas, la cara hacia delante y las manos en la boca
para que se oyera mejor mi voz— ¡Ferrán!  
    Chillar era lo único que me quedaba, pues ni volando lo alcanzaría.
Subió a un taxi y este se alejó. 
    —¡Ferrán! ¡No te vayas! Ferrán —gemía entre lloros. Las lágrimas no
me dejaban ver, y estaba desesperada, arrodillada en el suelo, sollozando.
Al fin lo había encontrado y de nuevo lo perdía. «Quien quiera pisarme,
acuchillarme o atropellarme, que lo haga, y le daré las gracias», pensé. Y
apenas me había secado los ojos de las lágrimas que no me dejaban ver
claramente cuando oí un timbre, una bicicleta que se iba acercando. Miré
a mi izquierda, acabé de enjugarme los ojos y vi a un niño blanco, muy
pálido, con los ojos tristes y encima de una bicicleta amarilla y raspada a
la que le faltaba una rueda. La que le quedaba estaba deshinchada, sus
frenos estaban cortados a consciencia, y el triciclo sobrevolaba la acera
como a un metro de distancia del suelo. Nadie se impresionaba al ver al
niño volando con su bicicleta, ni siquiera parecían verlo. Sin embargo, yo
me sobresalté. No podía creer lo que estaba viendo: parecía un fantasma,
un espíritu que tan solo veía yo. Me levanté aterrorizada, y entonces el
niño cambió su mirada inexpresiva, levantó las cejas, abrió la boca, tensó
los labios, se mordió la lengua e intentó frenar, pero yo me había
levantado, cosa que no se esperaba, de manera que chocó conmigo y me
dejó inconsciente.
    —¿En qué estabas pensando? ¿No ves que es una de nosotros?
—regañó Yeray al chaval.
    —Lo siento, de verdad. No la reconocí al principio, y luego quise parar,
pero no pude. ¡Ella se levantó! No me acuses a mí —decía el niño con
lágrimas y moquillos en el rostro.



    —Cuando despierte la chica, quiero que estés tú aquí y te disculpes. 
    —Sí, señor.
    Y continuó llorando, sentado y apartado, tocándose los arañazos, pues,
al chocar, él también había sufrido el trompazo al caerse al suelo y
rasparse las rodillas.
 
    Mientras tanto, yo me encontraba en el suelo desmayada. Yeray tenía
mi cabeza en sus piernas e intentaba despertarme con leves manotazos
en la cara. Luego, al ver que no mejoraba, dejó con cuidado mi cabeza en
el suelo, se levantó y me cogió las piernas elevándolas. La nariz me
sangraba de nuevo.
 
    Me hallaba en un enorme prado verde. En lo que alcanzaba mi vista, no
había una gran variedad de vegetales, tan solo flores de todos los colores
y un ciprés gigante de cuya sombra disfrutaba. El suspiro del verano, las
mariposas revoloteando por el aire caluroso, las moscas decididas a ser
cansinas, un cielo azul sin ninguna nube que amenazara lluvia… Un día
espléndido. Estaba descalza y llevaba un ligero vestido blanco sin mangas
que llegaba hasta mis talones. El pelo suelto y el anillo de mi boda.
    El ciprés de cuya sombra yo disfrutaba poseía un tronco recto; sus
hojas eran pequeñas, y su altura, inconmensurable. Entonces, se empezó
a crear un camino estrecho bajo mis pies, de tierra seca y piedras
pequeñas. Conforme avanzaba, el camino se iba formando delante de mí.
Pero la sombra del ciprés me seguía, y siempre me encontraba en su
centro. Caminé entonces bastantes metros clavándome las piedras en los
pies descalzos, pero me sentía bien y, gracias a aquella sombra, el sol no
me quemaba. Sin embargo, en uno de los pasos, la sombra no adelantó;
di otro más y me quedé en un lado, fuera del núcleo, y de repente, los
pájaros del ciprés dejaron de cantar y emprendieron el vuelo espantados.
La sombra producía mucho frío y también escalofrío, pues todo lo que se
encontraba en su alrededor, todo lo que estuviera dentro de la sombra del
ciprés, las hierbas verdes, las hermosas flores e incluso las moscas, se
secaban y morían. Y no solo sucumbía su alrededor, sino que también
poco a poco el árbol empezó a quedarse sin hojas, pues caían como
pájaros disparados; y el color de su tronco, amarillo agrisado, se oscureció
y agrietó. Di un paso más, y esta vez el camino no se alargó más. Con un
estruendo, el gran árbol cayó a un lado y produjo un ruido espantoso que
retumbó por todo el hermoso campo. De inmediato, en el cielo, se
acercaron nubes negras que taparon el sol; todo el prado se murió, y mi
vestido blanco ahora era negro. Todo el valle se había oscurecido, pero se
oían cuervos que volaban en círculos. El suspiro de verano era ahora un
aliento fúnebre y frío. Empecé entonces a correr buscando vida, color y
luz. Pero estallaron las nubes espesas y oscuras y se inició una lluvia,
cuyas gotas eran gruesas y muy pesadas. Seguí huyendo de la oscuridad,
me arranqué el vestido para poder moverme mejor y vi, a lo lejos, una luz
suave que se acercaba a mí al mismo tiempo que yo me acercaba a ella.
Reconocí después que era Yeray con una lámpara de aceite y que extendía
su mano. Lo alcancé y me agarré a él. La lluvia se calmó entonces. Me



sonrió y dijo:
    —Es hora de partir.
    —¿Partir? No, ¡tengo que volver!
    —Despierte, por favor. Despierte, Carina.
    Y entonces desperté. Abrí mis ojos y allí estaba él, Yeray, con una
mano en mi frente y la otra en mi pecho, dándome golpes y pidiéndome
con voz impaciente que despertara. Me sentí aliviada. Tan solo era un
sueño.
    —¿Esto es real, verdad? —le pregunté al sentarme.
    —¿El qué?
    —Sí, lo que estoy pasando, todo esto. No estoy en un sueño, es real.
Estaba en Figueras y ahora estoy en Alicante. Por muy anormal que me
parezca, esto es real.
    —Sí, Carina, y me alegro de que lo entienda y se lo tome con calma.
    —¿Con calma? No, ¡no, Yeray! —me levanté aún un poco desvanecida
por el golpe— ¿Cómo voy a estar calmada? No puedo estar tranquila,
estoy desesperada y… y no sé qué me pasa ni qué hago aquí. No dejo de
buscar a Ferrán y te encuentro a ti, que dices que lo sabes todo pero que
no puedes decirme nada y sales en mi sueño espantoso. ¡Ah! Y no solo
eso: tengo extrañas alucinaciones. ¡Un niño subido en una bicicleta que
vuela me atropella! ¡Un niño fantasma!
    —Perdóneme, señorita —oí detrás de mí. Parecía la voz de un crío—.
No quería hacerle daño.
    Me volví. Era el pequeño que me había atropellado con su bicicleta. Sus
ojos expresaban culpabilidad.
    —¡Oh! No es tu culpa, guapo. Yo asumí el error, de verdad, debí
apartarme, pero es que estaba teniendo una alucinación. Verás, estabas
tú volan…
    —No es culpa de nadie —dijo Yeray quitándome la palabra mientras
miraba el suelo avergonzado—. Más bien es mía; tendría que haber estado
para socorrerla.
    —Venga ya, Yeray. No puedes estar en todos los sitios. Dime, pequeño,
¿cuántos años tienes? —le pregunté cogiéndole de la mano y
agachándome para ver bien su dulce cara.
    —Ocho.
    —¡Qué angelito! Y ¿cómo te llamas?
    —Daniel.
    —¿Te has hecho daño? —le pregunté señalándole las rodillas.
    —Sí, al caerme. Pero no pasa nada.
    —Ya lo sé, Daniel. Dentro de unos días ya no quedará ni la marca; ya lo
verás.
     Y acaricié su pelo suave, castaño y liso.
    —¿Dentro de unos días? No, mire, ahora mismo si quiere… Me los dejé
para que sintiera compasión por mí cuando despertara.
    Y no podía creer lo que veía: sus arañazos se cerraron en unos pocos
segundos, y su piel quedó tan lisa como el culito de un bebé. Toqué varias
veces sus rodillas. Estaba embobada. ¡Quizás fuera verdad! No eran



alucinaciones y… ¡era un fantasma o algo parecido!

#Para leer más podéis comprar mi libro en Amazon, o leer mis relatos
cortos publicados en mi perfil. Muchas gracias por tu leer. #
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