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Capítulo 1

Una vez vi la muerte. Mi muerte. Fue hace unos cuatro, cinco meses.
Acababa de dejar a Rodo en la casa después de fútbol y venía escuchando
a Los Piojos en la radio. Nunca te vi en ningún aviso, nunca te vi en la
televisión, cantaba Ciro y de repente empecé a sentirme muy, muy mal.

Nunca te vi en ningún diario… ¡Nunca, nunca, nunca escuché tu voz!

Me encontré en un espiral oscuro de emociones. Una heladera de esas que
tienen dos puertas se me cayó encima de los hombros y yo ahí iba,
manejando con todo el peso de mi angustia.

Una noche más que no voy a dormir en tus brazos: no sé qué me tomo,
no sé donde estoy, no sé donde llevan mis pasos…

Sobre la circunvalación, donde las vías apuñalan a la 72 por la mitad,
exploté en llanto. Lloré fuerte y claro, prolongado y sentido. Entendí en
ese momento que mi vida, que flotaba en la pileta de la miseria
sentimental, no solo se había hundido sino que se había quedado acostada
en el fondo haciendo cucharita.

Que rara y vacía y desierta y perdida que está la avenida hoy…

En una inspección rápida me di cuenta que hacía muy poquito me habían
encerrado en ese auto con centralizado y se llevaron la llave. No había,
entonces, salida. A menos, claro, que saliera volando por el parabrisas.

Que rara y vacía y desierta y perdida… estás.

Me cambié de carril, cerré los ojos y apreté el acelerador. El resto es
historia conocida.

Somos fantasmas peleándole al viento.

 



Capítulo 2

Confieso ahora, a la distancia, que en realidad no quería morirme. Es
decir, fui a la acción puntual, pero esperaba que pase algo que me salve.
Algo, todavía, más sobrenatural: entendí el llamado a la muerte como una
forma de forzar respuestas.

Pero los metros pasaban y la muerte no aparecía. Empecé a sentir la
adrenalina de la velocidad, pero ningún espectro se hizo presente para
mostrarme como sería el mundo si yo no hubiera nacido, ni para proyectar
imágenes de la gente triste en mi velatorio. Me acercaba a la muerte,
puta, y la muerte no venía.

Hasta que en un momento abrí los ojos, y la vi, en el espejo. Lo vi, bah.
Estaba sentado en el asiento del conductor. Tenía ojeras y la cara
hinchada como quien lleva llorando un rato largo. Exhibía una barba
descuidada y gesto de sufrimiento, como si hubiera cargado con una
heladera de esas de doble puerta durante gran parte del trayecto. Esto es
la muerte, me dije. Porque ese tipo vivo no está.

Pensé en la tapa del diario del otro día. “Tragedia en la 72: muere
gordo boludo en confuso accidente”. Me causó gracia y esbocé una
sonrisa, de esas que uno trata de reprimir cuando está triste, pero no
puede. A las cuadras me acordé, y largué una carcajada. Después otra, y
otra. Tuve que parar el auto porque me dolía la panza de tanto reírme. Me
sequé las lágrimas. Arranqué y así seguí hasta el día de hoy. La muerte,
que paradójicamente siempre va a estar en el horizonte, esa noche bajó y
se quedó esperando el micro.
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