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Capitulo 1

Una vez vi la muerte. Mi muerte. Fue hace unos cuatro, cinco meses.
Acababa de dejar a Rodo en la casa después de futbol y venia escuchando
a Los Piojos en la radio. Nunca te vi en ningun aviso, nunca te vi en la
television, cantaba Ciro y de repente empecé a sentirme muy, muy mal.

Nunca te vi en ningun diario... iNunca, nunca, nunca escuché tu voz!

Me encontré en un espiral oscuro de emociones. Una heladera de esas que
tienen dos puertas se me cayé encima de los hombros y yo ahi iba,
manejando con todo el peso de mi angustia.

Una noche mas que no voy a dormir en tus brazos: no sé qué me tomo,
no sé donde estoy, no sé donde llevan mis pasos...

Sobre la circunvalacién, donde las vias apuialan a la 72 por la mitad,
exploté en llanto. Lloré fuerte y claro, prolongado y sentido. Entendi en
ese momento que mi vida, que flotaba en la pileta de la miseria
sentimental, no solo se habia hundido sino que se habia quedado acostada
en el fondo haciendo cucharita.

Que rara y vacia y desierta y perdida que esta la avenida hoy...

En una inspeccion rapida me di cuenta que hacia muy poquito me habian
encerrado en ese auto con centralizado y se llevaron la llave. No habia,
entonces, salida. A menos, claro, que saliera volando por el parabrisas.

Que rara y vacia y desierta y perdida... estas.

Me cambié de carril, cerré los ojos y apreté el acelerador. El resto es
historia conocida.

Somos fantasmas peleandole al viento.



Capitulo 2

Confieso ahora, a la distancia, que en realidad no queria morirme. Es
decir, fui a la accién puntual, pero esperaba que pase algo que me salve.
Algo, todavia, mas sobrenatural: entendi el llamado a la muerte como una
forma de forzar respuestas.

Pero los metros pasaban y la muerte no aparecia. Empecé a sentir la
adrenalina de la velocidad, pero ningln espectro se hizo presente para
mostrarme como seria el mundo si yo no hubiera nacido, ni para proyectar
imagenes de la gente triste en mi velatorio. Me acercaba a la muerte,
puta, y la muerte no venia.

Hasta que en un momento abri los ojos, y la vi, en el espejo. Lo vi, bah.
Estaba sentado en el asiento del conductor. Tenia ojeras y la cara
hinchada como quien lleva llorando un rato largo. Exhibia una barba
descuidada y gesto de sufrimiento, como si hubiera cargado con una
heladera de esas de doble puerta durante gran parte del trayecto. Esto es
la muerte, me dije. Porque ese tipo vivo no esta.

Pensé en la tapa del diario del otro dia. "Tragedia en la 72: muere
gordo boludo en confuso accidente”. Me causo gracia y esbocé una
sonrisa, de esas que uno trata de reprimir cuando esta triste, pero no
puede. A las cuadras me acordé, y largué una carcajada. Después otra, y
otra. Tuve que parar el auto porque me dolia la panza de tanto reirme. Me
sequé las lagrimas. Arranqué y asi segui hasta el dia de hoy. La muerte,
gue paraddjicamente siempre va a estar en el horizonte, esa noche bajo y
se quedo esperando el micro.
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