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Capitulo 1

08.

Dos y veinte, tres y cuarto, cuatro y media. No puedo dormir de verdad,
al revés de lo que me venia sucediendo. Los primeros dias después de la
separacién y de irme de la casa fueron los que mejor estaba durmiendo,
al revés de lo predecible.

Me despierta un suefio extrafio en que dos personas, una pareja de
viajeros de las que solia leer sus historias en un blog, estan nadando en
una pileta, de esas como un tanque redondo y ella estda muy embarazada
mientras nadan. De repente un remolino pequeno y oscuro los molesta. El
remolino se hace cada vez mas turbulento y mas grande, pero después de
unos tironeos logran alejarse de él y siguen nadando en el tanque, como
si nada, como dos peces humanos y el remolino, que sigue en el mismo
lugar, va achicandose de a poco, mas y mas. En mi suefio la chica se veia
hermosa y llena de vida, pero a él no lo vi realmente, sélo lo asocio
porque en las historias que lei en el blog siempre estan los dos juntos.

Me siento otra vez a meditar. Me cuesta. Su cara. La risa del diente sin
funda. La sonrisa honesta. Sus ojos cuando desaparecen al sonreir. No
puedo concentrarme. Los cafios rosados de las calles. La plaza donde pasé
tantas horas esa tarde y que no se exactamente donde queda, esa con la
iglesia en la punta y las flores en los costados. El Ostbanhof y el otro lado
del Spree. Se ve que hoy no voy a poder.

En un extremo Berlin. En el otro Felipe.
Y un extremo que ya se soltdé de todas formas.

Empiezo a dar vueltas en el sillén de nuevo, siento que no duermo nada,
gue cdmo voy a hacer para levantarme, encima Maca se quedé a dormir
en lo de Antonio. Ahora estoy sola en la casa y no siento la presion de
salir de la cama o de escaparme velozmente de aca para dejar de
deprimirlo todo. Me despierto con ataques de llanto furiosos en la
mafiana, como un bebé con hambre o que no sabe exactamente lo que
quiere pero lo quiere igual (eso podria definir perfectamente mi relacion
con Felipe) y el sol salié después de una semana de lluvia constante y no
se todavia qué hacer con eso. No estaba preparada para el sol y menos
sin tener la bicicleta conmigo. Pienso por un momento en mandarle un
mensaje de texto muy liviano y seco a Felipe mencionando esta necesidad
de pasar por la casa a buscarla, pero en el fondo sé que lo haria para
seqguir rascando su atencién y puedo esperar y seguir caminando
trangquilamente hasta el sdbado cuando vaya por el resto de lo que queda



alla.

Me bafio y me visto lo mas presentablemente que puedo en mi estado
patético y fragil. Y con la homeopatia de emergencia en la boca salgo a
trabajar a lo de Ava a paso rapido. Qué bien me sienta, ni siquiera
necesito musica, mis pasos son fluidos, orquestados. Voy casi flotando en
el suelo, como en un sueno profundo y después de subir la escalera de
dos pisos interminable, entro a la casa de Ava y me doy cuenta,
absolutamente, de lo bien que me hace sentir tener a mis amigos. De la
manera en que estan todos y de que los necesito mucho para atravesar
esto, que por primera vez en mi vida lo siento fuerte e intenso y lo
padezco, vivo esta separacién como una pérdida de verdad.

Cuando pienso en Felipe, inmediatamente el pensamiento viene
acompanado de una postal mental de Berlin, con un silencio turbio de
fondo, como cuando algo que tenia sonido deja de tenerlo, como un
corazén que deja de latir. Extrafio con la misma necesidad el lugar que me
acogié cuando me escapé de Copenhague hace como seis afnos tanto
como al hombre que me viene rompiendo el corazén desde hace quince y
del que nunca me puedo escapar de verdad. Pero siento que mas alla de
mi dolor dominante, hoy estaria mucho mejor en Alemania. Es verano y
podria al menos estar recostada en una plaza, en el pasto mullido,
leyendo el mismo libro que acd, comiendo una manzana mientras el
silencio reina y los murmullos de la gente se esparcen suaves por el aire.

Berlin tiene una parte de mi. Como un pedazo de mi muro personal.
Desde que bajé de ese bus con la Unica hispano hablante, en Funkturm,
sin saber una sola palabra del idioma y me instalé en un hostel con ella,
supe que amaba esa ciudad. Y siempre que pude, volvi.

Cuando les digo a todos que amo una ciudad alemana, no entienden.
Alemania es fria, gris y distante. La gente no tiene sentido del humor.
Pero Berlin es diferente. Es un lugar espacioso, lleno de plazas y de cafés,
donde los edificios tienen un patio interno y la gente casi no hace ruido.
En los subtes no tenés que pasar un molinete y las puertas se abren en un
amable “zurickbleiben bitte” (un paso atras, por favor). En Berlin aprendi
a estar sola y disfrutarlo, andando en bicicletas alquiladas, caminando
perdida por horas por muchos de sus barrios, durmiendo siestas en
Tempelhofer Feld y comprando en Russman productos de tamano mini
para llenar mi propio vacio interno con unos pocos centavos de euro que
tenia en mi bolsillo de mochilera rasca.

Cada vez que me voy, le digo a Berlin desde mi ventanilla que voy a
volver, a buscar esa parte de mi que le dejo para que cuide hasta mi
regreso. Asi siento que me obligo a reencontrarme en Berlin y con ella.
Todos los que amamos esta ciudad sentimos que necesitamos nuestra



dosis de ella.

Pero hoy sigo acd, en Buenos Aires caminando de nuevo. Caminando
hasta llegar a mi proxima oficina-café, con un minimo de espacio para la
compu y con ganas de encontrar la concentracion para leer un rato mas y
para intentar trabajar, también. Siento el gris plomo en el aire y en mi
cabeza. Estoy triste de verdad y no puedo sacarlo de ahi. En el camino
paso por una avenida llena de negocios que venden muebles y por
momentos me invaden ganas de entrar y sentarme en ese escenario para
jugar a la casita en tamafio real, como cuando era chica y lo hacia pero en
escala Barbie. Por suerte queda en un deseo mental y puedo reirme de lo
que sucede para poder seguir caminando.

En el bar primero abro el libro y logro concentrarme, pero al rato como
siempre queda un halo de él, que vuelve como una rafaga, como lo hizo
siempre, que me recuerda quien es el mas fuerte de los dos, el que de
verdad puede ir avanzando. Quiero sanarme y salir de esto, todo lo que
me sucede es un esfuerzo mayor que creo estar haciendo para poder
avanzar y salir definitivamente de este estado de dominacién de la
emocion. A veces me tiemblan las manos, los brazos y los hombros como
si fuese una adicta. Y yo ya no quiero sentirme asi.



Capitulo 2

10.
El calendario de la computadora me avisa “Es el dia de la independencia”

Y bueno, este hecho me obliga a pensar en que ayer, un dia antes del dia
de la independencia, fui a buscar todas mis cosas a la casa de Felipe.
Finalmente se supone que hoy nos llega el dia de la independencia a los
dos. En lo personal este dia de la independencia no me estaria sentando
de maravilla.

A la manana, después de buscar las cajas por la verduleria de Martin, a
quien le pregunto si es italiano para entablar un poco de afinidad antes de
pedirle que me regale algunas cajas (pero resulta que es de San Pablo)
preparé mi tanda nimero uno de cosas pre mudanza, que eran las que
llevé en principio a lo de Maca y desde su casa me fui en un taxi a la casa
de Pola, también conocida como mi madre. Me deprime mucho la idea de
volver a casa, del desorden, de las cosas desacomodadas, de volver a un
lugar del que todo el tiempo me interesa escaparme.

Pero apenas vuelvo a esta casa y con el impetu de una persona que no
esta usando su propia cabeza para pensar, pero sumamente segura del
propio impulso, me voy enseguida con un bolso enorme y dos cajas igual
de incoOmodas en subte, a buscar el resto de mis cosas, la tanda numero
dos, la tanda final a casa de mi ex, que esta vacia porque se fue de viaje
con sus amigos. Aparentemente él puede vivir su separacidon en un viaje,
estar ahi afuera y vivir y respirar tranquilo, mirando paisajes, yo si
pudiese me comeria a mi misma solo para no estar en ningun lado, para
no tener que soportar mi propia y destructiva tristeza, que queda atorada
en el vacio de un feriado en una ciudad de cemento.

Apenas estoy avanzando hacia la esquina de su casa y es imposible no
abrumarme. Me hago la triunfante, por ser tan madura como para venir
sola acd, a recuperar mi confianza y ser de nuevo la mujer independiente
gue siempre fui. Mi adentro es un infierno. Hoy es un dia de sol en Buenos
Aires y lo primero que encuentro al abrir la puerta de la casa que mi ex
compartido conmigo por un determinado periodo de tiempo, es que tiene
una gran parte de mis paquetes preparados. Listos para salir de su vida.
Asi de rapido, facil y como un servicio exprés de mis sentimientos.

Abro la ventana y me da bronca que pueda estar de viaje y encima salga
el sol, quiero que llueva, que la pase como el culo, es todo completamente
injusto. Veo el afuera y ahi vuelvo a la misma sensacion de la primera vez
gue me senté en ese borde, con mi camiseta a rayas y el short de jean,
tomando vino, riendo y mirando a la gente pasar justo por ahi abajo.
Estaba tan entera, tan cerca de mi, todo se fue de alguna manera



disolviendo, dejé de ser yo misma para gustarle mas a él.

Mi mirada vuelve a los paquetes y la incognita empieza en “éme acelero el
proceso porque a él también le duele o porque quiere que me vaya antes
de que destruya su departamento? ¢(Tiene secretos escondidos en los
cajones? ¢(Tiene algo que yo no deba encontrar? éSe da cuenta de que
podria incendiar este lugar si quisiera?

Estoy entre dolida y enojada y no se cdmo desquitarme de todo lo que
estoy sufriendo. Asi que pongo Satan Said Dance muy fuerte en los
parlantes para que sus vecinos |lo odien y me pongo a bailar como una
maniaca en el departamento de un ambiente sin cortinas. En este
momento no me importa absolutamente nada, pero me doy cuenta de que
mientras me estoy moviendo, espasmddicamente también estoy
lagrimeando. Porque la cosa es que volver a ese departamento me
devastd. Tuve arrebatos de ganas de llorar de rabia con fuerza y de gritar
desde la garganta.

Empecé a hablarle a su fantasma en voz alta sobre cada cosa que me
llevaba porque me pertenece, porque él solia decir que no habia nada mio
en la casa, que todo lo que habia era de él. Asi que pasé por el bafio y
mientras guardaba el secador de pelo iba diciendo “chau secador” o
cuando desarmaba el mueblecito del bafio que tantas veces lo enojo
porque “no lo habia traido antes”. Bueno, ahora mueblecito se fue para
siempre “Adidos mueblecito del bano!” El vino Cadus, que compramos en
Mendoza “Decile adidés a Cadus porque se va con ex novia despechada
también!!!”

Y todo fue una absoluta lucha interna a cada caja y cada bolsa que se iba
llenando de mi y vaciandose de la casa. Veo que detras de todas las cosas
esta la valija roja de él y esta llena con mi ropa. Ordenada prolijamente,
casi pareciera que con carifio y hasta atencién y ver esto me lastima por
dentro, en los drganos mas vitales de mi. “No quiero que me armes la
valija para que me vaya, quiero que no me dejes ir”. Asi que saco toda la
ropa de la valija con un desenfreno poco elegante, como para que se meta
la valija bien adentro de su casa porque seguro que en el culo no le entra
y meto la ropa a presion, lo mas rapido posible en mi bolso enorme de 12
ddlares, espantoso y sobre todo berreta, que compré en uno de esos
viajes que yo hacia a Miami, cuando traia ropa con el gordo barrabrava
para vender por Internet. Pero el bolso no alcanza para guardar toda mi
ropa y encima me falta toda una tanda de camperas, asi que vuelvo a
guardar de nuevo toda mi ropa en su valija, a presién, como puedo y
rendida, con muchas ganas de llorar, pero me contengo porque me cansé
de llorar, creo que a esta altura me agoté de hacerlo.

Finalmente mi espiritu me permitid preparar todo y con la bicicleta
desinflada, mis libros de aleman y el Cadus en la espalda me fui del
edificio. Antes tiré al tacho de reciclables una bufanda que me habian



regalado porque se que no fue con carifio y no quiero nada mas que no
sea de verdad.

Un rato mas tarde vino una camioneta y llevamos todo de vuelta a lo de
Pola. Y cuando llegué a casa esperé un rato y me tiré a dormir, como una
pelotita o un perrito con frio. Me dormi llorando porque me duele y eso es
lo que sale, no puedo controlarlo y tampoco se si quiero. Siento una bola
de angustia punzante, que lastima y no termina de caer al fondo o de
deshacerse.

Escucho el sonido de la vibracién del teléfono entre suefios. Pero algo me
dice que es él respondiendo mi mensaje de aviso y no quiero
despertarme. Estoy un poco babé mental y no quiero pensar mas. Y una
vez mas, esa misma tarde, que devino en noche me costé levantarme de
la cama. De nuevo el silencio y la sensacion de no saber exactamente por
gué esto no se termina mas o por qué de nuevo estoy aca en el punto de
partida de esta carrera idiota y ciclica en la que se esta convirtiendo mi
vida adulta.

Me dice que no hay problema en que le deje las llaves a Maca (que ella
después se las va a pasar a Antonio, que después se las estaria
devolviendo a él, como un teléfono descompuesto interminable, como una
cadena ridicula de pasada de llaves). Me dice “Estoy en San Juan” Me dice
“Beso”. No respondo a nada.

Miro en la repisa la foto de mi abuelo vestido de soldado, impecable y
vintage. Le digo “Papa, dame fuerzas para poder seguir” y en ese mismo
momento mis piernas me sacaron de la cama y ya estaba arriba y no
hubo mas desolacidn ni tristeza, ni vacio y me dediqué seriamente a
ordenar todo el ropero de mi abuela y parte del ropero que ahora va a
ser mio.

Hoy siento que necesito estar un poco mas adentro que afuera.



Capitulo 3

12.

Hoy todo me deprime y me niego. Negarme a estar deprimida es ridiculo,
no se puede controlar un sentimiento mientras estad sucediendo, es como
estar en el pico de una montafia rusa y decir “"Bueno, aca me bajo, ya
esta, ya entendi el concepto de subir y bajar” Pff!

La cosa es que volvi a casa de Pola y ya es un buen principio para
deprimirme. Ademas de esto, Maca me pidié que vayamos a una feria
hippie en Avellaneda. Que calculo que ya es como entrar a terreno de
conurbano.

La verdad es que Buenos Aires es una ciudad, de una provincia enorme,
de la cual no conozco ni el veinte por ciento, y cada vez que viajo hacia
una localidad nueva me doy cuenta de que este lugar seria hermoso si no
existiese el peligro de transitarlo. Buenos Aires conserva en algunos
lugares zonas intactas, partes y hasta edificios completos de principios de
siglo, de fachadas de estilo francés desperdigados por toda la ciudad, de
una belleza sutil, que pasa desapercibida en su tono opaco por la suciedad
del paso del tiempo y del descuido. Hay todavia pilastras con figuras
humanas que sostienen hermosas fachadas a sus espaldas, como soldados
0 mujeres de trabajo duro, y se observan detalles que se conservan
intactos cuando uno esta dispuesto a concentrar la vista sobre ellos. A mi
me gana el silencio cuando empiezo a buscarlos, como si estuvieran ahi
para que los encuentre y me hacen sentir en otro momento de este lugar,
cuando Buenos Aires tendria otros encantos.

Pasamos la tarde en una esquina con los hippies del conurbano y algunos
venezolanos viendo malabares, jugando a la pelota con un nene de seis
afos y tomando mate con el sol, que nos da en la cara o en la espalda. Me
doy cuenta de que miro el celular cada vez menos y lo vivo con un dejo de
cierta alegria, porque es algo que paso de ser un elemento de distraccion
a ser un elemento de tortura.

Nos fuimos de paso a la casa de la mama de Maca, que vive cerca de la
casa donde vivian mis primos y aprovechamos la vuelta para pasar por el
bar de mi primo, en Quilmes. Resulta que en un mundo de casualidades
Maca lo conoce a mi primo antes de conocerme a mi. Y en un mundo de
mayores casualidades también lo conoce a mi amigo Patricio que fue
pareja de su primo Gerardo.

Maca ademas de esto, sale con el mejor amigo de mi Felipe, Antonio y
ella estd presente a cada momento, nos sostuvimos cuando Antonio se
comportaba como un pelotudo o cuando Felipe también lo hacia. Pero

sobre todo, Maca estuvo mas presente que nunca en mi separacion, la



definitiva, cuando lo primero que hice fue avisarle a ella que me habia
separado, un lunes a la manana y me fui con tres bolsos y mi valijita azul
a la casa de ella. Y me contuvo y me escucho llorar y yo a ella también y
la abracé cuando llordbamos sin saber si estdbamos tristes por algo o si
era el sindrome pre menstrual jugando con nuestras emociones. Y senti
tanto su afecto y su atencidon que cada noche antes de dormir le decia
interna o externamente “Gracias”. Porque era lo que sentia desde muy
adentro de mi en esos momentos en que me atravesaba todo.

Hoy estamos cerca del bar que tiene mi primo Mariano en Quilmes asi que
vamos en el auto de la prima de Maca, con la prima de Maca, su novio
venezolano y nosotras mismas a cenar al bar de mi primo. Esta en una
zona céntrica y por ahi hay mucho movimiento. Veo desde afuera la carita
de mi primo menor y siempre, como siempre lo primero que resalta de él
es su sonrisa. Eso tenemos mi primo y yo mas que cualquier otra cosa en
comun: tenemos muchos dientes y si la vida te da dientes, entonces
mejor usarlos para sonreir. Nuestras dentaduras parecen tener mas que la
cantidad de dientes normales para cualquier ser humano. Y él esta ahi
parado y me hace sefias con las manos para que los cuatro entremos a su
bar, que es mas bien un pequefio restaurante, con pocas mesas y un
ambiente bastante acogedor.

Siento un carifio extrafio por mi primo, la verdad es que no tiene que ver
con la distancia. Gran parte de mi vida puedo resumirla en distancias, de
espacio y de tiempo. A mi primo, como a mi papa lo vi contadas veces en
mi vida, no se exactamente que nos acerca o nos aleja, pero Mariano hizo
mas esfuerzos que yo en acercarse y a veces siento no haberlo retribuido
de la mejor manera. Es un poco que estuve muchos anos sin sentirme
entera, cuando venia a visitarme a mi departamento, hace algunos afos,
yo estaba en pareja con Andrés y detestaba todo lo que pasaba, me
detestaba a mi, no estaba conectada con nada de lo que queria para mi
vida, sélo me dejaba suceder y arruinaba todo lo que estaba a mi
alrededor o me alejaba del mundo. O me metia para adentro.

Mariano comparte conmigo, como genéticamente, la pasidén por conocer el
mundo. El viajo hace un tiempo al Viejo Continente sin ningun tipo de
permiso o papeles e incluso sin hablar idioma inglés y de todas formas
logré quedarse un afo y medio trabajando y recorriendo casi todo. Y
volvid cuando se peled con su novia “en busca de un poco de carifio
argentino” lejos de la frialdad europea.

Me pregunto si toda esa parte de la familia genética por parte de mi
mama que no conozco, también tenga tanto en comudn conmigo o si esto
es porque tengo un lazo sanguineo mucho mas fuerte con los Hope que
con los demas. Casi no los conozco pero con cada uno de los integrantes
de mi familia paterna descubro detalles que nos unen como un



rompecabezas.

Me pide que nos quedemos a dormir en su departamento asi podemos
quedarnos hablando hasta tarde cuando él cierra su negocio y Maca esta
de acuerdo y nos quedamos solas tomando bastante champagne y
bajoneando chocolates.

Empiezan a llegar amigas de mi primo y cuando una de ellas me pregunta
donde vivo se asombra de que haya respondido con tanta vergiienza que
vivo en la casa de mi mama , con mi mama. Y ella me dice que no me
estaba preguntando el lugar fisico sino la zona.

Ahi entiendo que el problema lo tengo yo. Que vuelvo a los treinta y
cuatro a casa de mama. Sin techo de nuevo, con mi valijita cada vez mas
chiquita, la préxima quizas sea invisible o un palo con una tela en uno de
sus extremos, como el chavo del ocho, el huérfano de sesenta afios que
se viste como un nene de ocho y vive en una pensién adentro de un barril.
La historia de mi vida.

Y mientras mi ola de pensamientos me invade, esta chica joven y tan
bonita me dice que no tengo nada de qué avergonzarme y que todos
pasamos por ahi.

Y conociendo mis propias limitaciones le pedi a mi primo que me preste
las llaves para ir al departamento para ir a dormir, porque no quiero
forzar la noche. Quiero acostarme. Quiero taparme con esa frazadita
peluchona que acabo de encontrar sobre el silléon y despertarme temprano
y tener ganas de volver a casa. Y eso es lo que hago.



Capitulo 4

13.

La vuelta no fue facil y bastante truncada. Maca perdié anoche los
doscientos pesos que nos quedaban entre las dos y por suerte
encontramos un Mc Donalds para desayunar y pagar con la tarjeta de
débito. Me doy cuenta de que mi estdmago volvid a cerrarse, por suerte,
para no llenarme de la comida de mierda de este lugar.

El tren tiene un retraso de una hora y me indispuse esta mafiana. Siento
un alivio y desolacién como cada vez que me indispongo. Decidimos que
tomar un colectivo va a ser la mejor solucién, y voy todo el viaje entre
leyendo un libro feminista que me prestd mi amiga Na, que sabe mucho
mas que mucha gente que conozco, sobre feminismo. El libro trata de Las
mujeres y el éxito y mientras lo ojeo miro por la ventanilla todo lo que va
sucediendo afuera. Las calles rotas, las personas alcoholizadas que se
tiran sobre los hombros o los brazos de otras personas, estos lugares que
en otras ciudades del mundo tranquilamente podrian ser zonas de
fabricas. Buenos Aires esta devastada y quizas no llegue a ver su
evolucion nunca, quizas definitivamente no la haya. Veo la estructura de
la ciudad como un relevo de hermosa arquitectura suburbana, las fabricas
enormes, las fachadas de las calles llenas de graffitis y la desolacion en
casi todas las esquinas de estas calles que atraviesan la ciudad, al otro
lado de la General Paz, como decimos los portefios cuando salimos un
poco de la capital.

El colectivo tarda en su recorrido, pero no tanto como creiamos, asi que
despierto a Maca en la zona de la Aduana y nos bajamos para tomar el
siguiente bus que nos deja por su casa. Ya es casi mediodia, esta nublado
y no puedo dejar de pensar con una terrible efervescencia después de
todo lo que paso desde ayer, en que en el momento es hoy.

Hoy es cuando tengo que escribir el libro que quiero escribir, cuando
tengo que dibujar las cosas que a veces no paro de sofnar, leer los libros
que quiero leer. Siento tener tanto desde adentro que quiere salir hacia
fuera que la sensacién me arrebata con fuerza. Siento que quiero llegar a
los cincuenta o a los sesenta sabiendo que mi vida no termind con el final
de una novela o con el momento en que apago la tele para irme a
preparar la cena. Y después comerla. Y después a la cama. Y manana al
trabajo. Y mafiana a la tumba.

Si, quiero vivir en una casa, o un departamento o una habitacién, claro,
sé que no quiero ser nomade. Pero quiero ser activa electora de mis
elecciones, de vivir en un lugar que me gusta y de elegir las cosas con las
que voy a decorarlo, de trabajar de algo que puedo disfrutar en mis
propios tiempos, que requiera de mi creatividad, que me surja desde el



amor.

Cuando dicen que hay que conectarse con la creatividad lo que quieren
decir es que hay conectarse con el amor! El amor y la creatividad fluyen
como almas iguales, se necesitan para crecer y yo quiero estar segura de
poder atenderlas.

Quiero estar en la imagen mental de mi departamento en Alt Moabit con
las ventanas amplias y abiertas, sacando libros de las cajas de envios
mientras afuera esta gris Berlin y yo tengo el sol tan adentro mio que las
nubes no me cubren. Aca no hay una explicacidon légica porque no la
tengo, es mas bien mi propio sentimiento de amor, de ir en busqueda de
mi amado lugar al otro lado del océano, para no ser como todas esas
personas que se quedaron sin amar por orgullo o por el miedo del salto al
vacio. Berlin no me va a pedir que me quede, pero yo puedo elegir
guedarme en Berlin y eso es lo que necesito hacer.

Y cdmo empiezo mas que trazando un mapa mental. "Qué necesito para
quedarme en Berlin". Tengo una hoja de papel en blanco, que se
convierten en varias, llenas de planos mentales, como cuadros sindpticos,
opciones de barrios donde podria vivir, el presupuesto mensual para vivir
como me gustaria tanto en Buenos Aires como en Berlin, qué quiero de
una relacién sana y que estoy dispuesta a dar a cambio, qué hace que
quiera a Felipe y hasta por qué no deberia estar con él. Y me inundo de
mis deseos y hasta de la fantasia.

Y en ese momento suenan los mensajes de Facebook:
“Ine, estds?” y suenan los mensajes de whatsapp:

“Ine” e Inés deja todo y responde. Es Felipe.



Capitulo 5

14.

Felipe esta enojado porque Inés se llevd su vino. La excusa para seguir
discutiendo o manteniendo algun tipo de contacto es el vino que estaba
ahi esperando a ser abierto en algin momento de su existencia como
vino, de esos caros, que compramos en un viaje que hicimos juntos a
Mendoza.

Pasamos una semana en Potrerillos, un lugar lejos de la ciudad, cerca de
las cabafias habia un rio turbio, como al costado del terreno y pasé
momentos de casi todas las noches mirando las estrellas. En ese viaje
tomamos mucho vino y pasamos mucho tiempo en el calor de la cama.
Extrafio esos momentos en que me sentia al menos yo, mas cerca de él.
Los viajes me hicieron sentir mas cerca de él. Repeti algunos destinos sdlo
para que mis recuerdos de los lugares que ya habia visitado tuvieran
recuerdos con él: Mendoza, Montevideo, Ushuaia. Lugares que conocia
pero que necesitaba mostrarselos. Fueron lugares en que pensaba
mientras estaba sola en ellos que hubiese preferido estar ahi con él.

Porque en nuestro lapso de ocho afios sin vernos pasaron muchos viajes,
sola y con amigos y con otras parejas, pero en lo mas profundo e
inconsciente de mi, algo que todo el tiempo deseaba y me hacia sentir
también que podria estar ahi con él. Si el hilo rojo existe y el libro de los
grandes amores también, entonces este era el mio. Y se fue de nuevo. Y
todavia sigo sin entender por qué. A veces siento que puedo entenderlo,
puedo procesar los pasos que llevaron a estar de nuevo alejados para
siempre y cuando la racionalidad se distrae en otro plano viene lo
emocional a preguntarme por qué no estamos mas juntos haciendo
cucharita en la cama, adosandonos como un solo ser humano.

Son mis momentos de debilidad.

Pero agradezco que él se comporte como un perfecto imbécil, para poder
alejarme de nuevo de lo que siento por él detras de la superficie de mi
enojo. Me dice por mensaje que estuvo haciendo cosas para no



“bajonear”. Intento abrir mi corazén porque no quiero volver a ser
orgullosa, nunca mas. Se me cayd la armadura, no la quiero mas puesta y
le digo que me estad costando mucho, como siempre me pasa con él. Me
dice “ok”.

Los dos queriamos esa botella como algo sentimental, el trofeo de uno de
€s0s momentos en que nos quisimos tanto, de cuando volvimos a estar
juntos y nos encontramos después de tantos afios y entonces lo nuestro
iba a ser para siempre, esa parte del final feliz de la historia de amor que
nunca se habia terminado. De esas historias que a cada persona que se la
contaba respondia con un “awwwww”.

Nos volvimos a ver ocho afios después. Yo en ese momento venia de salto
en salto. Estaba vacia por dentro y necesitaba que algo me llenara el
espiritu, yo no veia que pudiera hacerlo sola en todo ese contexto, cuando
encima, la economia se me estaba yendo a pique otra vez. Y esta vez,
como otras tantas, tampoco sabia como recuperarme. Ya estaba por
volver a casa de mama antes de volver a Berlin en seis meses y él
acababa de irse de la casa de su padre, para mudarse a su nuevo
departamento de soltero. Y en ese contexto empezamos a hablar de
nuevo.

Me contd de su accidente en la ruta hace dos afios. Mientras andaba en
moto en la ruta se le cruzo un tipo en bicicleta y él salié despedido y vino
una ambulancia y su clavicula se partié en pedazos. Yo sabia de su
accidente, habiamos intercambiado mensajes en ese momento, pero él
titubeaba en verme, claramente y luego confirmado, que era porque
estaba en pareja con una chica, que lo estuvo cuidando durante su
recuperacion. Siempre me quedé con la sensacion de no haber estado ahi,
siempre me queda esa misma sensacion con él, de que no me permite que
entre por sus poros como quiero, que no soy imprescindible en su vida,
que no estoy nunca primera en la lista. Yo creo que el muro del que
siempre hablaba era él mismo en realidad y no yo como me hacia creer.
Yo por quererlo siento que le asenti todo. Asintiendo a todo me volvi a
guedar vacia.

La cosa es que él también sabia cosas de mi: yo estaba preparando mi
salida de Buenos Aires y como esta misma vez mi corazén me llevaba
para Alemania con un pasaje de ida, con la idea de conocer el mundo.
Tenia algo de plata para gastar en trayectos y ya estaba terminando de



vender todas mis cosas para esfumar todo lo que habia quedado aca. Me
iba a ir a mediados de junio, con el invierno de acd, que es el verano de
alla. Estaba segura de que algo me iba a detener, por eso habia empezado
rapido una terapia de counseling, porque algo adentro mio me decia que
iba a boicotearme para no viajar adonde queria llegar.



Capitulo 6

19.

Quiero estar bien. Dejar de adolecer . Quiero ser un poco mas adulta y
responsable con la dosificacidon de mis sentimientos. Pero es como que
todos los caminos me llevan cerca de todo lo que refiere a él. El
departamento de mi prima queda a dos cuadras de la suya. El padre que
vive a la vuelta de la casa de mi madre. Su amigo que sale con mi amiga.
Cuanto mas quiero alejarme mentalmente, todo me trae mas cerca y su
presencia a mi mente.

Me siento como a los veintitrés. Temo no recuperarme mas. Creo que la
diferencia radica en que a los treinta y cuatro tengo un panorama un poco
mas certero de lo que quiero. No podria volver con él. No hay chance, en
mi mas profundo sentimiento, con todo lo que duele admitir esto, no hay
manera de recuperarnos. Me encantaria decir que si, pero no volveria a
pasar por lo mismo con esta misma persona ni una sola vez mas. Ni un
sorbo mas. Estoy segura de las cosas que quiero, me duele no tenerlas,
en verdad, veo con un dejo de tristeza a la gente que tiene un compafero
en su vida, que se miran y se dan la mano. Yo sigo queriendo eso, me
oprime un poco pensar en alguien nuevo, en el verdadero momento en
que alguien se muestra de verdad. En mostrarme (monstrarme) como soy
de verdad.

A la noche me envolvi nuevamente en mis nuevos mapas mentales, que
habian sido interrumpidos en el momento de mayor fluidez. Pensaba que
mis listas de hace cuatro anos, eran mas del estilo: Tener sexo con
alguien mas joven que yo, probar Isd, ir a un recital de Arctic Monkeys.
Hoy estoy pensando quién va a ser el hombre con el que tenga ganas de
despertarme muchos afios de mi vida. Me volvi una Susanita. Una persona
afectivamente dependiente de un fantasma. Me siento como un golpe seco
en el medio de mi misma. Un disparador. Yo no queria esto para mi. Iba a
ser una viajera eterna, iba a escribir libros como Hemingway. Yo queria
ser Hemingway. Ahora estoy pensando donde quiero tener mi hogar y qué
cosas quiero ver desde mi ventana. Porque en mi lista no hay acido, hay
lugares con ventanas donde entra la luz de lleno y yo tengo que filtrarla
un poco con una cortina tenue. Y de alguna manera me siento bien con
esta Ultima idea. Es un cambio, que mas que me cambia es un
intercambio. De una cosa a otra, uno tiene que dejar determinadas cosas
para encontrarse con otras. Y si es genuino por mi esta bien.

“Me gustaria que salgas con Fede” me dice Rosi. Pero no puedo sostener
una salida a ninguna parte, mucho menos entablar una conversacion,
incluso unilateral con un receptor. Siento que pasé los ultimos veinte afios
de mi vida saltando de una relacién a otra. De un noviazgo a otro. De una
cama a otra. Unas relaciones fueron mas cortas y otras mas largas. Pero



nunca supe exactamente qué estaba queriendo, mas bien me dejaba
llevar por lo que iba pasando con las personas que se iban sucediendo. El
miedo a la soledad y el vacio me inunda muy a mis expensas, porque no
quiero admitirmelo, pero es mi peor miedo. Estar sola es estar condenada
a la soledad. Mi cristal me dice hoy que mas que estar condenada hay que
estar preparada, para estar sola y para encontrar exactamente qué es lo
que carajos estoy buscando. Y cuando eso llega aceptarlo, libremente. En
lo mas profundo de la libertad y la eleccion.

Cuando le dije a Maca que me vendria bien estar sola un afo creo que se
lo dije en serio. Necesito saber qué quiero exactamente mas que vivir en
un desfile continuo de personas con las que no se exactamente para qué
quiero estar. Quiero lo que quiero y eso es lo que quiero para mi. Para
saber lo que quiero tengo que trabajar en encontrarme conmigo, decirme
“Eh, como estas Ine? Vamos a trabajar en eso, pero empecemos por
quererte a vos misma incondicionalmente. Se ante todo incondicional a
vVOS misma y a las cosas que querés”
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182.

Finalmente tomé el impulso que me levanté de la cama, me puse los jeans
nuevos, sin un verdadero motivo mas que el hecho de que siento que me
calzan bien. Cuando me los probé en el local de Levi's lo confirmé la
vendedora “Te quedan bien” me dijo. Pero quizas también, lo haya

dicho para poder venderlos.

La sefal del wifi sigue intermitente en este momento asi que pude elegir
desde una sola lista de reproduccion y me fui con el paraguas bordd, uno
enorme, que cubre la totalidad de mi periferia corporal y no sélo evita la
lluvia, sino que también me protege de ella y en vez del pilotin elegi el
piloto azul, ese que compré en Barcelona y tuve que usarlo ese mismo
dia, porque se habia largado a llover torrencialmente en el Gotico y yo iba
perdida entre las calles, esquivando a la gente, sintiéndome sola, quizas
mas que ahora.

Hoy, mi Unico plan es salir de casa este 25 de diciembre de domingo, dia
de navidad, a buscar el cargador de mi teléfono, que olvidé en la casa de
Matilde, la tia de una amiga, donde pasé esta semana cuidando a sus
gatas por periodos intermitentes de tiempo, cortos, de algunas horas,
mientras balanceaba lo demas. Todo eso que es lo demas, es mi propia
vida.

La lluvia afuera, en la calle vacia, excepto por algunas personas que como
yo, no salen de paseo sino que lo hacen en busqueda de algo especifico,
un cargador, un almuerzo o quizas un amor en algun lado. Pero lo que es
seguro es que esta lluvia no se presta al ocio, ese de la vereda, como
deberia ser en un dia como hoy, cuando los borrachos todavia darian
vueltas por la calle, oliendo mal, balbuceando a los fantasmas.

Suena "Anthems for a seventeen year old girl" y me pongo a tararear el
mantra “Park that car, drop that phone, sleep on the floor, dream about
me” mientras paso por la puerta de la casa del padre de mi ex en el
trayecto y por esas razones que a veces no entiendo, no me termina de
invadir la tristeza, es mas bien una leve melancolia que pasa como un
vaso de agua por la garganta, mientras sigo caminando en calles de nada.
Aunque admito haber pasado de largo la cancion que siguid a
continuacién, una de Carla Morrison, porque eso ya era masoquismo y de
alguna manera me quiero seguir preservando.

Por momentos trazo partes del recorrido del colectivo 23 pero nunca pasa.
Hoy me toca caminar bajo la lluvia. Mientras tanto, la gente se protege de
ella, los hombres abren las puertas de sus autos y las madres cubren a



sus hijos con paraguas. Somos animales, pienso. Me siento sola.

Me invade por completo un sentimiento de soledad y me pregunto si
siempre va a ser asi para mi, sentirme sola, estando sola. Tengo la leve
sensacion de siempre haberlo estado, como un estado continuo, pero al
mismo tiempo no es tanto como un vacio. No es mi deseo estar con
cualquiera que quiera estar conmigo, quiero saber qué se siente estar de
verdad con una persona, trabajando para mantenernos en armonia,
atravesando esas montafas que parecen de piedra y en verdad son de
polvo.

El mundo me trajo a trabajar para las cosas y por mi esta bien, aunque a
veces no llegue a ver los resultados ideales que flotan en mi cabeza. No
creo que mi abuela se haya equivocado cuando le dijo la semana pasada
en la puerta de mi casa a Felipe que me deje hacer mi vida, pero yo
también deberia dejarlo a él hacer la suya, sobre todo cuando mi
sentimiento se intensifica. Mi deseo paso6 de “pasar toda mi vida con
Felipe” a “que se quede o que se vaya para siempre” pero no estoy
cumpliendo conmigo, viéndolo casualmente como amigos que van al cine
o hablando de los libros que estamos leyendo una vez por semana, como
si nada de todo lo que paso hubiese existido. No es un recuerdo lavado,
porque no se termina de ir y es mas profundo que borrarlo de los
contactos del teléfono o eliminarlo de las redes sociales.

Es el recuerdo de haber escuchado en mi teléfono sin querer, el audio de
la numerdloga a la que fue en enero, que le dijo que lo nuestro nunca iba
a poder ser, aunque tampoco le haya dicho por qué. Y que eso sea lo que
él queria escuchar y yo lo haya escuchado en ese audio de mierda. Y eso
es un ejemplo.

A veces olvido todo lo que me hizo, la manera en que me traté tan mal,
mas de una vez, como revisando mi teléfono para buscar pruebas de una
mentira o diciéndome que no le atraia. Los ultimos meses que

dormimos cada uno de un lado opuesto en la cama. O como él ya no
gueria estar conmigo pero tampoco se animo a dejarme, delegando la
responsabilidad en mi, aun sin querer de verdad hacerlo, pero
sintiéndome obligada a tomar esa responsabilidad por mi propia sanidad
mental.

Todo lo que pasé en mi después. Aunque mas alld de todas estas
palabras, que pueden sonar tristes pero que hoy son sélo palabras,
realmente siento que estoy bien. Porque si, es verdad que estoy mas sola
gue nunca, ni siquiera me queda un amante para molestar borracha un
viernes, ni tampoco descargué una aplicacién para conseguir citas con el
teléfono, pero me siento mejor conmigo, sentada en esta mesa de esta
casa enorme, en venta y que no es mia.



En esta misma casa hace casi un afio Felipe terminaba de estudiar su
carrera para recibirse, mientras yo trabajaba en la mesa y ahi sentados
nos reencontrabamos.

Pero también se que eso nunca fue perfecto, no digo tampoco que
perfecto es lo que tenga que ser para que las cosas estén bien, pero en
cada recuerdo, cuando raspo un poco la superficie encuentro siempre, una
cascarita. El olor metdlico del remedio para la infeccidon que yo estaba
tomando, que esa noche le saco las ganas de coger, cosas como esa
vienen en mareas a mi memoria y me ponen un stop.

Siempre algo en mi no le cerraba y eso hace que no entienda porqué
quiere seguir en contacto conmigo. COmo puede separar a la mujer que
fui estando en pareja con él (o algo asi) de la mujer que soy. Y por qué,
por una excusa, por unas migas de él, respondo a sus llamados que son
algo mas parecido a caprichos de un chico que muere por recibir atencién
de alguien, no exactamente de mi. Y mi soledad, al menos el sentimiento
de invasidén que me genera y me obliga a responderle. No quiero lavar a
Felipe con alguien nuevo, quiero aprender a estar bien, a ser entera, mi
propia responsabilidad, salir de todo lo que no me sirve, quedarme con lo
que me importa, mantener lo que de verdad me hace bien, bien adentro,
sin recuerdos que rascando me hagan doler y me dejen marcas que
tardan en cicatrizar. Hoy me quiero entera.
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