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Capitulo 1

Llegué a Hannover poco después de que muriera mi
madre, probablemente en septiembre del 93, no lo
recuerdo con exactitud, lo que si recuerdo es que aun
hacia mucho calor. Las gigantescas carreteras
periféricas me impresionaron desde que entré a la
ciudad por primera vez; en realidad fue la ultima,
porgue una vez adentro no saldria sino después de un
afo, durante el cual llegaria a conocer esas autopistas
hasta el hartazgo, pero esto, por supuesto, ni lo
sospechaba en ese entonces.

Empecé a trabajar para Georg al segundo dia de haber
llegado. Recuerdo con detalle los curiosos objetos sobre
los que caia mi mirada mientras recibia una enfatica
pero ininteligible reprimenda en un aleman aspero.
Daniel me habia recomendado llegar con una hora de
anticipacion, advirtiéendome sobre la estricta
puntualidad teutona y repitiendo hasta el cansancio que
Georg era particularmente quisquilloso al respecto. Por
supuesto, crei que exageraba y me tomé mi tiempo.
Daniel me consiguid el trabajo, habia pertenecido a la
empresa de limpieza de Georg hace unos meses, antes
de regresarse a Quito a ayudarme a cuidar de mi
madre. Insisti en que no viniera, pero es inutil discutir
con Daniel, igual que conmigo; supongo que por eso
somos amigos desde que tengo memoria.

El trabajo era sencillo: lavar las autopistas que
bordeaban la ciudad, eliminar toda la mierda
acumulada a lo largo del dia, dejarlas en perfectas
condiciones entre las tres y las cinco de la mafnana,
antes de que el trafico se vuelva pesado. Un horario de
dos horas, seis dias a la semana: era perfecto para
alguien como yo y la paga era extraordinaria. De



hecho, era una paga que excedia con creces la de
muchos otros trabajos de baja categoria, pero nunca
pregunté por las razones, solo recibia mis cheques.
Ademas, en el tiempo libre podria conocer la ciudad y
los alrededores. No planeaba quedarme mucho tiempo,
solo el suficiente para pagar algunas deudas con las
que nos habia dejado el imbécil de mi padre. éPor qué
Alemania? Por cierto espiritu espartano innato,
supongo, pero sobre todo porque los pasajes en ese
entonces eran mas baratos que a Espafia y a otros
paises (nunca entendi bien por qué). Como sea, Daniel
habia estado trabajando aqui y sus inacabables relatos
sobre la experiencia me convencieron. Georg ofrecia
vivienda gratuita y desayunos después de las jornadas,
desayunos, por lo demas, lamentables, pero la
excelente paga lo compensaba, asi que, dentro de todo,
era un trabajo conveniente.

Jamas dormia antes de las jornadas: me pasaba en mi
cuarto (prefiero no describir la austeridad de los
cuartos cortesia de Georg, pero todos los extranjeros
que vivian ahi los llamaban jaulas y creo que ese
epiteto es benevolente) leyendo desde la media noche
hasta poco antes de que iniciara mi turno. Creo que lei
todo Borges en tres meses. También lei muchos
cuentos de Bioy y Silvina; si, esa fue mi época
argentina. Pronto descubri que se disfruta mucho mas a
los escritores mientras mas lejos estas de su lugar de
origen, un descubrimiento baladi por donde se lo mire.
Después de desayunar con todos los que vivian en la
pension de Georg, salia a comprar cualquier cosa para
pasar el mal gusto que esa tapioca dejaba en la boca,
por lo general un café. Bebia mi café en algun parque
del centro, observando a las palomas y respirando el
frio aire de las siete de la mafana.



El trabajo no era tan rutinario como podria pensarse y
no tardé en verificar la diversion implicita en lo que me
habia contado Daniel. Lo que uno descubria al limpiar
esas autopistas era verdaderamente extraordinario.
Una vez seqgui el rastro de las paginas de una novela en
francés, una hoja tirada en la carretera cada doscientos
metros aproximadamente. Al llevarme las paginas que
encontré al cuarto, traté de leerlas (mi francés era y
sigue siendo precario) y descubri que era algo del
Marqués de Sade. En otra ocasion, limpiamos un rastro
de polvo blanco que, ya muy tarde, mi companero y yo
descubrimos que no era ni cal ni harina, sino cocaina.
Sé que parece inverosimil, pero lo juro por mi madre,
gue en paz descanse. La probé, la probamos algunos de
los que viviamos en la pension y la pasamos bien
mientras durd (durd algo asi como una semana, porque
no logramos rescatar mucho con la aspiradora, la gran
mayoria la habiamos lavado con el camion sin saber lo
que haciamos).

Los animales fueron para mi la peor parte al principio.
La primera vez que vi la mitad de un perro y su rastro
sangriento cerca de la cuneta, tuve que bajarme del
camidn a vomitar. Pero todo es cuestion de tiempo y un
hombre es tremendamente adaptable. A los dos meses
ya estaba desprendiendo restos de perros, gatos,
zorros y armadillos del pavimento con la ayuda de una
pala de manera muy impasible. De hecho me volvi
experto en autopsias animales improvisadas. A los seis
meses ya era famoso entre mis companeros de trabajo
por mis imitaciones de informes policiales en los que
describia con detalle la forma en la que el desgraciado
animal habia pasado a mejor vida. El humor nos sirve
de escape en las condiciones mas brutales; si te lo
tomas todo en serio, te jodes, me habia advertido
Daniel.



Llevaba trabajando ocho meses para Georg cuando
sucedid. Faltaban menos de quince minutos para el fin
del turno. Yo y mi compafero (un venezolano que habia
ingresado hace solo un mes) estabamos fantaseando
con utopicos desayunos, la comida ideal que cada uno
querria cuando llegaramos por fin a la pensidon en una
media hora. Fue entonces cuando las luces del camion
iluminaron al animal. Era un perro, otro asqueroso
perro destrozado por algin asqueroso conductor
desaforado. Le correspondia al venezolano bajarse esta
vez, pero me habia empezado a caer bien esa
madrugada y ademas era su primer animal, asi que
decidi ahorrarle el mal trago y le dije que yo iria.
Cuando estaba a menos de tres metros, una pata se
movid. Carajo, pensé, el condenado no esta muerto
todavia. Era la primera vez que me encontraba con un
animal agonizante, pues era del todo raro que alguno
sobreviva dada la velocidad a la que circulaban los
coches por las autopistas periféricas de Hannover. Me
acerqué con cautela. En efecto, le habian golpeado en
un costado y aunque se le veian los huesos de la
cadera y habia perdido mucha sangre, el animal seguia
vivo. Me mird cuando me senté sobre mis talones para
deducir las circunstancias del impacto. Era un pastor
aleman mas bien mediano, quizas aun no habia
cumplido un afo. De pronto, el corazén me dio un
vuelco: tenia un collar y una placa con un nombre
grabado. Sin ningun escrupulo acerqué mi mano y movi
el collar hasta hacer visible el nombre: BENNO. En la
parte de atras habia un numero telefénico. El perro ni
se inmutd, solo sus ojos se movian e iban desde mi a
algun punto perdido en la oscura carretera. Las luces
del camidén pestafiearon y entonces recordé al
venezolano.



Volvi al camidn y le expligué mi hallazgo. Bueno, habra
que matarlo, seguramente esta sufriendo. Su tono me
sorprendid, parecia muy resuelto. Si, claro, claro,
respondi saliendo de una especie de estado hipnodtico.
De hecho, ni se me habia pasado por la cabeza que
tendriamos que matar al animal. Bueno, ahi esta la
pala, acabalo, que el desayuno espera y aungue no sea
el de camarones con el que estdbamos sofiando, me
muero del hambre igual. Saqué la pala de atras de mi
asiento y cerré la puerta. Ya habia algunos coches
circulando a esa hora, eran casi las cinco y la gente que
vivia mas lejos se dirigia sin ganas a sus lugares de
trabajo, pero aun estaba muy oscuro. El perro me
dedico otra mirada cuando me acerqué. Apenas movia
una pata delantera, pero era algo asi como un tic, algo
involuntario y debido al golpe, seguramente. Fue
rapido, nunca habia hecho algo asi. De regreso en el
camion, mientras llegdbamos a la pension, el
venezolano hablaba mas que nunca, pero yo apenas
asentia cuando hacia una pausa; el collar con la placa
se movia entre mis dedos, dentro del bolsillo de mi
chaqueta.

Se volvié una especie de talisman, no sé muy bien por
qué pero lo llevaba a todo lado conmigo. En contra de
mis predicciones, nunca tuve pesadillas relacionadas
con Benno y en los dias que siguieron me senti
bastante bien, mejor que nunca desde que habia
llegado. Una tarde, mientras iba al cine después de
haber dormido un par de horas, me encontré con un
primer cartel pegado en un poste. En la foto en blanco
Yy negro se veia a un pastor aleman pequefo en los
brazos de alguien de quien solo se veia eso, sus brazos,
cubiertos por un suéter de rayas. Pasé de largo. Sabia
que se trataba de Benno, pero no verifiqué el nombre
ni el nUmero de teléfono. Ese cartel estaba cerca del



cine, en el distrito de Ricklingen, por tanto asumi que
mientras me mantuviera alejado del sector por un
tiempo, no volveria a ver mas de esos. Me quedaria por
el centro, beberia mis cafés en el Maschpark y me
conformaria con pasear por alli hasta que el duefio se
rindiera y los carteles desaparecieran; podia vivir sin
peliculas una temporada.

Desde luego, me equivoqué. A la semana siguiente ya
encontré carteles en los postes y en los arboles que
rodeaban el parque. El mismo pastor aleman y los
mismos brazos cubiertos por el suéter de rayas. No
tenia mas remedio. Si queria librarme de esa locura,
tenia que acercarme y mirar detenidamente uno de los
carteles. Si, el perro se llamaba Benno y llevaba
perdido cerca de un mes, habia desaparecido cerca del
z00, en Linden-Limmer y se ofrecia una recompensa de
200 Marcos. Saqué el collar de mi bolsillo y comprobé
gue el numero en el reverso de la placa coincidia con
uno de los tres nimeros de contacto del cartel. Furioso,
arranqué el cartel del arbol y me fui a la pension.

Los siguientes tres dias no pude dormir, ni leer y casi
no tenia apetito. Alguien estaba buscando a ese perro y
no tenia idea de que estaba muerto desde hace mas de

tres semanas. Un extrano sentimiento que no
conseguia distinguir entre culpa o responsabilidad me
decia que tenia que llamar y contar la verdad, ahorrarle
al duefo la prolongacion del sufrimiento, la
incertidumbre, la angustia, barrer con sus vanas
esperanzas igual que como barria la basura de las
carreteras. Una mafiana después del desayuno en la
pension, sali hacia la cabina telefénica mas cercana.
Contestaron antes del segundo timbrazo. éSi?, dijo una
lejana voz de mujer joven en un aleman con mucho
acento. Mi aleman, para ese entonces, estaba bastante



curtido, fruto de largas jornadas de trabajo escuchando
de aleman nivel intermedio por encima del ruido del
camion. Hola, llamo por el anuncio del perro. {Benno?
¢Has visto a Benno? éLo tienes contigo? El entusiasmo
de la mujer me asustd y enseguida me entristecio
mucho. Yo... Si, lo tengo aqui. Es un perro hermoso y
esta muy asustado.

Hasta el dia de hoy hay noches en las que me paso en
vela preguntandome, sin resultados, por qué lo hice. A
la mafana siguiente me acerqué a la direccion que ella
me habia proporcionado, pues me negué rotundamente
a que viniera a la pensidn en ese mismo instante, como
habia sugerido. Primero, porque no queria que supiera
en donde vivia y, sobre todo, porque aun no tenia idea
de cdmo resolver el problema en el que me habia
metido. Necesité toda la noche y una cajetilla entera de
cigarrillos para ello. Si, fue entonces cuando volvi a
fumar, después de tres afios de abstinencia total, desde
que se le diagnosticara el cancer a mi madre. Cuando
toqué el timbre, la mentira era ya una imponente
estructura, detallada y cuidada, dentro de mi cabeza.
La analogia es predecible: su sonrisa, al abrir la puerta,
fue como una ola, porque resulta que mi estructura,
que no era ningun castillo, sino una estructura muy
moderna, estaba hecha de arena (o de mierda, pienso
a veces, en retrospectiva).

Su nombre era Sabine y era tan hermosa como suena.
Vivia sola, tenia veinticuatro anos y estudiaba derecho
en la LUH. ¢Y Benno?, fue lo primero que dijo. Traté de
recoger con las manos temblorosas la mierda mojada y
darle forma. Benno... se escapo. El rostro de Sabine
adquirid una configuracién que no iba nada bien con
sus facciones. Anoche, yo... hablaba contigo desde una
cabina y cuando regresé a mi apartamento ya no



estaba. En contra de lo que crei que sucederia a
continuacién, Sabine se encogié de hombros y me
invitd a pasar. Tenia lagrimas en los ojos mientras me
ponia delante una taza de café. Siempre ha hecho lo
mismo, empezo a explicarme sentada en el sofa de su
sala de estar, con los pies descalzos recogidos sobre el
mismo y cubriéndose con una especie de chalina muy
larga y colorida. Desde que me lo regalaron se ha
escapado varias veces, era como Si quisiera regresar
con su duefo original. Y quién era su duefo original?,
le pregunté bruscamente. Mi novio. Bueno, mi ex novio.
No tiene importancia. En efecto, decia esto con mucha
fluidez y sin asomo de nostalgia, sin asomo de ningun
sentimiento, para ser mas exactos. ¢Sera posible que
haya vuelto con él? éLe has llamado? Mis preguntas me
sonaban cada vez mas estupidas, y en mi tono de voz
habia no solo timidez, sino auténtico miedo. El esta
muerto, respondid con frialdad, y ademas vivia en
Salzburgo.

Le invité a almorzar pero me dijo que aceptaba la cena,
porque ya tenia planes para el medio dia. En lugar de
regresar a la pension me quedé paseando por el barrio
hasta la hora acordada con Sabine. Era un barrio
bonito, nunca habia estado por ahi, habia dos parques
grandes y algunos paseos comerciales. Todo el tiempo,
mi mano derecha apretaba con fuerza el collar del perro
en el bolsillo de mi cazadora.

Empecé a ver a Sabine con frecuencia, tres o cuatro
veces a la semana. Casi siempre pasabamos en su piso,
hablando tardes enteras, pero era yo quien mas
hablaba. Llegué a contarle todo sobre mi hasta antes
de venir a Alemania, a partir de ese punto, mi historia
distaba mucho de la realidad. Si ya le habia mentido en
lo mas importante, en lo tocante a Benno, tenia que



mentirle en el resto, no sé si porque me daba
verglenza, o porque temia que atara cabos, quizas una
mezcla de las dos cosas. En todo caso, segun la version
que le conté, estaba haciendo una pasantia en la
biblioteca municipal, habia estudiado filologia en
Ecuador y esta temporada en Alemania me
proporcionaria la experiencia necesaria para iniciar una
maestria en Paris. Por suerte manejaba muy bien la
informacidn sobre universidades europeas vy lo
necesario sobre mi supuesta profesién. Sabine, por el
contrario, se reservaba mucho sobre su vida antes de
empezar a estudiar y rentar ese piso. Si alguna vez
volvia a preguntarle sobre su ex novio, me decia que
no habia sido su novio exactamente y que no queria
hablar de eso. En cuanto a literatura o cine, mis
pasatiempos favoritos, solo teniamos una coincidencia
en cada rama, porque a Sabine no le interesaba
demasiado ninguna de las dos. Perec y Tarkovsky,
respectivamente. Era del todo curioso que alguien que
habia leido casi todo Perec y visto casi todo lo de
Tarlovsky se limitara a esos dos artistas, sin conocer en
absoluto a otros, ni siquiera contemporaneos. éCoOmo
llegas a Georges Perec sin pasar antes por otros
autores, sin tener nocidon alguna de la existencia de la
OULIPO, por ejemplo? Lo mismo me preguntaba sobre
el director soviético. La Unica explicacién que se me
ocurria (y esto sucedia mientras recorria como zombie
las autopistas de Hannover en el camidn) era que todo,
lo mucho o lo poco que sabia, lo aprendié de su cada
vez mas misterioso ex novio 0 ex pareja o ex concubino
o lo que fuera.

Un mes después ya éramos una pareja oficial, o eso
queria creer yo. Sabine me fascinaba cada dia mas vy
hacia el amor como nadie que hubiera conocido antes.
Estudiaba por las mahanas y a las 3 p.m. yo ya estaba



sentado al frente de su piso esperandola. Una tarde
descubri dentro de un libro (un ejemplar muy viejo de )
la foto que habia usado para el cartel de Benno, pero
esta era la original, es decir que estaba completa.
Cuando pensé que quien sostenia al perro era una
mujer me equivoqué; los brazos cubiertos con el suéter
rayado eran de un hombre, un tipo poco agraciado con
barba y ojos brillantes, con una sonrisa fina y el pelo
recogido en una coleta. Era Georg, el duefio de la
empresa para la que yo trabajaba. Estaba muy
cambiado en la foto, (muy limpio, eso pensé) era casi
otra versién de la misma persona, pero aun asi lo
reconoci. En la parte de atras de la foto ponia: Me senti
mareado, no entendia nada. No conocia a Georg bien,
nadie en la empresa lo conocia bien, casi no lo habia
vuelto a ver desde que empecé en el trabajo, salvo en
un par de ocasiones en las que aparecio por la pension
mientras desayunabamos y se limité a hablar con el
encargado. Pese a esto, no era el tipico jefe con un
aura de misterio, hasta ahora. Sabine me habia dicho
que murid y que vivia en otro pais y esto era mas que
suficiente para disparar mi curiosidad. Desde la cocina,
Sabine me pregunté si preferia canela o menta para mi
infusion. Guardé la foto en el libro de inmediato, llegué
a la cocina, la abracé por detras y le susurré al oido:

Pasé los dias siguientes tratando de obtener mas
informacion sobre Georg en la pension. El encargado,
un tipo viejo y flaco con cara de rata llamado Hans, me
dijo que Georg no pasaba en la ciudad, que tenia otros
negocios que supervisar. Busqué a los compafneros mas
antiguos para preguntarles si sabian algo sobre el
pasado de Georg, aunque fuera un rumor, aunque fuera
solo un mito de esos que abundan entre los empleados
sobre sus jefes, pero resultaba que ahora yo era el mas
antiguo, con casi diez meses en la empresa. Pensé en



Daniel, después de todo él me habia conseguido el
empleo, €l le habia hablado a Georg de mi, podia
conocerlo un poco mejor o al menos lo habia conocido
en la época en la que aun estaba con Sabine, seguln
mis calculos. Daniel se mostrdo molesto, reacio a darme
detalles. De Georg sdlo necesitas saber que es tu jefe y
gue te paga bien, mucho mas de lo que mereces por
ese trabajo de mierda; créeme Mario, no quieres
meterte con ese hombre, tu trabaja y empieza a pensar
en volver, que las deudas estan cubiertas desde hace
rato. Esto era verdad; hace dos meses las deudas ya
habian quedado cubiertas, pero yo no tenia ninguna
razon para regresar a Ecuador. No soy pendejo, Daniel,
es obvio que este no es el negocio oficial de Georg,
pero no puedo explicarte por qué es extremadamente
importante que me des mas detalles al respecto, le dije
casi en un susurro, aunque nadie podia oirme dentro de
la cabina. {Crees que eres muy listo porque descubriste
que eres parte de algo mucho mas grande de lo que
imaginabas? Todos lo saben, todos esos peruanos,
bolivianos, colombianos y venezolanos saben que estan
lavando dinero, pero no necesitan saber nada mas
porque les estan pagando mas que bien. Tu deberias
hacer lo mismo, hermano, no te metas en donde no te
han llamado, insistié6 Daniel, cada vez mas agitado.
Bien, con o sin tu ayuda voy a averiguar de qué va todo
esto, le dije. Esperé pero no dijo nada mas, asi que
colgué el aparato. La verdad era que no tenia ninguna
forma de averiguar nada y lo sabia. Sabine era mi Unica
posible fuente de informacidn, pero para preguntarle
algo tendria que revelarle que le habia mentido sobre
muchas cosas, en especial sobre Benno, y en ese
entonces aun la acompafnaba de tarde en tarde a dejar
mas carteles y volantes por la ciudad.

" decia la foto de Georg. No podia dejar de pensar en



eso. Esa noche sofié con Georg. Era un tipo gigantesco
con un pasamontafas o algo parecido y sodomizaba a
muchos latinos que estaban encadenados y pasaban en
fila, esperando su turno. Desde una silla muy alta y
decorada, como un trono, Sabine observaba el
espectaculo con una sonrisa sarcastica en el rostro. Una
escena del todo dantesca que no he logrado olvidar. No
pasd ni una semana antes de que apareciera, después
de mucho tiempo, por la pensidon. Yo ni me fijé, absorto
como estaba, removiendo mi tapioca, pero un
compafero también ecuatoriano que habia entrado
poco después que yo, me golped con el codo y me
sefald a la ventana. Mira esa tipa que viene con el jefe,
buenisima, éno? Georg estaba entrando y venia
acompanado de una muchacha joven bastante guapa.
Me levanté enseguida y me dirigi a la puerta, antes de
que el encargado apareciera. ¢{Muchacho?, me dijo
Georg sin mirarme mas de un segundo, buscando a mis
espaldas a aquel con quien queria hablar. Necesito
hablar con usted, es sobre el trabajo, tengo un par de
qguejas, me apresuré a improvisar. Cualquier queja se la
puedes pasar por escrito a Hans y él me la hara llegar.
Por cierto, éen donde esta ese hijo de puta?, dijo
impaciente. Preferiria hablar con usted personalmente,
senor, es un asunto delicado, le dije, tratando de
parecer grave. Bien, bien, puedes pasar por la oficina
hoy en la tarde, sabes dénde es, éno? De hecho no lo
sabia, solo habia estado ahi una vez, cuando fui
contratado y aln no conocia la ciudad. Angela, dale una
tarjeta. La chica sacé una tarjeta de su abrigo y me
sonrid. Te espero a las siete, ni antes ni después.
Entonces aparecié Hans, el encargado, y yo me
desvaneci mientras los dos hombres y Angela se
encerraban en el despacho.

A las siete menos cuarto estaba sentado en una banca,



frente a la direccidon que indicaba la tarjeta. El sol no se
habia puesto del todo y habia una luz encendida en el
piso que supuse que correspondia a la oficina. Si, ahora
lo recordaba, ese viejo local con rejas metalicas en todo
el primer piso, todas cubiertas por grafitis, y una
delgada escalera, metalica también, que ascendia por
un costado hasta la puerta roja. Cuando faltaban cinco
minutos para la hora acordada, la puerta se abrid y un
tipo bajo las escaleras, desapareciendo por un callejon.
Subi y esperé a que mi reloj marcara las siete en
punto. Entonces toqué. Georg abrio la puerta y me hizo
pasar. Estaba bebiendo Schnaps y me sirvié un trago.
Los objetos en las paredes y en su escritorio eran los
mismos que la primera noche, cuando yo no entendia ni
jota de lo que este tipo me gritaba por haber llegado
tarde, pero esta vez adquirieron otro sentido. Por
ejemplo, ahora me di cuenta de la cantidad de libros
que habia, todos de Perec. éDe donde eres, hijo?, me
pregunté en un tono bastante gangsteriano. No se
acordaba de mi; por otro lado, por qué habria de
hacerlo. Ecuador, le contesté, sin encontrar razones
para mentir. Daniel Gonzalez me recomendod para el
trabajo hace casi un afio. ¢Qué sucede? Sé breve, me
dijo, como si no hubiera escuchado nada después del
nombre de mi pais. Benno estd muerto, dije
rapidamente. Pensé que no sabia de lo que le hablaba,
porgue por un rato, que a mi me parecié una eternidad,
no dijo nada. Luego suspird profundamente y dijo:
¢Codmo conociste a Sabine? Le conté todo desde la
noche en que encontré a Benno en la carretera; no me
interrumpidé en ningln momento, pero si se sirvid
varios tragos de la botella. Cuando terminé, guardd
silencio por al menos cinco minutos y luego dijo: Yo sé
por qué no le contaste la verdad, chico. Nadie que se
precie de ser hombre podria soportar ser el culpable de
la tristeza de alguien tan bella como Sabine. Te



entiendo ¢Qué piensas hacer ahora? Esa pregunta me
desarmo, no me la esperaba y no tenia ningun sentido.
Ante mi vacilacidon, Georg solté una risita y afadio:
Sabine es excepcional, pero llena de problemas, y ten
en cuenta que esto te lo dice alguien que sabe de lo
que habla cuando usa la palabra “problemas”. Cuando
se enterd de lo que hacia creyd que la utilizaria para lo
mismo tarde o temprano. La pobre criatura no quiso
entender razén y se marchd. Le compré el perro para
que tuviera compafia, porque yo sabia que estaba
completamente sola en este mundo. Nunca fue mi
intencion hacerle dafno, pero hay quienes simplemente
no soportan vivir con la verdad, tal vez porque
crecieron mintiéndose para sobrevivir a la realidad que
les tocd vivir. Ella es perfectamente capaz de vivir en el
engafo, asi que si quieres perderla, ya sabes lo que
tienes que hacer.

Esa misma noche, luego de pasar por la pension
recogiendo el collar de Benno, me dirigi al piso de
Sabine. Hicimos el amor como locos hasta poco antes
de mi turno. Al salir, dejé el sobre que contenia el collar
encima de la mesa de café de su sala. Una semana
después volaba de regreso a Quito. No la volvi a ver.



Capitulo 2
—Cantame una cancion.
—No soy bueno para cantar.

— No necesito que seas bueno, solo que me cantes.
—No me sé ninguna cancion.
—Eso es mentira.

—No me sé ninguna canciéon completa.
—Cantame aunque sea un pedazo.
—¢éDe qué cancion?

—De la que tu quieras.
—Mmm...

—No pienses tanto, la primera que se te venga a la
mente, solo canta y ya.

—iNo se me viene ninguna a la mente!
—¢éPor qué eres incapaz de dejar de pensar? Solo te
pido que cantes cualquier cosa para mi y te haces un

lio.
—No me hago lio.

—Entonces canta.

—¢éPor qué haces esto?



—¢éHacer qué?

—Esto, pedirme que haga algo que... Me cuesta y... Me
pones incomodo.

—Quiero que por una vez hagas algo sin pensar, algo
espontaneo, algo natural.

—Sabes que es una paradoja, éno?
—¢Qué cosa?

—Eso de . Es una paradoja, si me pides que sea
espontaneo por definicion ya no estaria actuando con
espontaneidad.

—No tienes remedio.

—TU no crees eso.

—¢éPor qué lo dices?

—Porgue sigues conmigo. Aungque no tenga remedio, tu
siempre te vas a mentir y seguir creyéndote el cuento
de que tengo remedio.

—<¢éCrees que eres una prueba para mi? éUn reto?

—Si.

—¢é0 no es asi?

—Yo te quiero.



—¢éNo vas a responder?

—Ya sé que me quieres y sabes que también te quiero,
pero eso no responde a lo que te pregunté.

—No eres una prueba, yo estoy contigo porque te
quiero y eso deberia ser suficiente.

—Bien.
—¢éBien?

—Si, eso esta mejor.

—Cantame una cancion.
—¢En serio?

—Si.

—Sigue.



—Sigue, sé que sabes como sigue.

—Gracias.

—Me encanta.

—Gracias, de verdad. éCOmo te sientes?
—Bien.

—Hace frio, abrazame.

—Asi esta bien. Asi esta mucho mejor.

—¢Sientes el calor?
—SiI.
—¢Te gusta?

—Si.



—¢Estas llorando?

—Te quiero.

—Te quiero.
—¢éTienes suefio?
—No.
—Si, hoy nos va a costar con este frio.
—No me dejes nunca.

—No lo haré.

—¢Esos son fuegos artificiales?
—Vaya, si.
—Son hermosos.
—Si.
—¢éQué celebramos hoy?
—No sé.

—éQué fecha es hoy?



—No sé.
—Tiene que ser... veintidds o veintitrés.
—Supongo. Abrazame mas fuerte.

—\Ven.

—Ya esta. {Mejor?
—Mucho.

—éQué haces?

—No, espera, équé haces?
—Déjame... Un poco...
—iNo!

—¢éQué te pasa?

—Bah... No puedes hacer nada sin pensar.
—Es que...
—No digas nada. Ven, abrdazame otra vez.

—Lo siento.



—No, yo lo siento.



Capitulo 3

Cansado de esperar, Mort se levanta de su asiento en el
fondo del local y sale hacia el estacionamiento. Se
dirige hacia su auto, un Volvo 164 blanco, y se encierra
en él. Enciende un cigarrillo. No abre la ventana. No
podia esperar mas tiempo dentro del local sin parecer
sospechoso y ya habia rellenado su bebida mas de tres
veces tras terminar su comida. ¢En donde estaba la
mujer? Dijo que llegaria a las tres y son casi las cuatro.
¢Tuvo algun problema? éLa interceptaron antes de
llegar? éLes habra dado su nombre? No, imposible,
nadie tenia por qué saber de esto, nadie. éPero vy si la
atraparon? Si la atraparon le hicieron hablar, saben en
donde se encontraria con él y estan en camino. La
mujer, éen donde se ha metido? No puede perder
tiempo, debe alejarse de la ciudad. Enciende el coche y

empieza a conducir sin saber a donde va.

Se aproxima a su apartamento: ahi esta el coche de
Jim y las luces estan encendidas. Jim y Marie deben
estar adentro, esperandolo. De pronto un enorme coche
negro aparece por la esquina. Mort pisa el acelerador y
desaparece. Lo saben, han atrapado a la mujer y saben
de él, le estan siguiendo. Tiene que marcharse, no hay
otra opcidn, al menos hasta que las cosas se calmen.
Marie se va a poner furiosa si no llama, pero ahora no
hay tiempo para dar explicaciones. Tucson no es
seguro, debe seguir conduciendo, hacia el sur, mas al
sur.

Son cerca de las nueve cuando cruza la frontera. Hay

tantas formas de pasar la frontera hacia el sur, pero

solo una hacia el norte. Sabe que una vez en México
tendra que quedarse ahi por una temporada hasta
conseguir una forma segura de regresar, pero la



decision ya esta tomada, aca abajo nadie lo encontrara.
Llega a Hermosillo al amanecer y se mete en el primer
motel que encuentra. Duerme casi todo el dia,
profundamente, sin sonar en nada, o al menos no lo
recuerda al despertar, pero en realidad ha sonado con
detectives a la antigua que entran a patadas en cuartos
desolados de moteles. A las cinco de la tarde se
despierta sobresaltado y enciende la television. Lo de
siempre: asesinatos relacionados con droga, robos,
incendios y, para cerrar, como la cereza sobre el
postre, una jovencita muy sensual pronostica el tiempo.
De pronto recuerda que la mujer no podra contactarlo
ahora que esta fuera del pais, su mévil no funciona
aqui. Quizas cometioé un error, quizas debié ser mas
paciente y quedarse en el restaurante en Tucson. Es
tarde, ahora debe improvisar.

Sale del motel para buscar algo de comer y beberse un
trago de lo que sea. Un trago es todo lo que necesita
para recomponerse. Come unas enchiladas en un
restaurante al que da miedo entrar. Poca luz, poca
gente, una mesera que parece zombi. Mejor asi. En una
esquina dos hombres con chaquetas de cuero beben
sendos jarros de cerveza y de vez en cuando le lanzan
miradas poco amigables. Mort apura sus enchiladas y
su Coca-Cola y paga la cuenta. Por un momento piensa
preguntarle a la mesera zombi si conoce a los hombres
de la mesa del fondo, pero luego se da cuenta de que
esta siendo paranoico y simplemente toma su cambio y
sale del lugar. Dentro del Volvo enciende un cigarrillo,
el Ultimo de su cajetilla; tendra que comprar mas.
Empieza a conducir y cuando esta ingresando al
parqueadero del motel se da cuenta de que no tiene
suefio: ha dormido todo el dia. Vuelve a salir y decide
pasear por la ciudad. Conoce Hermosillo muy bien, ha
estado incontables veces aqui, solo y con Marie. Le



gusta el efecto, la extrafa sensacion de entrar en un
mundo completamente diferente tras conducir solo
algunas horas. Tucson-Hermosillo, Hermosillo-Tucson:
son como los extremos de un vortex, de un agujero
negro que le transporta a través del tiempo y del
espacio. Son sus Unicos refugios. O al menos lo es
Hermosillo ahora, ya no esta tan seguro de Tucson, por
eso estd aqui ahora. Pero, ées verdaderamente seguro?
Si dieron con su apartamento ya habran interrogado a
Marie y ella sabe que Mort gusta de bajar hasta
Hermosillo de vez en cuando.

Conduce por la ciudad como poseido, sin fijarse en
nada ni en nadie. A las tres de la manana se da cuenta
de que ya se ha alejado bastante. Al parecer tom¢ la
carretera hacia la costa. Ahora llega a un poblado
llamado Miguel Aleman que estd desierto, como
cualquier poblado a las tres de la mafana. Se detiene
en medio del camino. éDe qué esta huyendo
exactamente? No ha hecho nada ilegal, nunca recibio la
mercancia. Si detuvieron a la mujer, no hay razén para
que lo estén buscando a él, y aun si fuera asi, no
podrian incriminarle por nada. Esta a tiempo de
regresar, pero no lo hace. De repente, lo Unico que
tiene sentido es seguir conduciendo en la misma
direccién. Al amanecer llega a Bahia de Kino y en un
bar en la playa pide huevos de caguama revueltos y un
Bloody Mary. La vida es buena, piensa mirando las olas.
Se siente bastante bien; Tucson parece un sueno
lejano, y pensar que estuvo ahi hace menos de dos
dias, temiendo por su libertad. Ahora que puede
detenerse y pensar con claridad, se le ocurre que es
plausible que la mujer hubiera llegado pocos minutos
después de que él se marchara del restaurante. Si fue
asi... Qué mas da a estas alturas; todo parece irreal con
esos colores ahi, tan cerca, con esa brisa lamiéndole la



cara, mesandole los pelos.

Ha pasado una semana y Mort sigue en Bahia de Kino,
gastando todo lo que trajo en Bloody Maries y sus
favoritos huevos de caguama. Se ha tenido que
comprar un par de playeras baratas y unas bermudas.
La ropa con la que llegd esta sucia, casi olvidada debajo
de su cama en el hotelucho en el que se hospeda.
Pronto se quedara sin efectivo. Lo mas sensato seria
regresar, después de todo ya ha pasado algun tiempo y
no hay ninguna razén para temer nada en Tucson.
Ahora esta seguro de que la mujer llego al restaurante
poco después de que él saliera como un loco y que si
hubiera esperado un poco mas, todo habria sido
diferente. Pero, ées eso lo que habria querido? Aqui se
esta muy bien. La mujer, la mercancia, la policia; su
amigo Jim, su novia Marie; su apartamento, su trabajo,
sus planes: todo se difumina un poco mas con cada dia
que pasa hasta hacerse irreconocible, como si fuera el
recuerdo de otra persona, un recuerdo ajeno.

No pasa mucho tiempo antes de que haga un trato: el
Volvo por su estadia permanente en El Arrecife, un
hotel venido a menos. El dueio se vuelve su confidente
y le pone un apodo que pronto convierte a Mort en la
leyenda del pueblo. Ahora le dicen El Caguama. No
existe un solo bar en Bahia de Kino en donde no se
conozca al Caguama, ese gringo con la cabeza rapada,
camisetas viejas y la piel curtida por el sol. Dicen que
vive a base de una bebida que contiene sangre y
huevos de una tortuga de mar, que él mismo se dedica
a recoger. Prefiere las noches, pero no es raro
encontrarselo por la playa al amanecer, hurgando entre
la basura que la marea ha traido. Nadie sabe cuando
llegd exactamente. Segun algunos, siempre ha estado
aqui.



Capitulo 4

—No entiendo como tomas ese café tan amargo. Ponle
algo, no sé.

—El café, como el whisky, mi amor, no puede ser
contaminado con agentes externos. Debe tomarse asi,
tal cual.

—Ah, perddén. Me olvidé que estaba hablado con el mas
atorrante que hay.

—Uno tiene que cultivar sus gustos.

—Pasame la leche del refri, Ego.

La luz es blanca, casi perfecta. Las paredes son
blancas. La persiana romana es blanca. Las sabanas,
por descontado, también son blancas. Si uno se queda
quieto y observa con cuidado, puede ver pequenas
particulas (blancas) atravesando un haz de luz que va
desde la persiana un poco desacomodada hasta el final
de la cama, donde dos pares de pies desnudos estan
entrecruzados. Dos son pequenos, casi infantiles, con
dedos que se encogen como un pufo a ratos, al ritmo
de una voz que viene de arriba, de los lejanos altos de
la cama. Tienen las unas pintadas de rojo brillante. Se
retuercen y juegan con los otros dos pies, que son
comparativamente enormes y tienen un poco de pelo
encima, pero son bellos a su manera. Este Ultimo par
estd bastante quieto, en contraste. Solo se mueve para
reaccionar ante el inquieto jugueteo del par de
pequefos pies de ufas rojas que, invariablemente, se
escapan del abrazo del par de pies grandes y peludos.



Es como si fueran hermanos: hermano mayor y menor.
Hermano cauto y hermano atolondrado. Hermano serio
y hermano juguetdn. En ningln momento el hermano
mayor pierde la paciencia; sin importar cuantas veces
el menor se sacuda, se retuerza y le de golpes, el
mayor vuelve tranquilo a abrazarlo y a contenerlo. Se
podria decir que le sigue el juego.

—Ya tengo las entradas para la funcidén de la noche.

—No puedo creer que por fin la vayamos a ver. Gracias,
corazén. No sabes cuanto significa para mi.

—Yo sé. No podiamos dejarla pasar. ¢Podemos pasar
por la Gandhi antes del teatro? Les acaban de llegar
novedades. Hay joyas, por lo que vi en Internet.

—Seguro, amor. Pero no podemos demorarnos. {Qué
vas a comprar?

Hay una taza de café y otra de té en el velador junto a
la cama. Los contenidos de ambas estan tibios. La taza
con café estd mas vacia que la de té. La de té lleva
ademas leche. La taza de café es toda verde, sin
disenos. Verde como un aguacate. Tiene despostillado
un fragmento en el borde, por lo que hay que beber de
ella con cuidado. La taza con té es blanca y mas bien
pequefa. Lleva escrito “It is what it is” en negro, en
una tipografia inclinada a la derecha que parece escrita
a mano. La taza de café no lleva azucar ni ningun tipo
de endulzante; es café negro amargo. Hay una cuchara
pequefia dentro de la taza de té. Los contenidos de



ambas tazas vibran casi imperceptiblemente. Quizas
por las ondas de sonido del grave timbre de una voz
que esta leyendo muy cerca, en la cama. Quizas por los
golpes secos contra el pavimento que estan tratando de
reparar abajo, en la calle. Ninguna de las dos tazas
sera levantada de nuevo hasta que la voz que esta
leyendo haya llegado a la palabra “Berkeley”.

—"“Pulgar oponible”. Asi se llama. Y tus pies lo tienen.
Son como los pies de un chimpancé.

—A ver, sin insultos.
—Pero me encantan.
—Ya no puedes arreglarlo.

—iNo, no! De verdad, los amo. Pueden coger cosas.
Mira, intenta coger el corcho. Asi... Aqui, pon este
dedo... {Ves?

—Soy un fendmeno.

—Pero eres mi fendmeno.

—Callate y sigue leyendo.

Cosas que se pueden encontrar tiradas en el piso de la
habitacion: una moneda de diez centavos y tres de un
centavo; una vincha negra para sujetar el cabello; una
media azul; un sujetador negro; una entrada y la mitad
de otra entrada para “"Who's afraid of Virginia Woolf?”,



funcidon de las 8:00 PM, luneta alta, asientos B13 y
presumiblemente B14 o B12, no se sabe con certeza
porque falta la mitad de esa entrada; dos pantalones

de tela jean, uno azul claro y otro azul oscuro; un arete
de plata con forma de aro; dos libros viejos y uno
nuevo, uno sobre otro formando una diminuta columna,
desde el que esta en contacto con el piso hacia arriba
se puede leer en sus lomos: “El hacedor”, “Historia de
la noche” y “La cifra”; una camiseta blanca sin diseno;
un corcho de botella de vino; un cinturén marrén; un
almohadodn blanco; un par de zapatos marrones,
gastados pero elegantes; un moleskine azul con diseno
de flores (Edelweiss) en la tapa; una camisa blanca con
rayas azules, verticales y delgadas, poco separadas
entre si; un blister vacio de aspirinas; la pagina de
clasificados de “El Mundo”, manchada, mojada,
cubriendo orin de gato, probablemente; otra media
azul.

—Quiero leerte poemas de Borges en la cama, al
despertarnos por la manana.

—Y yo quiero que me leas, despertarme escuchando tu
voz. Pero por favor, quitate las medias.

%k %k

Llueve. Son gotas gruesas que se estrellan contra la ventana, detrds de la
persiana romana, haciendo un estruendo endemoniado. Casi no se puede
escuchar el didlogo en la television. Son dos policias que van en coche por
la autopista. No importa lo que estan diciendo. En realidad no importa
nada. Hay una taza de té sin tocar en la mesita frente al sofa. El té se
enfria a un ritmo vertiginoso; ya casi ha dejado de humear. Sobre el sofa
hay un teléfono celular que no va a sonar.



—Un dia me vas a dejar.
—éQué?

—Eso. No nos gusta hablar al respecto, pero es bueno recordarlo de vez
en cuando. Un dia me vas a dejar.

—¢Por qué dices algo asi justo ahora?

—Es verdad. Y lo sabes. No sé como ni cuando. Pero un dia todo esto, las
tazas, los libros, el teatro, nuestros pies, todo, no serd mas que recuerdos
gue nos haran llorar. Y después ni siquiera eso.

—Basta. Por favor. Me arruinaste todo. Estabamos tan bien.
—Lo siento.

—Ademas, écdmo sabes eso? Si, quiza no estemos juntos para siempre,
pero podrias ser tu el que me deje.

—No, eso no va a pasar. TU me vas a dejar. Y espero que te acuerdes de
este instante cuando lo hagas. De tu incredulidad. De lo imposible y lejano
gue parecia. Y que llores.

—A veces no entiendo por qué te amo.

—No tienes que entenderlo.

Llueve intensamente desde hace un par de horas y no hay senales de que
vaya a parar pronto. Junto al colchdon que esta en el suelo hay una taza
verde con whisky y junto a la taza una botella de Jameson, verde
también. Si uno escucha con cuidado, aun a pesar de la lluvia contra los
vidrios, puede alcanzar a escuchar partes del solo de armédnica de “In the
wee hours” de Junior Wells, provenientes de unos audifonos. Hay
columnas de libros a los lados del colchdn, arrimadas a las paredes. La
mas alta tiene casi un metro. En la tapa del libro que esta en su cima se
lee “El oro de los tigres”. Sobre el colchdn hay un teléfono celular que no
va a sonar.
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