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Capítulo 1

Llegué a Hannover poco después de que muriera mi
madre, probablemente en septiembre del 93, no lo
recuerdo con exactitud, lo que sí recuerdo es que aún

hacía mucho calor. Las gigantescas carreteras
periféricas me impresionaron desde que entré a la
ciudad por primera vez; en realidad fue la última,

porque una vez adentro no saldría sino después de un
año, durante el cual llegaría a conocer esas autopistas
hasta el hartazgo, pero esto, por supuesto, ni lo

sospechaba en ese entonces.

Empecé a trabajar para Georg al segundo día de haber
llegado. Recuerdo con detalle los curiosos objetos sobre
los que caía mi mirada mientras recibía una enfática
pero ininteligible reprimenda en un alemán áspero.
Daniel me había recomendado llegar con una hora de

anticipación, advirtiéndome sobre la estricta
puntualidad teutona y repitiendo hasta el cansancio que
Georg era particularmente quisquilloso al respecto. Por
supuesto, creí que exageraba y me tomé mi tiempo.
Daniel me consiguió el trabajo, había pertenecido a la
empresa de limpieza de Georg hace unos meses, antes
de regresarse a Quito a ayudarme a cuidar de mi

madre. Insistí en que no viniera, pero es inútil discutir
con Daniel, igual que conmigo; supongo que por eso

somos amigos desde que tengo memoria.

El trabajo era sencillo: lavar las autopistas que
bordeaban la ciudad, eliminar toda la mierda

acumulada a lo largo del día, dejarlas en perfectas
condiciones entre las tres y las cinco de la mañana,

antes de que el tráfico se vuelva pesado. Un horario de
dos horas, seis días a la semana: era perfecto para
alguien como yo y la paga era extraordinaria. De



hecho, era una paga que excedía con creces la de
muchos otros trabajos de baja categoría, pero nunca
pregunté por las razones, solo recibía mis cheques.
Además, en el tiempo libre podría conocer la ciudad y
los alrededores. No planeaba quedarme mucho tiempo,
solo el suficiente para pagar algunas deudas con las
que nos había dejado el imbécil de mi padre. ¿Por qué

Alemania? Por cierto espíritu espartano innato,
supongo, pero sobre todo porque los pasajes en ese
entonces eran más baratos que a España y a otros

países (nunca entendí bien por qué). Como sea, Daniel
había estado trabajando aquí y sus inacabables relatos
sobre la experiencia me convencieron. Georg ofrecía
vivienda gratuita y desayunos después de las jornadas,

desayunos, por lo demás, lamentables, pero la
excelente paga lo compensaba, así que, dentro de todo,

era un trabajo conveniente.

Jamás dormía antes de las jornadas: me pasaba en mi
cuarto (prefiero no describir la austeridad de los

cuartos cortesía de Georg, pero todos los extranjeros
que vivían ahí los llamaban jaulas y creo que ese

epíteto es benevolente) leyendo desde la media noche
hasta poco antes de que iniciara mi turno. Creo que leí

todo Borges en tres meses. También leí muchos
cuentos de Bioy y Silvina; sí, esa fue mi época

argentina. Pronto descubrí que se disfruta mucho más a
los escritores mientras más lejos estás de su lugar de
origen, un descubrimiento baladí por donde se lo mire.
Después de desayunar con todos los que vivían en la
pensión de Georg, salía a comprar cualquier cosa para
pasar el mal gusto que esa tapioca dejaba en la boca,
por lo general un café. Bebía mi café en algún parque
del centro, observando a las palomas y respirando el

frío aire de las siete de la mañana.



El trabajo no era tan rutinario como podría pensarse y
no tardé en verificar la diversión implícita en lo que me
había contado Daniel. Lo que uno descubría al limpiar
esas autopistas era verdaderamente extraordinario.

Una vez seguí el rastro de las páginas de una novela en
francés, una hoja tirada en la carretera cada doscientos
metros aproximadamente. Al llevarme las páginas que
encontré al cuarto, traté de leerlas (mi francés era y
sigue siendo precario) y descubrí que era algo del

Marqués de Sade. En otra ocasión, limpiamos un rastro
de polvo blanco que, ya muy tarde, mi compañero y yo
descubrimos que no era ni cal ni harina, sino cocaína.
Sé que parece inverosímil, pero lo juro por mi madre,
que en paz descanse. La probé, la probamos algunos de

los que vivíamos en la pensión y la pasamos bien
mientras duró (duró algo así como una semana, porque
no logramos rescatar mucho con la aspiradora, la gran
mayoría la habíamos lavado con el camión sin saber lo

que hacíamos).

Los animales fueron para mí la peor parte al principio.
La primera vez que vi la mitad de un perro y su rastro
sangriento cerca de la cuneta, tuve que bajarme del

camión a vomitar. Pero todo es cuestión de tiempo y un
hombre es tremendamente adaptable. A los dos meses
ya estaba desprendiendo restos de perros, gatos,

zorros y armadillos del pavimento con la ayuda de una
pala de manera muy impasible. De hecho me volví

experto en autopsias animales improvisadas. A los seis
meses ya era famoso entre mis compañeros de trabajo
por mis imitaciones de informes policiales en los que
describía con detalle la forma en la que el desgraciado
animal había pasado a mejor vida. El humor nos sirve
de escape en las condiciones más brutales; si te lo
tomas todo en serio, te jodes, me había advertido

Daniel.



Llevaba trabajando ocho meses para Georg cuando
sucedió. Faltaban menos de quince minutos para el fin
del turno. Yo y mi compañero (un venezolano que había
ingresado hace solo un mes) estábamos fantaseando
con utópicos desayunos, la comida ideal que cada uno
querría cuando llegáramos por fin a la pensión en una
media hora. Fue entonces cuando las luces del camión
iluminaron al animal. Era un perro, otro asqueroso
perro destrozado por algún asqueroso conductor

desaforado. Le correspondía al venezolano bajarse esta
vez, pero me había empezado a caer bien esa

madrugada y además era su primer animal, así que
decidí ahorrarle el mal trago y le dije que yo iría.

Cuando estaba a menos de tres metros, una pata se
movió. Carajo, pensé, el condenado no está muerto
todavía. Era la primera vez que me encontraba con un
animal agonizante, pues era del todo raro que alguno
sobreviva dada la velocidad a la que circulaban los
coches por las autopistas periféricas de Hannover. Me
acerqué con cautela. En efecto, le habían golpeado en
un costado y aunque se le veían los huesos de la

cadera y había perdido mucha sangre, el animal seguía
vivo. Me miró cuando me senté sobre mis talones para
deducir las circunstancias del impacto. Era un pastor
alemán más bien mediano, quizás aún no había
cumplido un año. De pronto, el corazón me dio un
vuelco: tenía un collar y una placa con un nombre

grabado. Sin ningún escrúpulo acerqué mi mano y moví
el collar hasta hacer visible el nombre: BENNO. En la
parte de atrás había un número telefónico. El perro ni
se inmutó, solo sus ojos se movían e iban desde mí a
algún punto perdido en la oscura carretera. Las luces

del camión pestañearon y entonces recordé al
venezolano.



Volví al camión y le expliqué mi hallazgo. Bueno, habrá
que matarlo, seguramente está sufriendo. Su tono me
sorprendió, parecía muy resuelto. Sí, claro, claro,

respondí saliendo de una especie de estado hipnótico.
De hecho, ni se me había pasado por la cabeza que
tendríamos que matar al animal. Bueno, ahí está la

pala, acábalo, que el desayuno espera y aunque no sea
el de camarones con el que estábamos soñando, me
muero del hambre igual. Saqué la pala de atrás de mi
asiento y cerré la puerta. Ya había algunos coches

circulando a esa hora, eran casi las cinco y la gente que
vivía más lejos se dirigía sin ganas a sus lugares de
trabajo, pero aún estaba muy oscuro. El perro me

dedicó otra mirada cuando me acerqué. Apenas movía
una pata delantera, pero era algo así como un tic, algo
involuntario y debido al golpe, seguramente. Fue

rápido, nunca había hecho algo así. De regreso en el
camión, mientras llegábamos a la pensión, el

venezolano hablaba más que nunca, pero yo apenas
asentía cuando hacía una pausa; el collar con la placa
se movía entre mis dedos, dentro del bolsillo de mi

chaqueta.

Se volvió una especie de talismán, no sé muy bien por
qué pero lo llevaba a todo lado conmigo. En contra de
mis predicciones, nunca tuve pesadillas relacionadas
con Benno y en los días que siguieron me sentí
bastante bien, mejor que nunca desde que había
llegado. Una tarde, mientras iba al cine después de
haber dormido un par de horas, me encontré con un
primer cartel pegado en un poste. En la foto en blanco
y negro se veía a un pastor alemán pequeño en los

brazos de alguien de quien solo se veía eso, sus brazos,
cubiertos por un suéter de rayas. Pasé de largo. Sabía
que se trataba de Benno, pero no verifiqué el nombre
ni el número de teléfono. Ese cartel estaba cerca del



cine, en el distrito de Ricklingen, por tanto asumí que
mientras me mantuviera alejado del sector por un

tiempo, no volvería a ver más de esos. Me quedaría por
el centro, bebería mis cafés en el Maschpark y me

conformaría con pasear por allí hasta que el dueño se
rindiera y los carteles desaparecieran; podía vivir sin

películas una temporada.

Desde luego, me equivoqué. A la semana siguiente ya
encontré carteles en los postes y en los árboles que
rodeaban el parque. El mismo pastor alemán y los
mismos brazos cubiertos por el suéter de rayas. No
tenía más remedio. Si quería librarme de esa locura,
tenía que acercarme y mirar detenidamente uno de los

carteles. Sí, el perro se llamaba Benno y llevaba
perdido cerca de un mes, había desaparecido cerca del
zoo, en Linden-Limmer y se ofrecía una recompensa de
200 Marcos. Saqué el collar de mi bolsillo y comprobé
que el número en el reverso de la placa coincidía con
uno de los tres números de contacto del cartel. Furioso,
arranqué el cartel del árbol y me fui a la pensión.

Los siguientes tres días no pude dormir, ni leer y casi
no tenía apetito. Alguien estaba buscando a ese perro y
no tenía idea de que estaba muerto desde hace más de

tres semanas. Un extraño sentimiento que no
conseguía distinguir entre culpa o responsabilidad me
decía que tenía que llamar y contar la verdad, ahorrarle

al dueño la prolongación del sufrimiento, la
incertidumbre, la angustia, barrer con sus vanas
esperanzas igual que como barría la basura de las
carreteras. Una mañana después del desayuno en la
pensión, salí hacia la cabina telefónica más cercana.
Contestaron antes del segundo timbrazo. ¿Sí?, dijo una
lejana voz de mujer joven en un alemán con mucho

acento. Mi alemán, para ese entonces, estaba bastante



curtido, fruto de largas jornadas de trabajo escuchando
de alemán nivel intermedio por encima del ruido del
camión. Hola, llamo por el anuncio del perro. ¿Benno?
¿Has visto a Benno? ¿Lo tienes contigo? El entusiasmo
de la mujer me asustó y enseguida me entristeció

mucho. Yo… Sí, lo tengo aquí. Es un perro hermoso y
está muy asustado.

Hasta el día de hoy hay noches en las que me paso en
vela preguntándome, sin resultados, por qué lo hice. A
la mañana siguiente me acerqué a la dirección que ella
me había proporcionado, pues me negué rotundamente
a que viniera a la pensión en ese mismo instante, como
había sugerido. Primero, porque no quería que supiera
en dónde vivía y, sobre todo, porque aún no tenía idea
de cómo resolver el problema en el que me había

metido. Necesité toda la noche y una cajetilla entera de
cigarrillos para ello. Sí, fue entonces cuando volví a

fumar, después de tres años de abstinencia total, desde
que se le diagnosticara el cáncer a mi madre. Cuando
toqué el timbre, la mentira era ya una imponente

estructura, detallada y cuidada, dentro de mi cabeza.
La analogía es predecible: su sonrisa, al abrir la puerta,
fue como una ola, porque resulta que mi estructura,
que no era ningún castillo, sino una estructura muy
moderna, estaba hecha de arena (o de mierda, pienso

a veces, en retrospectiva).

Su nombre era Sabine y era tan hermosa como suena.
Vivía sola, tenía veinticuatro años y estudiaba derecho
en la LUH. ¿Y Benno?, fue lo primero que dijo. Traté de
recoger con las manos temblorosas la mierda mojada y
darle forma. Benno… se escapó. El rostro de Sabine
adquirió una configuración que no iba nada bien con
sus facciones. Anoche, yo… hablaba contigo desde una
cabina y cuando regresé a mi apartamento ya no



estaba. En contra de lo que creí que sucedería a
continuación, Sabine se encogió de hombros y me

invitó a pasar. Tenía lágrimas en los ojos mientras me
ponía delante una taza de café. Siempre ha hecho lo
mismo, empezó a explicarme sentada en el sofá de su
sala de estar, con los pies descalzos recogidos sobre el
mismo y cubriéndose con una especie de chalina muy
larga y colorida. Desde que me lo regalaron se ha
escapado varias veces, era como si quisiera regresar
con su dueño original. ¿Y quién era su dueño original?,
le pregunté bruscamente. Mi novio. Bueno, mi ex novio.
No tiene importancia. En efecto, decía esto con mucha
fluidez y sin asomo de nostalgia, sin asomo de ningún
sentimiento, para ser más exactos. ¿Será posible que
haya vuelto con él? ¿Le has llamado? Mis preguntas me
sonaban cada vez más estúpidas, y en mi tono de voz
había no solo timidez, sino auténtico miedo. Él está
muerto, respondió con frialdad, y además vivía en

Salzburgo.

Le invité a almorzar pero me dijo que aceptaba la cena,
porque ya tenía planes para el medio día. En lugar de
regresar a la pensión me quedé paseando por el barrio
hasta la hora acordada con Sabine. Era un barrio

bonito, nunca había estado por ahí, había dos parques
grandes y algunos paseos comerciales. Todo el tiempo,
mi mano derecha apretaba con fuerza el collar del perro

en el bolsillo de mi cazadora.

Empecé a ver a Sabine con frecuencia, tres o cuatro
veces a la semana. Casi siempre pasábamos en su piso,

hablando tardes enteras, pero era yo quien más
hablaba. Llegué a contarle todo sobre mí hasta antes
de venir a Alemania, a partir de ese punto, mi historia
distaba mucho de la realidad. Si ya le había mentido en
lo más importante, en lo tocante a Benno, tenía que



mentirle en el resto, no sé si porque me daba
vergüenza, o porque temía que atara cabos, quizás una
mezcla de las dos cosas. En todo caso, según la versión

que le conté, estaba haciendo una pasantía en la
biblioteca municipal, había estudiado filología en
Ecuador y esta temporada en Alemania me

proporcionaría la experiencia necesaria para iniciar una
maestría en París. Por suerte manejaba muy bien la
información sobre universidades europeas y lo

necesario sobre mi supuesta profesión. Sabine, por el
contrario, se reservaba mucho sobre su vida antes de
empezar a estudiar y rentar ese piso. Si alguna vez
volvía a preguntarle sobre su ex novio, me decía que
no había sido su novio exactamente y que no quería
hablar de eso. En cuanto a literatura o cine, mis

pasatiempos favoritos, solo teníamos una coincidencia
en cada rama, porque a Sabine no le interesaba
demasiado ninguna de las dos. Perec y Tarkovsky,

respectivamente. Era del todo curioso que alguien que
había leído casi todo Perec y visto casi todo lo de

Tarlovsky se limitara a esos dos artistas, sin conocer en
absoluto a otros, ni siquiera contemporáneos. ¿Cómo
llegas a Georges Perec sin pasar antes por otros

autores, sin tener noción alguna de la existencia de la
OULIPO, por ejemplo? Lo mismo me preguntaba sobre
el director soviético. La única explicación que se me
ocurría (y esto sucedía mientras recorría como zombie
las autopistas de Hannover en el camión) era que todo,
lo mucho o lo poco que sabía, lo aprendió de su cada
vez más misterioso ex novio o ex pareja o ex concubino

o lo que fuera.

Un mes después ya éramos una pareja oficial, o eso
quería creer yo. Sabine me fascinaba cada día más y
hacía el amor como nadie que hubiera conocido antes.
Estudiaba por las mañanas y a las 3 p.m. yo ya estaba



sentado al frente de su piso esperándola. Una tarde
descubrí dentro de un libro (un ejemplar muy viejo de )
la foto que había usado para el cartel de Benno, pero
esta era la original, es decir que estaba completa.
Cuando pensé que quien sostenía al perro era una

mujer me equivoqué; los brazos cubiertos con el suéter
rayado eran de un hombre, un tipo poco agraciado con
barba y ojos brillantes, con una sonrisa fina y el pelo
recogido en una coleta. Era Georg, el dueño de la
empresa para la que yo trabajaba. Estaba muy

cambiado en la foto, (muy limpio, eso pensé) era casi
otra versión de la misma persona, pero aun así lo

reconocí. En la parte de atrás de la foto ponía: Me sentí
mareado, no entendía nada. No conocía a Georg bien,
nadie en la empresa lo conocía bien, casi no lo había
vuelto a ver desde que empecé en el trabajo, salvo en
un par de ocasiones en las que apareció por la pensión
mientras desayunábamos y se limitó a hablar con el
encargado. Pese a esto, no era el típico jefe con un
aura de misterio, hasta ahora. Sabine me había dicho
que murió y que vivía en otro país y esto era más que
suficiente para disparar mi curiosidad. Desde la cocina,
Sabine me preguntó si prefería canela o menta para mi
infusión. Guardé la foto en el libro de inmediato, llegué
a la cocina, la abracé por detrás y le susurré al oído:

Pasé los días siguientes tratando de obtener más
información sobre Georg en la pensión. El encargado,
un tipo viejo y flaco con cara de rata llamado Hans, me
dijo que Georg no pasaba en la ciudad, que tenía otros
negocios que supervisar. Busqué a los compañeros más
antiguos para preguntarles si sabían algo sobre el

pasado de Georg, aunque fuera un rumor, aunque fuera
solo un mito de esos que abundan entre los empleados
sobre sus jefes, pero resultaba que ahora yo era el más
antiguo, con casi diez meses en la empresa. Pensé en



Daniel, después de todo él me había conseguido el
empleo, él le había hablado a Georg de mí, podía

conocerlo un poco mejor o al menos lo había conocido
en la época en la que aún estaba con Sabine, según
mis cálculos. Daniel se mostró molesto, reacio a darme
detalles. De Georg sólo necesitas saber que es tu jefe y
que te paga bien, mucho más de lo que mereces por
ese trabajo de mierda; créeme Mario, no quieres

meterte con ese hombre, tú trabaja y empieza a pensar
en volver, que las deudas están cubiertas desde hace
rato. Esto era verdad; hace dos meses las deudas ya
habían quedado cubiertas, pero yo no tenía ninguna

razón para regresar a Ecuador. No soy pendejo, Daniel,
es obvio que este no es el negocio oficial de Georg,
pero no puedo explicarte por qué es extremadamente
importante que me des más detalles al respecto, le dije
casi en un susurro, aunque nadie podía oírme dentro de
la cabina. ¿Crees que eres muy listo porque descubriste
que eres parte de algo mucho más grande de lo que
imaginabas? Todos lo saben, todos esos peruanos,

bolivianos, colombianos y venezolanos saben que están
lavando dinero, pero no necesitan saber nada más
porque les están pagando más que bien. Tú deberías
hacer lo mismo, hermano, no te metas en donde no te
han llamado, insistió Daniel, cada vez más agitado.

Bien, con o sin tu ayuda voy a averiguar de qué va todo
esto, le dije. Esperé pero no dijo nada más, así que
colgué el aparato. La verdad era que no tenía ninguna
forma de averiguar nada y lo sabía. Sabine era mi única
posible fuente de información, pero para preguntarle
algo tendría que revelarle que le había mentido sobre
muchas cosas, en especial sobre Benno, y en ese

entonces aún la acompañaba de tarde en tarde a dejar
más carteles y volantes por la ciudad.

“”, decía la foto de Georg. No podía dejar de pensar en



eso. Esa noche soñé con Georg. Era un tipo gigantesco
con un pasamontañas o algo parecido y sodomizaba a
muchos latinos que estaban encadenados y pasaban en
fila, esperando su turno. Desde una silla muy alta y
decorada, como un trono, Sabine observaba el

espectáculo con una sonrisa sarcástica en el rostro. Una
escena del todo dantesca que no he logrado olvidar. No
pasó ni una semana antes de que apareciera, después
de mucho tiempo, por la pensión. Yo ni me fijé, absorto

como estaba, removiendo mi tapioca, pero un
compañero también ecuatoriano que había entrado
poco después que yo, me golpeó con el codo y me

señaló a la ventana. Mira esa tipa que viene con el jefe,
buenísima, ¿no? Georg estaba entrando y venía

acompañado de una muchacha joven bastante guapa.
Me levanté enseguida y me dirigí a la puerta, antes de
que el encargado apareciera. ¿Muchacho?, me dijo

Georg sin mirarme más de un segundo, buscando a mis
espaldas a aquel con quien quería hablar. Necesito

hablar con usted, es sobre el trabajo, tengo un par de
quejas, me apresuré a improvisar. Cualquier queja se la
puedes pasar por escrito a Hans y él me la hará llegar.
Por cierto, ¿en dónde está ese hijo de puta?, dijo

impaciente. Preferiría hablar con usted personalmente,
señor, es un asunto delicado, le dije, tratando de

parecer grave. Bien, bien, puedes pasar por la oficina
hoy en la tarde, sabes dónde es, ¿no? De hecho no lo
sabía, solo había estado ahí una vez, cuando fui

contratado y aún no conocía la ciudad. Angela, dale una
tarjeta. La chica sacó una tarjeta de su abrigo y me
sonrió. Te espero a las siete, ni antes ni después.
Entonces apareció Hans, el encargado, y yo me
desvanecí mientras los dos hombres y Angela se

encerraban en el despacho.

A las siete menos cuarto estaba sentado en una banca,



frente a la dirección que indicaba la tarjeta. El sol no se
había puesto del todo y había una luz encendida en el
piso que supuse que correspondía a la oficina. Sí, ahora
lo recordaba, ese viejo local con rejas metálicas en todo

el primer piso, todas cubiertas por grafitis, y una
delgada escalera, metálica también, que ascendía por
un costado hasta la puerta roja. Cuando faltaban cinco
minutos para la hora acordada, la puerta se abrió y un
tipo bajó las escaleras, desapareciendo por un callejón.
Subí y esperé a que mi reloj marcara las siete en

punto. Entonces toqué. Georg abrió la puerta y me hizo
pasar. Estaba bebiendo Schnaps y me sirvió un trago.
Los objetos en las paredes y en su escritorio eran los
mismos que la primera noche, cuando yo no entendía ni
jota de lo que este tipo me gritaba por haber llegado
tarde, pero esta vez adquirieron otro sentido. Por
ejemplo, ahora me di cuenta de la cantidad de libros
que había, todos de Perec. ¿De dónde eres, hijo?, me
preguntó en un tono bastante gangsteriano. No se
acordaba de mí; por otro lado, por qué habría de
hacerlo. Ecuador, le contesté, sin encontrar razones
para mentir. Daniel González me recomendó para el
trabajo hace casi un año. ¿Qué sucede? Sé breve, me
dijo, como si no hubiera escuchado nada después del

nombre de mi país. Benno está muerto, dije
rápidamente. Pensé que no sabía de lo que le hablaba,
porque por un rato, que a mí me pareció una eternidad,
no dijo nada. Luego suspiró profundamente y dijo:
¿Cómo conociste a Sabine? Le conté todo desde la

noche en que encontré a Benno en la carretera; no me
interrumpió en ningún momento, pero sí se sirvió
varios tragos de la botella. Cuando terminé, guardó
silencio por al menos cinco minutos y luego dijo: Yo sé
por qué no le contaste la verdad, chico. Nadie que se
precie de ser hombre podría soportar ser el culpable de

la tristeza de alguien tan bella como Sabine. Te



entiendo ¿Qué piensas hacer ahora? Esa pregunta me
desarmó, no me la esperaba y no tenía ningún sentido.
Ante mi vacilación, Georg soltó una risita y añadió:
Sabine es excepcional, pero llena de problemas, y ten
en cuenta que esto te lo dice alguien que sabe de lo
que habla cuando usa la palabra “problemas”. Cuando
se enteró de lo que hacía creyó que la utilizaría para lo
mismo tarde o temprano. La pobre criatura no quiso
entender razón y se marchó. Le compré el perro para
que tuviera compañía, porque yo sabía que estaba
completamente sola en este mundo. Nunca fue mi

intención hacerle daño, pero hay quienes simplemente
no soportan vivir con la verdad, tal vez porque

crecieron mintiéndose para sobrevivir a la realidad que
les tocó vivir. Ella es perfectamente capaz de vivir en el
engaño, así que si quieres perderla, ya sabes lo que

tienes que hacer.

Esa misma noche, luego de pasar por la pensión
recogiendo el collar de Benno, me dirigí al piso de

Sabine. Hicimos el amor como locos hasta poco antes
de mi turno. Al salir, dejé el sobre que contenía el collar
encima de la mesa de café de su sala. Una semana
después volaba de regreso a Quito. No la volví a ver.



Capítulo 2

—Cántame una canción.

—No soy bueno para cantar.

— No necesito que seas bueno, solo que me cantes.

—No me sé ninguna canción.

—Eso es mentira.

—No me sé ninguna canción completa.

—Cántame aunque sea un pedazo.

—¿De qué canción?

—De la que tú quieras.

—Mmm…

—No pienses tanto, la primera que se te venga a la
mente, solo canta y ya.

—¡No se me viene ninguna a la mente!

—¿Por qué eres incapaz de dejar de pensar? Solo te
pido que cantes cualquier cosa para mí y te haces un

lío.

—No me hago lío.

—Entonces canta.

—¿Por qué haces esto?



—¿Hacer qué?

—Esto, pedirme que haga algo que… Me cuesta y… Me
pones incómodo.

—Quiero que por una vez hagas algo sin pensar, algo
espontáneo, algo natural.

—Sabes que es una paradoja, ¿no?

—¿Qué cosa?

—Eso de . Es una paradoja, si me pides que sea
espontáneo por definición ya no estaría actuando con

espontaneidad.

—No tienes remedio.

—Tú no crees eso.

—¿Por qué lo dices?

—Porque sigues conmigo. Aunque no tenga remedio, tú
siempre te vas a mentir y seguir creyéndote el cuento

de que tengo remedio.

—¿Crees que eres una prueba para mí? ¿Un reto?

—Sí.

—…

—¿O no es así?

—Yo te quiero.



—…

—¿No vas a responder?

—Ya sé que me quieres y sabes que también te quiero,
pero eso no responde a lo que te pregunté.

—No eres una prueba, yo estoy contigo porque te
quiero y eso debería ser suficiente.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí, eso está mejor.

—…

—…

—Cántame una canción.

—¿En serio?

—Sí.

—…

—…

—…

—Sigue.

—…



—Sigue, sé que sabes cómo sigue.

—

—Gracias.

—.

—Me encanta.

—.

—…

—…

—Gracias, de verdad. ¿Cómo te sientes?

—Bien.

—Hace frío, abrázame.

—…

—Así está bien. Así está mucho mejor.

—…

—¿Sientes el calor?

—Sí.

—¿Te gusta?

—Sí.



—¿Estás llorando?

—Te quiero.

—…

—Te quiero.

—¿Tienes sueño?

—No.

—Sí, hoy nos va a costar con este frío.

—No me dejes nunca.

—No lo haré.

—…

—…

—¿Esos son fuegos artificiales?

—Vaya, sí.

—Son hermosos.

—Sí.

—¿Qué celebramos hoy?

—No sé.

—¿Qué fecha es hoy?



—No sé.

—Tiene que ser… veintidós o veintitrés.

—Supongo. Abrázame más fuerte.

—Ven.

—…

—Ya está. ¿Mejor?

—Mucho.

—¿Qué haces?

—…

—No, espera, ¿qué haces?

—Déjame… Un poco…

—¡No!

—¿Qué te pasa?

—…

—Bah… No puedes hacer nada sin pensar.

—Es que…

—No digas nada. Ven, abrázame otra vez.

—Lo siento.



—No, yo lo siento.

—…

—…

—



Capítulo 3

Cansado de esperar, Mort se levanta de su asiento en el
fondo del local y sale hacia el estacionamiento. Se

dirige hacia su auto, un Volvo 164 blanco, y se encierra
en él. Enciende un cigarrillo. No abre la ventana. No
podía esperar más tiempo dentro del local sin parecer
sospechoso y ya había rellenado su bebida más de tres
veces tras terminar su comida. ¿En dónde estaba la

mujer? Dijo que llegaría a las tres y son casi las cuatro.
¿Tuvo algún problema? ¿La interceptaron antes de
llegar? ¿Les habrá dado su nombre? No, imposible,
nadie tenía por qué saber de esto, nadie. ¿Pero y si la
atraparon? Si la atraparon le hicieron hablar, saben en
dónde se encontraría con él y están en camino. La
mujer, ¿en dónde se ha metido? No puede perder

tiempo, debe alejarse de la ciudad. Enciende el coche y
empieza a conducir sin saber a dónde va.

Se aproxima a su apartamento: ahí está el coche de
Jim y las luces están encendidas. Jim y Marie deben

estar adentro, esperándolo. De pronto un enorme coche
negro aparece por la esquina. Mort pisa el acelerador y
desaparece. Lo saben, han atrapado a la mujer y saben
de él, le están siguiendo. Tiene que marcharse, no hay
otra opción, al menos hasta que las cosas se calmen.
Marie se va a poner furiosa si no llama, pero ahora no
hay tiempo para dar explicaciones. Tucson no es

seguro, debe seguir conduciendo, hacia el sur, más al
sur.

Son cerca de las nueve cuando cruza la frontera. Hay
tantas formas de pasar la frontera hacia el sur, pero
solo una hacia el norte. Sabe que una vez en México
tendrá que quedarse ahí por una temporada hasta
conseguir una forma segura de regresar, pero la



decisión ya está tomada, acá abajo nadie lo encontrará.
Llega a Hermosillo al amanecer y se mete en el primer

motel que encuentra. Duerme casi todo el día,
profundamente, sin soñar en nada, o al menos no lo
recuerda al despertar, pero en realidad ha soñado con
detectives a la antigua que entran a patadas en cuartos

desolados de moteles. A las cinco de la tarde se
despierta sobresaltado y enciende la televisión. Lo de
siempre: asesinatos relacionados con droga, robos,
incendios y, para cerrar, como la cereza sobre el

postre, una jovencita muy sensual pronostica el tiempo.
De pronto recuerda que la mujer no podrá contactarlo
ahora que está fuera del país, su móvil no funciona
aquí. Quizás cometió un error, quizás debió ser más
paciente y quedarse en el restaurante en Tucson. Es

tarde, ahora debe improvisar.

Sale del motel para buscar algo de comer y beberse un
trago de lo que sea. Un trago es todo lo que necesita
para recomponerse. Come unas enchiladas en un
restaurante al que da miedo entrar. Poca luz, poca

gente, una mesera que parece zombi. Mejor así. En una
esquina dos hombres con chaquetas de cuero beben
sendos jarros de cerveza y de vez en cuando le lanzan
miradas poco amigables. Mort apura sus enchiladas y
su Coca-Cola y paga la cuenta. Por un momento piensa
preguntarle a la mesera zombi si conoce a los hombres
de la mesa del fondo, pero luego se da cuenta de que
está siendo paranoico y simplemente toma su cambio y
sale del lugar. Dentro del Volvo enciende un cigarrillo,
el último de su cajetilla; tendrá que comprar más.
Empieza a conducir y cuando está ingresando al

parqueadero del motel se da cuenta de que no tiene
sueño: ha dormido todo el día. Vuelve a salir y decide
pasear por la ciudad. Conoce Hermosillo muy bien, ha
estado incontables veces aquí, solo y con Marie. Le



gusta el efecto, la extraña sensación de entrar en un
mundo completamente diferente tras conducir solo

algunas horas. Tucson-Hermosillo, Hermosillo-Tucson:
son como los extremos de un vórtex, de un agujero
negro que le transporta a través del tiempo y del
espacio. Son sus únicos refugios. O al menos lo es

Hermosillo ahora, ya no está tan seguro de Tucson, por
eso está aquí ahora. Pero, ¿es verdaderamente seguro?
Si dieron con su apartamento ya habrán interrogado a

Marie y ella sabe que Mort gusta de bajar hasta
Hermosillo de vez en cuando.

Conduce por la ciudad como poseído, sin fijarse en
nada ni en nadie. A las tres de la mañana se da cuenta
de que ya se ha alejado bastante. Al parecer tomó la
carretera hacia la costa. Ahora llega a un poblado
llamado Miguel Alemán que está desierto, como

cualquier poblado a las tres de la mañana. Se detiene
en medio del camino. ¿De qué está huyendo

exactamente? No ha hecho nada ilegal, nunca recibió la
mercancía. Si detuvieron a la mujer, no hay razón para
que lo estén buscando a él, y aun si fuera así, no
podrían incriminarle por nada. Está a tiempo de

regresar, pero no lo hace. De repente, lo único que
tiene sentido es seguir conduciendo en la misma

dirección. Al amanecer llega a Bahía de Kino y en un
bar en la playa pide huevos de caguama revueltos y un
Bloody Mary. La vida es buena, piensa mirando las olas.

Se siente bastante bien; Tucson parece un sueño
lejano, y pensar que estuvo ahí hace menos de dos
días, temiendo por su libertad. Ahora que puede

detenerse y pensar con claridad, se le ocurre que es
plausible que la mujer hubiera llegado pocos minutos
después de que él se marchara del restaurante. Si fue
así… Qué más da a estas alturas; todo parece irreal con
esos colores ahí, tan cerca, con esa brisa lamiéndole la



cara, mesándole los pelos.

Ha pasado una semana y Mort sigue en Bahía de Kino,
gastando todo lo que trajo en Bloody Maries y sus
favoritos huevos de caguama. Se ha tenido que

comprar un par de playeras baratas y unas bermudas.
La ropa con la que llegó está sucia, casi olvidada debajo
de su cama en el hotelucho en el que se hospeda.
Pronto se quedará sin efectivo. Lo más sensato sería
regresar, después de todo ya ha pasado algún tiempo y
no hay ninguna razón para temer nada en Tucson.

Ahora está seguro de que la mujer llegó al restaurante
poco después de que él saliera como un loco y que si
hubiera esperado un poco más, todo habría sido

diferente. Pero, ¿es eso lo que habría querido? Aquí se
está muy bien. La mujer, la mercancía, la policía; su
amigo Jim, su novia Marie; su apartamento, su trabajo,
sus planes: todo se difumina un poco más con cada día
que pasa hasta hacerse irreconocible, como si fuera el

recuerdo de otra persona, un recuerdo ajeno.

No pasa mucho tiempo antes de que haga un trato: el
Volvo por su estadía permanente en El Arrecife, un

hotel venido a menos. El dueño se vuelve su confidente
y le pone un apodo que pronto convierte a Mort en la
leyenda del pueblo. Ahora le dicen El Caguama. No
existe un solo bar en Bahía de Kino en donde no se

conozca al Caguama, ese gringo con la cabeza rapada,
camisetas viejas y la piel curtida por el sol. Dicen que
vive a base de una bebida que contiene sangre y

huevos de una tortuga de mar, que él mismo se dedica
a recoger. Prefiere las noches, pero no es raro

encontrárselo por la playa al amanecer, hurgando entre
la basura que la marea ha traído. Nadie sabe cuándo
llegó exactamente. Según algunos, siempre ha estado

aquí.



Capítulo 4

—No entiendo cómo tomas ese café tan amargo. Ponle
algo, no sé.

—El café, como el whisky, mi amor, no puede ser
contaminado con agentes externos. Debe tomarse así,

tal cual.

—Ah, perdón. Me olvidé que estaba hablado con el más
atorrante que hay.

—Uno tiene que cultivar sus gustos.

—Pásame la leche del refri, Ego.

 

La luz es blanca, casi perfecta. Las paredes son
blancas. La persiana romana es blanca. Las sábanas,
por descontado, también son blancas. Si uno se queda
quieto y observa con cuidado, puede ver pequeñas
partículas (blancas) atravesando un haz de luz que va
desde la persiana un poco desacomodada hasta el final
de la cama, donde dos pares de pies desnudos están
entrecruzados. Dos son pequeños, casi infantiles, con
dedos que se encogen como un puño a ratos, al ritmo
de una voz que viene de arriba, de los lejanos altos de
la cama. Tienen las uñas pintadas de rojo brillante. Se
retuercen y juegan con los otros dos pies, que son
comparativamente enormes y tienen un poco de pelo
encima, pero son bellos a su manera. Este último par
está bastante quieto, en contraste. Solo se mueve para

reaccionar ante el inquieto jugueteo del par de
pequeños pies de uñas rojas que, invariablemente, se
escapan del abrazo del par de pies grandes y peludos.



Es como si fueran hermanos: hermano mayor y menor.
Hermano cauto y hermano atolondrado. Hermano serio
y hermano juguetón. En ningún momento el hermano
mayor pierde la paciencia; sin importar cuántas veces
el menor se sacuda, se retuerza y le de golpes, el

mayor vuelve tranquilo a abrazarlo y a contenerlo. Se
podría decir que le sigue el juego.

 

—Ya tengo las entradas para la función de la noche.

—No puedo creer que por fin la vayamos a ver. Gracias,
corazón. No sabes cuánto significa para mí.

—Yo sé. No podíamos dejarla pasar. ¿Podemos pasar
por la Gandhi antes del teatro? Les acaban de llegar
novedades. Hay joyas, por lo que vi en Internet.

—Seguro, amor. Pero no podemos demorarnos. ¿Qué
vas a comprar?

 

Hay una taza de café y otra de té en el velador junto a
la cama. Los contenidos de ambas están tibios. La taza
con café está más vacía que la de té. La de té lleva
además leche. La taza de café es toda verde, sin

diseños. Verde como un aguacate. Tiene despostillado
un fragmento en el borde, por lo que hay que beber de
ella con cuidado. La taza con té es blanca y más bien
pequeña. Lleva escrito “It is what it is” en negro, en
una tipografía inclinada a la derecha que parece escrita
a mano. La taza de café no lleva azúcar ni ningún tipo
de endulzante; es café negro amargo. Hay una cuchara
pequeña dentro de la taza de té. Los contenidos de



ambas tazas vibran casi imperceptiblemente. Quizás
por las ondas de sonido del grave timbre de una voz

que está leyendo muy cerca, en la cama. Quizás por los
golpes secos contra el pavimento que están tratando de
reparar abajo, en la calle. Ninguna de las dos tazas
será levantada de nuevo hasta que la voz que está
leyendo haya llegado a la palabra “Berkeley”.

 

—“Pulgar oponible”. Así se llama. Y tus pies lo tienen.
Son como los pies de un chimpancé.

—A ver, sin insultos.

—Pero me encantan.

—Ya no puedes arreglarlo.

—¡No, no! De verdad, los amo. Pueden coger cosas.
Mira, intenta coger el corcho. Así… Aquí, pon este

dedo… ¿Ves?

—Soy un fenómeno.

—Pero eres mi fenómeno.

—Cállate y sigue leyendo.

 

Cosas que se pueden encontrar tiradas en el piso de la
habitación: una moneda de diez centavos y tres de un
centavo; una vincha negra para sujetar el cabello; una
media azul; un sujetador negro; una entrada y la mitad
de otra entrada para “Who’s afraid of Virginia Woolf?”,



función de las 8:00 PM, luneta alta, asientos B13 y
presumiblemente B14 o B12, no se sabe con certeza
porque falta la mitad de esa entrada; dos pantalones
de tela jean, uno azul claro y otro azul oscuro; un arete
de plata con forma de aro; dos libros viejos y uno

nuevo, uno sobre otro formando una diminuta columna,
desde el que está en contacto con el piso hacia arriba
se puede leer en sus lomos: “El hacedor”, “Historia de
la noche” y “La cifra”; una camiseta blanca sin diseño;
un corcho de botella de vino; un cinturón marrón; un
almohadón blanco; un par de zapatos marrones,

gastados pero elegantes; un moleskine azul con diseño
de flores (Edelweiss) en la tapa; una camisa blanca con
rayas azules, verticales y delgadas, poco separadas
entre sí; un blister vacío de aspirinas; la página de
clasificados de “El Mundo”, manchada, mojada,

cubriendo orín de gato, probablemente; otra media
azul.

 

—Quiero leerte poemas de Borges en la cama, al
despertarnos por la mañana.

—Y yo quiero que me leas, despertarme escuchando tu
voz. Pero por favor, quítate las medias.

 

***
Llueve. Son gotas gruesas que se estrellan contra la ventana, detrás de la
persiana romana, haciendo un estruendo endemoniado. Casi no se puede
escuchar el diálogo en la televisión. Son dos policías que van en coche por
la autopista. No importa lo que están diciendo. En realidad no importa
nada. Hay una taza de té sin tocar en la mesita frente al sofá. El té se
enfría a un ritmo vertiginoso; ya casi ha dejado de humear. Sobre el sofá
hay un teléfono celular que no va a sonar.



 

—Un día me vas a dejar.

—¿Qué?

—Eso. No nos gusta hablar al respecto, pero es bueno recordarlo de vez
en cuando. Un día me vas a dejar.

—¿Por qué dices algo así justo ahora?

—Es verdad. Y lo sabes. No sé cómo ni cuando. Pero un día todo esto, las
tazas, los libros, el teatro, nuestros pies, todo, no será más que recuerdos
que nos harán llorar. Y después ni siquiera eso.

—Basta. Por favor. Me arruinaste todo. Estábamos tan bien.

—Lo siento.

—Además, ¿cómo sabes eso? Sí, quizá no estemos juntos para siempre,
pero podrías ser tú el que me deje.

—No, eso no va a pasar. Tú me vas a dejar. Y espero que te acuerdes de
este instante cuando lo hagas. De tu incredulidad. De lo imposible y lejano
que parecía. Y que llores.

—…

—…

—A veces no entiendo por qué te amo.

—No tienes que entenderlo.

 

Llueve intensamente desde hace un par de horas y no hay señales de que
vaya a parar pronto. Junto al colchón que está en el suelo hay una taza
verde con whisky y junto a la taza una botella de Jameson, verde
también. Si uno escucha con cuidado, aun a pesar de la lluvia contra los
vidrios, puede alcanzar a escuchar partes del solo de armónica de “In the
wee hours” de Junior Wells, provenientes de unos audífonos. Hay
columnas de libros a los lados del colchón, arrimadas a las paredes. La
más alta tiene casi un metro. En la tapa del libro que está en su cima se
lee “El oro de los tigres”.  Sobre el colchón hay un teléfono celular que no
va a sonar.
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