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Capitulo 1

Mi pertenencia a una y otra cultura y mi nacionalidad es algo que me
preocupa desde que tengo conciencia de mi misma. Si no me gusta bailar
salsa, ése me puede considerar cubana? éPuedo ser rusa y detestar el
vodka? ¢y por qué no puedo ser simplemente una terricola, sin pertenecer
a ninguna nacionalidad concreta?

Hay dos paises y dos culturas que han determinado mi caracter y mi vida
y me han marcado profundamente. Estos dos paises, ademas, son
completamente diferentes: los dos polos opuestos que he tenido que
ensamblar en mi mundo interior. Uno de ellos es frio y muy grande, el
mas grande del mundo y, para colmo, el mas frio. El otro es pequefio, es
una isla en el trépico, “el pais del eterno verano”.

El primero es Rusia, donde naci en 1968, y el otro es Cuba, donde vivi
mas de 20 afos y que abandoné en 1989. En cuanto a la forma de ser, no
hay personas que se parezcan menos que los habitantes de estos paises.
Los cubanos son alegres, abiertos, vivos; les gusta divertirse, bailar. Los
rusos son muy cerrados, cuando no conocen a una persona son incapaces
de entrar en contacto con ella, son poco predecibles en sus acciones,
tienen cambios muy repentinos de humor, pueden pasar rapidamente de
la tristeza mas infinita a la alegria sin aparente causa, y son dados a la
depresion.

Dicen que el clima determina el caracter de la gente y por eso los
habitantes del sur son mas comunicativos y alegres que los del norte.
Para mi, que tengo ambas culturas en la sangre, resulta verdaderamente
problematico combinar el caracter cerrado de los rusos con la jovialidad
de los cubanos. Por eso soy alegre, pero al mismo tiempo timida. Cuando
vivia en Cuba, me gustaba bailar, pero me daba verglienza que me
miraran. Siento simpatia por la gente que me rodea, pero me resulta
dificil hablar con un desconocido y durante mi infancia no tuve
demasiados amigos.

Como vivi la primera parte de mi vida en Cuba, hasta los 21 afios,
practicamente no conocia la Rusia real, pero me consideraba una rusa (no
de fisico, pues soy morena, pero si de caracter). Nada mas alejado de la
realidad: el caracter de los rusos es como lo describe Dostoyevski,
muchos son como Raskolnikov y Sonia Marmeladova al mismo tiempo, o
como los hermanos Karamazov. Venir a Rusia significd para mi descubrir
que en realidad era cubana.

En mi infancia, las pocas veces que vine de vacaciones no logré conocer a
la gente ni ver el pais; iba por uno o dos meses a casa de mi abuela, veia
a mis tios, a mis primos, visitaba la Plaza Roja, algun teatro y ya. Tenia
una imagen de Rusia idealizada y muy literaria, la conocia a través de la
literatura del siglo 19 y de inicios del siglo 20. iTanto mas grande fue el
choque con la vida real de ésta, mi segunda patria!

El primer choque con la realidad rusa ocurrié a los 14 afios, cuando decidi



gquedarme un afio para conocer por fin Rusia. No me afectaria en mis
estudios, pues en Cuba estaba estudiando en una escuela rusa, y podia
vivir con una hermana de mi madre que estaba soltera y con mi abuelo.
Mi madre siempre estuvo en contra de ese plan, no sdlo porque no queria
dejarme sola, sino ademas porque la adolescencia es de por si un periodo
dificil, no es el momento mas apropiado para vivir sin los padres en un
pais desconocido, pero mi padre insistid. El pensaba que un ano de vida
en Rusia me bastaria para no querer nunca vivir en ese pais.

Ahora, con la experiencia de los afios y después de haber tenido mis
propios hijos, me asombra mucho la decisién tomada por mis padres. Mi
padre era psicologo y creo que el hecho de tener un psicélogo en casa
complica mucho las cosas, pues resulta como en el dicho “En casa del
herrero, cuchillo de palo”. Sin embargo, él casi logré quitarme las ganas
de vivir en Rusia, ya que mi vida durante ese afo fue muy dificil.

Para empezar, mi madre no era de MoscU, era de la periferia, y en la
Unidn Soviética la vida en las ciudades de provincia diferia mucho de la
vida en la capital (y sigue siendo muy diferente hoy en dia), el
abastecimiento era pésimo, muchos edificio permanecian sin repararse. En
la escuela donde estudié, en mi grupo habia nifios que ya eran alcohdlicos
empedernidos (ide 14 anos!) y dos nifias se prostituian sin que a nadie le
preocupara ese hecho.

Cuando me enfermé y me ingresaron en el hospital infantil de esa ciudad,
descubri que aquel lugar era como una filial de la carcel: los nifios estaban
ingresados sin los padres, no los dejaban salir a pasear e incluso ilos
obligaban a limpiar el suelo! A mi aquello me parecio increible, que a los
pacientes, a los nifios, los obligaran a limpiar y me negué a hacerlo
rotundamente. Entonces me prohibieron verme con mi tia (que venia
todas las tardes al hospital y me traia de comer) y recibir los paquetes de
los visitantes. Ademas de apropiarse de lo que ella traia, llegaron a
llamarme “judia” y “armenia” (como soy morena, no les parecia
suficientemente rusa, pero no lograban definir mi procedencia y trataban
de ofenderme de esa forma).

Fue un ano muy dificil, el afio en que, ademas, murié Brezhnev, 1982.
Realmente pude ver con mis 14 anos qué terrible era aquel sistema, para
mi la Union Soviética se convirtié también en el “imperio del mal”, aunque
ahora sé que eso también era una mentira, otro cliché.

Después de esas experiencias dejé de creer en el socialismo y en todas las
ideas que intentaban meternos en la cabeza en la escuela rusa y en los
medios de prensa cubanos. Descubri que el socialismo verdadero, el ruso,
se asemejaba a un sistema de céarceles, en el cual la escuela era una
carcel, el hospital era otra, el ejército era una carcel con un régimen a
veces peor que en una carcel real y el grado de libertad dependia del lugar
donde te encontraras, pero la Unica libertad permitida era la libertad



interna.

Ahora aqui en Rusia las cosas han cambiado bastante. Precisamente la
posibilidad de cambios y de decir lo que se piensa fue lo que me hizo
volver a este pais, a pesar de la impresion que me habia llevado cuando
era adolescente. Mi padre no pudo prever los cambios que ocurrieron en el
mundo: la “perestroika”, la caida del muro de Berlin, y mucho menos que
él mismo se veria obligado a venir a Rusia y quedarse en ella para
siempre...

La vida en Rusia fue y sigue siendo para mi un reto, es una vida
complicada, dura, pero que te hace crecer y madurar. Por eso puedo
dividir mi vida en dos partes, y a cada una de ellas va a corresponder un
pais. Mi infancia y adolescencia pasaron en Cuba, y Cuba es para mi el
maravilloso pais de la nifiez, ese pais al que todos quisiéramos volver un
dia. El pais de nunca-jamas, el de Peter Pan. Rusia es la madurez y es un
examen permanente, es el inexplicable mundo de “Las almas muertas” de
Gogol; un coche que tres caballos tiran por una estepa nevada, cada afo
al finalizar el invierno piensas: ihe sobrevivido un afio mas!, y a la vez te
sientes orgullosa de haberlo logrado.

Mis primeros anos de vida fueron muy felices. Amo profundamente la
naturaleza y puedo admirar durante horas un paisaje o ante una flor, y la
naturaleza de Cuba es inigualable. Ademas vivi en un barrio que era un
inmenso jardin. Es el barrio Cubancan, uno de los barrios residenciales de
La Habana, donde antes de 1959 vivia la gente rica y ahora es habitado
por los profesores y cientificos y la “nueva” gente rica - los funcionarios y
los diplomaticos. En ese barrio se encuentra el Instituto Médico “Victoria
de Girén” (actualmente es una universidad médica), donde trabajaba mi
padre, y por eso fue que nos dieron casa en un lugar tan privilegiado.

La casa era muy grande, color rosa, y la compartiamos con otra familia de
profesores de Girdn. Delante de la casa crecia un enorme arbol de
flamboyan, sus ramas cubrian toda la parte derecha del tejado y sus flores
rojas eran como llamas de fuego cada vez que florecia. Me resultaba muy
intrigante el hecho de que en cada flor hubiera, ademas de los pétalos
rojos, un pétalo multicolor, de fondo blanco, con franjas de todos los
colores del arco iris. Para mi era un pétalo magico, un pétalo que se
puede lanzar al viento y pedir un deseo, como en un cuento ruso que
habia leido una vez: “La flor de los siete pétalos”. Aunque el flamboyan
tuviera solo un pétalo magico en cada flor, en esa época habia suficientes
flores en mi arbol para que se cumplieran todos mis deseos.

Habia otro arbol con flores al final del jardin, eran flores blancas, grandes
y poseian un olor muy agradable. Las llamabamos margaritas, pero
desconozco el nombre real, creo que las margaritas no crecen en arboles.
Ese era el arbol dénde jugdbamos a las casas y yo era como el personaje
de Pedro Luis Ferrer en su "Romance de la nifia mala”: la nifia que
trepaba a los arboles, a los tejados, que tiraba piedras y se peleaba con
otros nifos.

También venian a nuestro jardin de vez en cuando los zun-zunes, unos
pajaros muy pequefios y muy hermosos que se llaman también colibries.



El zun-zun es el pajaro mas pequefio del mundo, se alimenta del néctar de
las flores como una mariposa. Ademas, cuando vuela, mueve tan rapido
las alas que éstas no se ven, solo se ve un cuerpecito verde y brillante
suspendido en el aire, y un pico muy largo que se sumerge en las flores
por un instante y luego el pajaro desaparece como por arte de magia.

En el mundo de mi infancia casi no habitaban personas, las personas
mayores existian en una dimensidn paralela, y los otros nifos, al parecer,
no tenian mucha entrada en ese jardin multicolor. Tampoco recuerdo que
jugara a las mufecas, nunca me gustaron mucho. Los juegos con otros
nifos los descubri afilos mas tarde, cuando empecé a ir a la escuela y mi
vision del mundo ya habia cambiado.

Todo lo que me rodeaba seguia siendo armonioso y limpio, pero yo era
otra. Me sentia fuera de la naturaleza. Una vez, al atardecer, mirando las
nubes blancas que pasaban encima de mi, pensé que querria ser como
ellas, blanca, limpia, y senti para mis adentros que aquello era imposible.
¢Y por qué no puedo ser limpia como una de esas nubes blancas, si no he
hecho nada malo?- pensé para mis adentros. No encontraba la respuesta.
Fue un sentimiento de asombro que recuerdo hasta hoy, como de haber
descubierto una verdad que es imposible explicar, pero que presientes
como muy importante. Afios mas tarde, cuando estudié un poco la Biblia,
el pecado original, eso me explicd por qué me sentia sucia y no podia ser
blanca como una nube, pero el recuerdo de aquella tarde quedé para
siempre grabado en mi mente como el descubrimiento de mi mundo
interior que no dependia de la naturaleza que me rodeaba.

Los nifios de mi barrio me trataban como si fuera diferente a ellos,
nuestra amistad era algo superficial, creo que porque yo era bastante
seria y ademas era la Unica nifla que habia estado fuera de Cuba, que
habia hecho un viaje en avién, que habia visto el mundo. Un poco para
molestarme, me preguntaban: “épero has visto la nieve?”, y si que la
habia visto, de pequefa, a los 4 afios, cuando vivi en Rusia un ano entero.
Y eso les daba envidia porque en Cuba todos suenan con ver la nieve y
jugar con ella. Les parece que la nieve es una maravilla. En cambio aqui
en Rusia, cuando te encuentras casi 6 meses rodeada de nieve, realmente
quisieras un poco de sol y de calor.

A mi mas que la nieve siempre me ha gustado el mar, el mar calido que
también formaba parte de mi mundo infantil. Los primeros meses en
Moscu me resultaba dificil concebir que no tuviera mar, cuando iba en un
coche me daba cuenta de que habia estado buscandolo con la mirada y
me parecia que debia estar cerca, que sélo bastaba con subir por aquella
calle para que se abriera el horizonte a las olas y el olor salobre me
invadiera, pero todo resultaba vano. Era raro no tener el mar al alcance
de la mirada. Una ciudad sin mar es para mi una ciudad cerrada, como un
laberinto sin salida.

Mis primeros afios en Cuba habian pasado en un barrio de la costa
habanera, en Mayanima, y esa sensacion de espacio enorme, de libertad
que te da la vision del océano, es la vision de felicidad que tengo hasta el
dia de hoy. El mar es la felicidad y cuando puedo pasarme una temporada



en la playa, lo hago sin falta. He estado muchas veces en el mar Negro,
en el Baltico, en el mar Rojo (en Egipto) y en el mar Mediterraneo (en
Espafa).

En la playa de Mayanima vivi casi un afio y recuerdo que habia cientos de
cangrejos que por las tardes salian a pasear y a buscar alimento, asi que
la arena parecia desplazarse junto a ellos. Era la playa de los cangrejos.
Después dejo de serlo, creo que se los comieron todos durante los afios
70. Habia un cangrejo que era fumador, pues se robaba las colillas de mi
padre y se las llevaba a su cueva, y una mariposa borracha que se posaba
en su vaso de cerveza y se bebia los restos. (Claro que era mi padre el
que se habia bebido el vaso, pero le gustaba bromear y yo me lo creia).
En esa época empezaron las preguntas tontas de las personas mayores.
Siempre me resulté muy dificil responder a preguntas tontas. Hay gente
gue hace preguntas porque no sabe como hablar con un nifio. La pregunta
mas tonta era la de mi nacionalidad: {TU eres rusa o cubana? Como si eso
dependiera de mi. Como si de eso dependiera algo. Si digo que soy rusa o
gue soy cubana, eso no cambia nada dentro de mi. Normalmente la gente
pregunta estas cosas como si la respuesta fuera evidente. Es como
cuando a un nifio le preguntan a quién quiere mas, a su mama o a su

papa.

Es un jueguito de las personas mayores para ver sufrir a los nifos, pues
si alguien debe decidir entre dos seres tan importantes como lo son los
padres, realmente se ve en un apuro. Igualmente a la hora de escoger a
gué nacion pertenecer, si tus padres provienen de paises diferentes. No
sabria por cual decidirme, mas cuando se trata de dos culturas tan
singulares como la rusa y la cubana. ¢Qué prefiero, la literatura rusa del
siglo 19 o los carnavales en los pueblos pequenos de Oriente, donde todo
el mundo sale a bailar a las calles? Pues me quedo con los dos, porque los
dos me gustan. Elegir entre Rusia y Cuba seria como elegir entre mi padre
y mi madre, entre mi padre cubano y mi madre rusa. Escoger a uno seria
traicionar al otro, por eso prefiero decir que soy las dos cosas a la vez.

Soy mitad rusa y mitad cubana, como aquellos animales miticos que eran
hombre y animal a la vez, soy “polovina”, como se les llama en Cuba a los
descendientes de rusos y cubanos, soy “mitad”, mitad persona y mitad
animal o cualquier otra cosa.

En Mayanima vivimos “prestados” en casa de un colega de mi padre hasta
que cumpli los cuatro afios y los recuerdos de la mariposa y del cangrejo
son anteriores a esa edad. Al principio mi madre no trabajaba, la recuerdo
lavando a mano en un lavadero y yo metida en un cubo de agua donde
cabia completa, asi que era bien pequefia. Cuando paseabamos por
nuestro barrio, situado bastante cerca del mar, la gente nos miraba con
mucha curiosidad y hacia comentarios en voz alta, como mi madre no
hablaba todavia espafiol, podia decir lo que quisiera. Pero yo si que los
entendia. Los nifios que vivian alli me gritaban casi siempre “la rusita”,
“alli va la rusita”, aunque fisicamente de rusa no tengo nada, como he



dicho ya. A mi me molestaba mucho que me llamaran asi, por eso se me
ocurrid la siguiente respuesta: “Yo no soy ninguna rusita. iMe llamo
Verdnica Pérez Cubana!” En realidad me llamo Verdnica Pérez Kénina y mi
segundo apellido, “Konina”, a la edad de cuatro afos me sonaba casi igual
a “cubana”. Era curioso que precisamente se tratara de mi apellido ruso,
el apellido de mi madre.

Cuando vivia en Cuba nunca me gustd sentirme rusa entre cubanos; a
diferencia de mi madre, que nunca quiso dejar de ser “extranjera”.
Siempre me he sentido atraida por la gente “de a pie”, por la gente de la
calle, a pesar de que mis padre eran profesores universitarios. Tal vez
porque la vivienda que nos dieron se encontraba en un barrio residencial
de antiguos “burgueses” y en mi barrio sélo vivian profesores, deseaba
salir de ese oasis “pequefo burgués” de Cubanacan y enterarme de como
vivia la gente “normal”, sentia mucha curiosidad por saber cdmo vivian los
gue no tenian padres universitarios.

Mi padre era de la parte oriental de la isla, de un pueblo muy pequefio
llamado Palmarito de Cauto, cerca de Santiago, y como habia estudiado
en Rusia psicologia, en su pueblo no tenia nada qué hacer, ni siquiera
tenian un hospital, mucho menos una consulta psiquiatrica... Por eso tuvo
que buscar trabajo en la capital.

Asi gue mis padres también eran en la Habana personas venidas de fuera,
mi madre con su estatus de extranjera, a la que todos envidiaban por
tener mas posibilidades de “conseguir” alimentos, sobre todo, en un pais
donde la comida siempre fue y sigue siendo un problema. Mi padre,
“oriental”, de esos que habian venido a conquistar la capital, fue una
persona que se formé gracias a la revolucion, pues pudo ir a estudiar
gratis una carrera universitaria a otro pais, pudo obtener una vivienda en
La Habana, realizarse como profesional. Nada de eso hubiera podido hacer
sin la revolucidn, ya que su padre era un simple obrero azucarero y lo mas
gue sofaba para su hijo es que fuera un tecndlogo del central. El hecho de
que personas como mi padre se hubieran visto obligadas a dejar su pais
demuestra que algo anda mal, si no fuera por el periodo especial, él nunca
se hubiera ido. iY qué duro es emigrar con 50 afios, cuando ya has vivido
la mayor parte de tu vida!

Asi que siempre he sido una persona venida de fuera, en Rusia porque
vine de Cuba, y en Cuba por mi madre rusa y mi padre oriental. He sido
una emigrante interna, porque he tenido mi propia vision de las cosas.
Puedo decir que siempre me he sentido un poco extranjera, “demasiado
rusa para ser cubana y demasiado cubana para ser rusa”, parafraseando a
Lourdes Casal, poeta norteamericana de origen cubano. Pero he tratado
también de traspasar esa frontera, de ser como todos. Mi lema ha sido
como en la cancion de Celia Cruz: “Ay, no hay que llorar, que la vida es
un carnaval, y las penas se van cantando...”

En cada cultura hay algo importante que aporta ese pais a la cultura
universal, y en Cuba es precisamente ese jubilo, esa capacidad de
alegrarse en cualquier circunstancia. En Rusia la gente no tiene esa



capacidad de alegrarse, son personas mas amargadas, mas cerradas. Pero
tienen una mentalidad mas universal, mas filoséfica. Puedo decir que
viviendo en Cuba siempre afioré Rusia, y en Rusia vivo aforando mi Cuba.

Una vez vi en la television rusa una entrevista con Andy Garcia, actor
norteamericano de origen cubano, que dijo que para él su padre habia
sido ese pedacito de patria que habia sacado de Cuba. No recuerdo
exactamente sus palabras, ese era el sentido general, pero para mi
aquello son6 como si lo hubiera dicho yo misma. Yo también tuve la
suerte de poder sacar de Cuba a mi padre, que viviéo en Moscu casi 10
anos, y cuando murid, en el ano 2004, senti como si hubiera perdido ese
pedazo de patria que él representaba para mi. Fue algo repentino, nadie
se lo esperaba, y en aquel entonces me dolia tanto pensar que se
guedaria para siempre en esta tierra tan fria e inhdspita, que hubiera
dado mucho por poder trasladar su cuerpo a la tierra donde habia nacido.
El siempre quiso volver a Cuba, aunque fuera de visita, y nunca quiso
estar enterrado en Rusia, quedar aqui para siempre.

El dia que lo enterramos era un dia lluvioso de marzo, el cielo estaba gris
y caia una nieve dura como de escarcha, la fosa estaba llena de agua
helada y sucia. Los enterradores habian disimulado un poco el charco en
el fondo de la fosa con ramas de pino, las Unicas ramas verdes en esa
temporada, pero me resultaba tan doloroso ver ese hueco negro en la
tierra que me daban ganas de gritar. Por eso no pude ver el momento en
gue bajaron el féretro y empezaron a tirarle la tierra encima. Sélo miré
cuando estaba ya formada una loma bastante grande de tierra hiUmeda.
Era esa humedad tan tipica de Moscu que te cala hasta los huesos, todos
estabamos congelados ya, y qué angustioso me resultaba pensar que sus
huesos se quedarian para siempre en ese lugar tan frio. ¢éO es que
después de muerto eso ya no le importaba?

“Moriré en Paris con aguacero, un dia del que tengo ya el recuerdo...”, me
vino a la mente. Vallejo fue el poeta preferido de mi padre, y ese poema
siempre le gustd recitarlo de memoria... Fue en Rusia, no en Paris, con
una lluvia helada, con escarcha. En mayo, cuando se secé todo y los
arboles se vistieron de verde, fuimos con mi madre y mis hijos a visitar su
tumba por primera vez después del entierro. Es que en primavera hay
tanto barro que hubiera sido imposible llegar hasta su tumba. En realidad,
no sabiamos muy bien qué hacer alli. Limpiar un poco ese monticulo de
tierra, tirar a la basura los restos de los ramos y coronas, y sentarnos alli
en un banco fue lo poco que pudimos hacer en su memoria. No teniamos
experiencia de visitar a alguien en el cementerio. Llevdbamos unas velas
gue enterramos en la tierra y encendimos. El viento trataba de apagarlas
y nos parecid muy alentador que saliera un lagarto y se quedara largo
rato tomando el sol en la tumba, sin notar nuestra presencia. Eso nos
parecié una buena sefial, como un mensaje del mas alld, pero mas
alentador todavia nos resultd idescubrir no muy lejos un monumento con
un nombre espafiol! Por supuesto que aquel nombre estaba escrito con



caracteres cirilicos, pero no cabia la menor duda, habia un tal Antonio Ruiz
enterrado muy cerca de mi padre. El hombre habia muerto hacia unos 20
anos y, segun las fechas grabadas en el monumento, podria tratarse de
uno de esos “nifos de la guerra” espafoles que fueron evacuados a Rusia
a finales de los afos 30 y luego no pudieron volver a su tierra. Y si no se
trataba un nifio de la guerra, qué mas da, era alguien de origen hispano,
mi padre ya no estaria tan solo, habia alguien mas de su misma lengua y
de su misma cultura que estaba alli enterrado. Fue una gran alegria para
mi madre y para mi hacer ese descubrimiento.

Como dijo Maria Zambrano: “mi patria es el idioma”, y mi padre tendria
alli su pedazo de patria, como lo es para mi ahora en Moscu el Instituto
Cervantes, donde trabajo hace casi 12 anos, ese pedazo de patria hispana
que me ayuda a sobrevivir.

Lo mas dificil como emigrante no es tanto el idioma, pues el idioma ruso
es como mi segunda lengua y a veces, incluso la primera, sino el hecho de
no poder entender a la gente. Si no has vivido en ese pais, no has visto
las mismas peliculas que han visto todos, no has escuchado las mismas
canciones, no has ido a la misma guarderia y a la misma escuela, no
tienes mucho en comun con la gente y no la entiendes. En Cuba yo podia
leer en los rostros de la gente, no hacian falta las palabras para saber qué
tipo de personas eran, de qué estrato social, incluso de qué barrio de La
Habana. La forma de vestir, el peinado, los gestos - todo formaba parte
de un codigo completamente descifrable.

A veces los estudiantes del Cervantes me hacen preguntas sobre Cuba
que siempre trato de evadir. En mi vida cotidiana no hay nada que pueda
recordarme mi pais y es algo premeditado, pues trato de evitar los
recuerdos. Hablar de Cuba me hace sufrir. Sélo los suefios son aquello
que no puedo controlar, veo mi pais cuando duermo y luego me despierto
muy triste. Por suerte, esto ocurre cada vez con menos frecuencia.

Hablo de Cuba con los alumnos cuando no me queda mas remedio. Entre
la gente mayor rusa hay muchos que todavia simpatizan con Fidel y la
revolucién, y si se enteran de que soy cubana, expresan su simpatia por
Cuba y por su curso politico. Una de estas alumnas ya un poco mayores
me contd un dia que habia visto de lejos a Fidel durante su ultima visita a
Moscl y me confesé la admiracidn que sentia por él. Ademas, empezé a
comparar la situacidon en Rusia, donde, en su opinion, todo estaba mal,
con Cuba, donde todo estaba bien.

“Los chinos tienen un refran que dice que lo peor para una persona es
vivir en una época de cambios”- me dijo. “Y Rusia hace muchos afios que
esta en periodo de cambios, parece que los cambios nunca van a
terminar. Por eso estamos tan mal. Afortunados los cubanos, que han
podido evitar los cambios”.

Entonces no pude contenerme mas y le dije: “Los cubanos tenemos
muchas esperanzas de llegar a ver también esos cambios y vivirlos en
carne propia. Por lo menos yo espero poder ver esos cambios con mis



propios 0jos.”

Si mi padre no pudo llegar a verlos, por lo menos yo los veré por él.
Espero que ese dia todos los cubanos que viven en Cuba, los que estan
fuera, los “"mitad” cubanos y los “cubanos 100%"” estemos juntos y
hagamos todo lo posible para que nuestro pais tenga un futuro feliz.
Verdnica Pérez Koénina (Proskurnina)



Capitulo 2

El primer choque con la realidad rusa ocurrié a los 14 afios, cuando decidi
guedarme un afio para conocer por fin Rusia. No me afectaria en mis
estudios, pues en Cuba estaba estudiando en una escuela rusa, y podia
vivir con una hermana de mi madre que estaba soltera y con mi abuelo.
Mi madre siempre estuvo en contra de ese plan, no sdlo porque no queria
dejarme sola, sino ademas porque la adolescencia es de por si un periodo
dificil, no es el momento mas apropiado para vivir sin los padres en un
pais desconocido, pero mi padre insistid. El pensaba que un afo de vida
en Rusia me bastaria para no querer nunca vivir en ese pais. Ahora, con la
experiencia de los aflos y después de haber tenido mis propios hijos, me
asombra mucho la decisién tomada por mis padres. Mi padre era psicélogo
y creo que el hecho de tener un psicélogo en casa complica mucho las
cosas, pues resulta como en el dicho “En casa del herrero, cuchillo de
palo”. Sin embargo, él casi logré quitarme las ganas de vivir en Rusia, ya
que mi vida durante ese afio fue muy dificil. Para empezar, mi madre no
era de Moscu, era de la periferia, y en la Unidon Soviética la vida en las
ciudades de provincia diferia mucho de la vida en la capital (y sigue siendo
muy diferente hoy en dia), el abastecimiento era pésimo, muchos edificio
permanecian sin repararse. En la escuela donde estudié, en mi grupo
habia nifios que ya eran alcohdlicos empedernidos (ide 14 afos!) y dos
ninas se prostituian sin que a nadie le preocupara ese hecho.
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