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Capitulo 1

Por Verodnica Pérez Konina

Yo naci en una familia de escritores, mas bien de escritoras. Mi abuela por
parte de padre, Carmen Lovelle, habia escrito en 1961 una novela corta
gue se publicé en Lunes de Revolucidon. Se llamaba Diario de una mujer.
Tuvo mucho éxito; mi abuela se hizo famosa de la noche a la mafiana, por
lo menos en Oriente, donde vivia. Incluso la llamaron desde La Habana y
le propusieron que escribiera guiones de radio para una emisora. Pero mi
abuela no se atrevid a dejar aquel pequefio pueblo cerca de Palma
Soriano, Palmarito de Cauto, donde vivia. Hubiera tenido que cambiar
completamente su vida. Ella era de origen gallego, y siempre habia tenido
los pies bien firmes sobre la tierra. Estaba casada, tenia cuatro hijos que
seguian necesitando su atencién, y ya en esa época tenia también varios
nietos. No habia podido hacer ninguna carrera universitaria, y a pesar de
hablar bastante bien en inglés y haberse leido toda la literatura que
estaba a su alcance, sdlo habia estudiado inglés y mecanografia y no tenia
ningun diploma. Era una ama de casa, nunca habia trabajado fuera del
hogar, y creo por eso se quedd en su pueblo. Siguid escribiendo, pero no
eran relatos de su vida, sino cuentos costumbristas, sobre guajiros, a los
cuales conocia mas bien de lejos. Influenciada por Samuel Feijéo, hizo un
libro entero de relatos costumbristas. Sus padres habian sido duefios de
tierras y bodegas, nunca trabajaron la tierra; se hicieron pobres con el
paso del tiempo, pero nunca cultivaron ni un huerto. Cuando llegé a
terminar aquel libro, ya nadie se acordaba de su novela en Lunes de
Revolucidn, y a nadie le interesaban los relatos sobre guajiros ocurrentes
y graciosos.

Mi madre, rusa, vivid mas de 20 anos en Cuba. Al volver a Rusia estuvo
10 anos escribiendo un libro de memorias sobre su vida en Cuba, que
tampoco llegd a terminar. Es por eso que mi padre decia, a veces con
tristeza, que sus mujeres mas cercanas eran escritoras, pero escritoras de
un solo libro (yo misma habia publicado un libro, Adolesciendo, a los 18
anos, y luego durante mas de 10 afos no habia vuelto a escribir nada en
espafol). Por cierto, en el mismo concurso literario donde obtuve el
primer lugar, mi abuela gand una mencion asi que competi con mi propia
abuela sin saberlo, y para colmo ile gané! Asi de irreverente era yo de
joven.

Como se puede ver, soy de una familia que aprecia mucho la literatura,
una familia potencialmente literaria, por lo menos en su parte femenina.
Lo de potencialmente lo digo porque muchas mujeres no llegan a ser
escritoras, aunque podrian serlo, pues prefieren vivir la vida real a
describirla, y en la vida de una mujer casada hay tantas preocupaciones y



tantas cosas que hacer que no queda mucho espacio para escribir.

Pero a los 15 afos yo no pensaba para nada en la vida matrimonial, creia
mas bien que no me casaria nunca. Sin embargo, la literatura me parecia
lo mas importante del mundo, mas importante que la vida misma, porque
la vida la conocia sélo a través de los libros y me pasaba todo el tiempo
leyendo. La Unica profesidon posible para mi en aquel entonces era la de
escritora, pero nadie podia decirme qué debia hacer para llegar a serlo.
Qué escribir y cdmo —el cédmo suele ser la parte mas dificil. Asi fue como
empecé a escribir un diario donde apuntaba todo lo que me venia a la
mente, sin preocuparme por el estilo ni por el contenido. Era algo que
escribia s6lo para mi misma. Aflos mas tarde conservaba aun aquel
cuaderno sin caratula y con varias fotos de novios que habia tenido, flores
disecadas (tal vez regaladas por ellos, ya no podia recordar esos detalles),
poemas de Rilke, citas de Pasternak y de Marina Tsvetaieva. Casi todo lo
gue escribia alli eran relatos de cdmo habia conocido a algun muchacho de
turno, todo muy romantico hasta el momento en que mi precipitado
enamoramiento daba paso al mas completo desencanto. Daba la
impresidon de que en aquel entonces estaba constantemente inmersa en
un proceso continuo, primero de enamoramiento y luego,
irremediablemente, de desencanto. Yo tuve la oportunidad de releer aquel
diario aflos mas tarde y no me explico cdmo tenia tiempo ademas para ir
a la universidad, estudiar, leer libros y comentar de paso mis impresiones.

Como futura escritora habia decidido ingresar en la Facultad de
Periodismo de la Universidad de La Habana, creia que lo mas importante
era escribir algo, no importa qué, y asi ir perfeccionando poco a poco el
oficio. Pero muy pronto comprendi que aquello que nos ensefiaban en la
universidad no tenia nada que ver con la literatura —ni con la vida en
general. Recuerdo que cuando estaba en el primer curso, el Unico primer
curso que habia en la Facultad de Periodismo, lei una entrevista en un
peridodico muy importante (nada menos que en el Granma) con un
estudiante que supuestamente deberia estudiar con nosotros, pero que
nunca estudid en él (aparecian su nombre y apellidos). Era un estudiante
inventado, que nunca estudid en nuestro grupo (que era el Unico que
existia en la facultad). O sea, era una entrevista inventada,
completamente falsa. Aquello era una prueba mas que suficiente de la
veracidad de nuestro periodismo.

Con el tiempo descubri que mis estudios me habian provocado una fuerte
alergia hacia cualquier prensa escrita, que hasta el dia de hoy no he
podido superar. Soy incapaz de leer un periddico, en cualquier idioma, de
cualquier pais, sin sentir que me estan enganando de la forma mas vil. A
veces puedo leer algun periddico viejo, que ya no importa si es veraz o
no, porque forma parte de una versidon de los sucesos pasados que puede



catalogarse como un fendmeno literario. Y en la literatura, a diferencia del
la prensa, la ficcidn si esta permitida.

Escribir me parecia tan importante que segui buscando como aprender a
hacerlo. Creo que mi primer matrimonio fue parte de aquella blusqueda.
Desde entonces aprendi a mirar todo lo que me sucedia como material
para escribir un cuento o una novela y empecé a observar mi propia vida
como desde fuera. Esto le quitaba y le sigue quitando intensidad a lo que
me sucede, pero también me ayuda a distanciarme de los sufrimientos;
cuando me pongo a pensar en como describir un momento desagradable
al mismo tiempo que lo estoy viviendo ya lo vivo a medias, como desde
fuera.

En aquella época habia muchos talleres literarios, en cada municipio, en la
Universidad, en cada pueblo. La mayoria de quienes asistian a los talleres
eran hombres, recuerdo que durante mucho tiempo fui la Unica mujer que
escribia prosa en mi taller municipal. La poesia era mas popular entre las
mujeres, pero aun asi habia muy pocas mujeres escritoras. Precisamente
por eso, el taller me parecia el lugar ideal para conocer al “hombre de mi
vida”, ese ser atractivo, joven, alto y escritor, por supuesto. Primero habia
conocido a Raul, que era muy abierto y simpatico, pero al poco tiempo
descubri que toda su intelectualidad radicaba en unas gafas doradas
“montadas al aire” que llevaba siempre. Estas gafas estaban tan de moda
por aquel entonces que las llevaban incluso quienes no tenian problemas
de la vista. Usar gafas y tomar té en la famosa “Casa del té” que estaba
enfrente de la Facultad de Periodismo, era la receta universal para
hacerse pasar por intelectual. Raul era precisamente de ese club; no sé,
por cierto, si tomaba té o no, nunca me lo dijo, pero me confesd que
nunca en su vida habia leido una novela, le parecian todas demasiado
largas y aburridas. Fue asi como perdi todo mi interés por él. El hecho de
no haberse leido nada mas largo de diez paginas no le impedia escribir
versos, muy romanticos, puro almibar, y estudiar una carrera universitaria
(creo que algo técnico).

En general, en esa época habia una cantidad enorme de gente que
escribia, lo que escaseaban eran los lectores, o los oyentes, si se trataba
de las lecturas en los talleres de turno.

Casi nadie estaba dispuesto a escuchar algo tan largo como un cuento; la
poesia, en ese sentido, llevaba ventaja porque era siempre mas corta.
Raul tampoco estaba dispuesto a convertirse en la victima de mis
experimentos literarios, y decidié presentarme a su amigo, que a
diferencia de él, si era capaz de leerse mis cuentos (y eso que escribo
cuentos bastante cortos, casi nunca sobrepasan las 10 paginas), y habia
leido algunos libros. Conocia la obra completa de Marti, y eso provocé mi
curiosidad. Se llamaba Vladimir, y basté que me recitara de memoria
algunos versos de nuestro poeta nacional para que se ganara mi simpatia.
Era muy moreno y callado, y tenia un aire sombrio y serio, asi que me



parecia tener a mi lado a un verdadero hombre. Su silencio misterioso
produjo en mi el mismo efecto embelesador que antes habian producido
las gafas de Raul. Creo que en general permanecer callado es la mejor
tactica de un hombre, aunque muchos de mis coterrdneos piensen
justamente lo contrario. Estaba enamorada, sin duda, pero mi amor
puramente espiritual, literario. Nos veiamos una vez a la semana, en el
taller, y me parecia tan superior intelectualmente y tan distante, que no
me atrevia a hablarle, asi que decidi escribirle cartas. Me parecia la forma
mas adecuada de dialogar entre dos personas dedicadas a la literatura, y
tenia ademas el ejemplo de tantas mujeres famosas que escribieron
cartas a sus enamorados (para no ir muy lejos, las cartas de Tsvetaieva a
Pasternak). A pesar de no haber tenido respuesta a ninguna de mis
misivas, escribi mas de diez. Me inspiraba el Diario de amor de la
Avellaneda, que le habia escrito cientos de cartas a un hombre que nunca
la habia amado y, para colmo, se habia casado con otra. Me parecia
demasiado atrevido entregarle estas cartas personalmente, ademas,
alguien podia darse cuenta, asi que se las enviaba por correo. Eran muy
largas, estaban llenas de citas, poemas ajenos, ideas que habia sacado de
algun libro, eran como un suplemento postal de mi diario. Vladimir nunca
me las devolvio, y es una lastima porque seria divertido leerlas ahora.
Sélo sé que las habia recibido y las habia leido, nada mas. Nunca me hizo
ningun comentario sobre ellas.

Como no lograba que Vladimir me contestara, decidi invitarlo a mi casa.
No hay nada mejor para conocer a una persona que visitar el lugar donde
vive, y el cuarto donde yo vivia era bastante original. Tenia bueno libros,
muchos discos y otras cosas que podian interesarle (en mi opinién). En
una de las paredes de mi habitacion estaba escrito a mano un poema de
un poeta cubano caido en desgracia, y aquello me parecia el mayor
atrevimiento del mundo. Era un poema bastante provocativo. Ademas, las
iniciales de ese poeta eran HP, lo cual le daba a todo aquello un aire de
doble sentido. Se trataba del poema de Heberto Padilla "Di la verdad.”

Siempre habia pensado que aquel silencio de Vladimir escondia
verdaderas revelaciones, y sélo esperaba el momento de hacerlo hablar.
Pero lo primero que noté cuando entrd era que no le habia gustado para
nada ni el cuarto, tipico para una muchacha de 17 afios educada dentro
de la cultura hippie, ni el poema, firmado por HP. Tal vez era contrario al
habito de escribir en las paredes, conozco a muchas personas que lo son,
pero yo siempre habia creido que uno puede disponer al menos de las
paredes de su propio cuarto (o de su celda, en caso extremo) para
plasmar sus talentos de disefiador o de literato).

En fin, su severidad no disminuyd en lo mas minimo, y me dijo que tenia
prisa y debia irse pronto. Empecé a contarle de los libros que me parecian
mas interesantes en mi biblioteca, queria prestarle algo para luego poder
intercambiar opiniones, pero esto no provocd en Vladimir el mas minimo
interés: seguia igual de sombrio y hurafo. Sélo rompid el silencio para



decirme que tenia una novia, sin que viniera al caso. Mantenian relaciones
desde hacia anos, lo cual me parecid magnifico, pero no entendi qué tenia
gue ver la novia con todo aquello. Callé por unos instantes, y sin ninguna
relacion logica con la informacién que acababa de darme, Vladimir intentd
abrazarme y besarme. Eso me asombrd mas todavia, pues contradecia
completamente lo que habia dicho sobre la novia. Yo lo habia invitado a
mi casa sin ninguna otra intencidon que hablar de literatura, y sin darme
cuanta (ingenuidad de los 17 afios) de que él podia verlo todo de otra
manera. No entraba en mis planes tener una relacién con un hombre que
ni siquiera era capaz de hablar conmigo de nada serio, asi que lo rechacé
decididamente. Vladimir intenté un par de veces mas abrazarme, parece
gue él no podia tampoco creerse que lo hubieran invitado simplemente
para hablar de literatura, y era lo que menos estaba dispuesto a hacer,
por lo visto. Por fin, cuando quedod claro que podia contar sélo con un vaso
de té y algun libro para llevarse prestado, se ofendid muchisimo y se
marchd sin despedirse.

Desde aquel dia dejé de ir a aquel taller donde lo habia conocido; me
sentia avergonzada, como una tonta, (iy en realidad lo era!) pero no me
sentia culpable de lo que habia pasado. Lo mas curioso es que cuando Vi
por casualidad a Raul y a Vladimir en el Festival de Cine Latinoamericano
(estaban haciendo la cola para comprar las entradas) no quisieron ni
saludarme ni comprarme una entrada. En el fondo creo que su amor por
la literatura no era verdadero, a diferencia del mio.
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