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Empiezo a escribir por el aburrimiento.

Pasé horas mirando lo que pasa detrás de la ventanilla de este micro, por
decirle de alguna manera. La camioneta, que en realidad no es más que
un minicolectivo, parece una versión de souvenir, se detiene a cada rato. 

Ya estamos en algo que se supone que es Bolivia, al menos eso calculo.
Pasamos una frontera hace como cinco horas y nos dirigimos al primer
puesto habitable. La ruta es de tierra y está lloviendo, lo cual desalentó
rápidamente a nuestros pilotos y ahora también a nosotros, que llevamos
horas que parecen millones. 

Devendra y los otros chicos ayudan a empujar la combi. Aprovecho que
ellos son tres hombres y yo la única mujer del equipo para no tener que
bajarme o siquiera tener que pararme  a cada rato, como hacen ellos.

En el pueblo encontraríamos a Jack, que salió hace quince días, antes que
yo y me iba a esperar más adelante, con la condición de visitar un volcán
que se encuentra en los salares. Cada minuto en esta camioneta hace que
desee estar en ese volcán más que nada en el mundo. 

En una de esas paradas técnicas, la mujer del conductor y yo entablamos
pequeñas e indiferentes conversaciones, a las cuales no presto mi real
presencia. De dónde soy, de dónde es su familia, "cuidado con". A veces
no tengo muchas ganas de hablar y me obligo para no parecer descortés
con las personas. No queda bien pedir permanecer en silencio. Debo ser
sólo yo la que gusta del silencio permanente. 

Llegamos a la primera ruta de asfalto, los chicos están aliviados, al menos
eso dicen, porque va a ayudar a que la camioneta deje de pararse a cada
rato. Parece una ruta menos desolada, se ven algunas personas al costado
del camino. 

El señor de la camioneta para a saludar en un idioma como un castellano
pero irreconocible a otro hombre, que luce como un indígena, de esos con
nariz recta y prominente, de los primeros habitantes del continente
americano y los dos hombres ríen desde los pulmones, abriendo la boca.
Un amigo de Devendra, que es la única persona de la cual recuerdo su
nombre de todo el equipo, aprovecha el lapso para hacer una llamada
desde un teléfono que pide prestado a una persona que parece ser el
dueño de un negocio lleno de polvo y de fotos amarillentas en las que
aparece sonriente con algunos políticos de turno. Hay una foto del pelado
de cara colorada, como a punto de explotar de alegría o de vino en



damajuana con Carlos Menem. La situación me pone en un repentino
estado de alerta, pero hago como que paso de largo y vuelvo a pararme
en la puerta, cerca de la camioneta y respiro despacio, para no tragarme
todo ese aire de ruta boliviano, viciado de tierra seca. 

Todos tratamos de estirar un poco las piernas después de media hora
constante de viaje, en mucho tiempo.

Alrededor de los chicos se acercan unas personas que parecen ser
bolivianos y se ponen a hablar con ellos. Yo estoy un poco alejada, con mi
anotador haciendo un dibujo de un carro que le cuelgan carnes sin
refrigeración enfrente de nuestro camino, pero veo vagamente la situación
y las caras de preocupación y a uno de los chicos observar a uno de los
bolivianos mientras el tipo se rasca levemente la mandíbula. 

Momentos después, los chicos vuelven con una mejor idea: ya no
necesitaríamos pagar setenta pesos para pasar al siguiente pueblo lleno
de armamentistas, por sólo treinta pasaríamos nadando al otro lado, de la
misma forma en que lo hacen los autóctonos. 

Los bolivianos que nos trajeron no emiten sonido pero veo que la señora
me mira fugazmente y baja la mirada, para no ser percibida. Le digo a los
chicos que prefiero ir en la camioneta, que me siento más segura y que no
me molesta pagar los setenta pesos, que es parte de la regla general y de
la condición de este viaje. 

Ellos vuelven a ultimar detalles de su cruce, con los bolivianos y dos
argentinos más, uno de ellos tiene un palo en la mano que sostiene todo
el tiempo, como si fuese un arma de mando.

La mujer del conductor de la camioneta me toma de la mano y me
muestra lejana la próxima fortuna de estos individuos. Vemos desde la
altura uno de los cerros una laguna de lodo, que la llaman Laguna Muerta
y la única forma de atravesarla es dejándose flotar. Este acto que parece
lento y nauseabundo además de larguísimo y la mujer me lo confirma:
uno puede tardar horas en cruzar de un lado a otro y los bolivianos lo
hacen porque de esta forma se puede atravesar varias veces en un mismo
día sin tener que pagar el peaje y el viaje en camioneta. A nosotros nos
cobrarían treinta pesos. 

Estoy parada ahí y miro detenidamente hacia abajo. Por un lado el alivio.
Se que no voy a embadurnarme de mierda. Por otro lado la bronca y la
indignación, estos tres parásitos quieren hacerse los autóctonos y no
pueden mirar más allá de su propio ombligo. Los bolivianos no lo hacen
por elección, porque les gusta revolcarse en su propia mierda cloacal
estancada, lo hacen porque no tienen otra opción. 



La señora, que sigue al lado mío abraza a su marido y reza una y otra vez
sin detenerse. Asumo por qué lo hace. Quiero volver a la camioneta
urgentemente, no pienso dar órdenes sobre el asunto, porque todos los
participantes somos lo suficientemente adultos de edad. 

De repente Devendra se acerca para no se, decirme o avisarme algo. Me
hace señales mientras camina, como para que me acerque al mismo
tiempo, que lleguemos juntos a un mismo punto. Ignoro este movimiento
y lo dejo acercarse a mí para apreciar la escena completa que estoy
viviendo en todo su esplendor. Me pregunto si Devendra en algún punto
ínfimo se estará dando cuenta de que también él es un pelotudo.

Empieza a hablarme y tratar de convencerme de unirme a ellos, para no
quedarme sola. Sigo mirando hacia abajo y lo invito a seguirme el juego,
me pregunta si es eso. Le digo que sí. Le pregunta a la pareja si en lo que
estaríamos por flotar se trata fehacientemente de mierda mezclada con
lodo y la pareja asiente. 

“Che, no se si esto da”. Y vuelve a sus amigos. El problema real era ahora
embadurnarse en una laguna de mierda y sus consecuencias: el olor a
mierda impregnado en los poros de la piel.

Sus amigos no vuelven para ver en lo que se están metiendo, pero logran
convencer a Devendra de hacerlo. 

Ahí fue que los perdí de vista. La última vez que los veo están
preparándose. Se quedan solo en shorts, esperando ser depositados en el
borde de la laguna de la mierda del pueblo boliviano, lista para
impregnarse en el cuerpo de estos tres parásitos argentinos, que no
pueden bancarse un segundo pagar un peaje como corresponde, por
creerse aventureros. 

Me tomo un largo rato en este trayecto para pensar en todo lo que pasó
hasta ahora. La salida en el avión. La llegada a Salta. El hotel con la cama
inmensa. Las ganas de caminar por todos lados. La necesidad de salir de
Buenos Aires y volver a extrañarla. Las mochilas enormes por todos lados.
Las empanadas de charqui.

La llegada a Bolivia fue fácil, lo complicado fue atravesarla, una vez en la
Quiaca ya puede sentirse la desolación del fin de un país o el comienzo de
la frontera. Parada en la triple frontera.

Una señora me pide el pasaporte antes de llegar a migraciones e intento
ignorarla, le digo que no tengo y sigo hasta el próximo puesto, donde me
uno rápidamente a otros con mochilas enormes igual que yo. 

Atravesamos de a poco, uno a uno, la Triple Frontera. El hecho de pasar
caminando de un país a otro me resulta inentendible ¿Cómo es que se le



ocurre a alguien trazar una línea divisoria de un lugar a otro? Una línea de
pertenencia. 

En la Quiaca, la desolación. Pero en Villazón la verdadera frontera. Las
vías de tren, los puestos, la gente que va rápido, la mezcla de olores, la
suciedad, la falta de cultura, la verdadera falta de heladeras. Temo por un
momento tener que quedarme ahí sola. El tren no sale hasta el miércoles
y caigo en la cuenta de que hoy es sábado. No quiero quedarme, busco
alternativas como un micro. Pero tampoco hay espacio en ellos. 

Me acerco a una oficina de turismo y un señor de bigotes, de bigotes
porque realmente sus bigotes llegaban antes que su persona, me ofrece
una alternativa para no quedarme varada en la frontera. 

Lo miro entumecida, mientras se me cierran los oídos. Ellos ya deben
estar allá.
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