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Capitulo 1

a) Conocer al Ruso. La casa de Silvia, Led Zeppelin y su mirada, directo a
los ojos. Decir cosas, en silencio, como a solas. Es él, el Ruso, y Lis.
Hablarse y acompafarla hasta la cuadra y ella, recordar que Silvia llamo
varias veces al Ruso cuando se iban.

Silvia llegd a la escuela cuando tenia nueve afios. Estdbamos en cuarto
grado, creo. Me contd que su padre estaba en el Combinado,era muy
malo, le pegd a la madre hasta prducirle un aborto y ella ingresé por
mucho tiempo en el hospital. Silvia vivia con unos parientes.

Era delgadita,pdémulos de monja. Se parecia a la Madonna de Rafael. Una
tarde, sentadas en el parque del Metro, me contd que habia ido a ver a
una vidente.Una hechicera, me asegurd en su lenguaje estrafalario
(siempre supuse que Silvia y la madre provenian de algun lugar
desconocido). La mujer era joven, adornada de joyas, y habitaba un
castillo encantado que, en el relato de Silvia, figuraba como una casa llena
de muebles antiguos y cuadros. El hada, pues no podria darsele otro
calificativo, le pronosticé una vida dificil, con muchos sufrimientos.
Ademas, le asegurd mala fortuna en asuntos amorosos y una tragedia que
tendria lugar en su juventud.

No sé lo que ocurrié en ese momento, pero senti que todo era cierto, que
asi mismo seria la vida de Silvia.

b) Buscar pretextos para verlo, todos los dias. Dar vueltas en rombo,
como dentro de una jaula.

O sea, faltar a clases, o sea, mentir. Mi madre en el despacho de la
directora, lagrimas. éElisabet? No puedo creerlo... Ella siempre tan
aplicada... Llegar tarde a casa. Entrar con cuidado, los suspiros en el
cuarto grande, sin atreverse a regafar otra vez. Atrasar y adelantar los
relojes.

Silvia tenia mala fama en el pre. Fue una época cuando no nos
entendiamos mucho, aunque seguimos siendo amigas. Ella aparecia en el
aula de vez en cuando, siempre pintada y con una mochila vieja al
hombro. Le decian la friqui, unos tipos raros la esperaban después de las



clases.

La presidenta de la FEEM me aconsejo, muy convencida, que no anduviera
mucho con Silvia. Es un elemento ajeno a nosotros, desviado, dijo.

De todas formas Silvia dejo la escuela y yo segui no sé ni cdmo. Tenia
muchas ausencias y luego me quedaba botada en los turnos de quimica y
de algebra. Terminé el pre con un promedio bajisimo y me quedé sin
carrera, como era de esperar.

Estar junto al Ruso. Mirarlo, solamente eso. Caminar junto a él. Esperar
su llegada.

Miedo al gesto brusco. No asustar lo que eran sus o0jos. No hablar de nada
importante.

El Ruso era Robert Plant. Silvia endiosaba a ambos de igual modo.
También los posters, que guardaba dentro de una Bohemia vieja.

Silvia lo observaba todo. El caminar juntos, el hablar con los ojos.
Tampoco decia nada.

A través de Silvia me meti en el grupo. Ahora ibamos a fiestas de San
Agustin, lejisimo, donde estaban los rockeros viejos. Nunca llegué a
encontrarme. Se necesitaba un grado mayor de indiferencia. La musica
hacia contorsiones de miles de cuerpos en un espacio breve,
empujandolos, tirando unos sobre otros. El aire cargado de ruidos, una
oleada de calor que volvia todo espeso. No habia quien aguantara mas de
una cancion.

El Ruso casi no bailaba. Tenia que ser algo asi como Escaleras al Cielo,
para despegarlo de los bafles. Entonces agarraba cualquier chiquita y la
gente se ponia en circulo para verlos.

Silvia bailaba muy bien, sobre todo champion. También le metia al
underground, el pelo regado al estilo Robert Plant.

Primero noté cierto silencio: se cuidaban de mi. Pero el Ruso era una
sombra y Silvia tragd en seco muchas veces, me di cuenta.

Comprendi también el interés del Yuma y de Ernesto. Eramos ahora dos
hembras en el grupo. Los demas que andaban con nosotros no eran fijos,



gente del barrio que no tenia donde gastar un sabado.

Silvia traté de ponerme una piedra con el Yuma. No me gusta, le dije,
tiene mas de veinte afos y en esta fricanda, me parece raro.

No hubo cuadre, pero lo tomé en cuenta. Tampoco me fajé con Silvia. Era
mi amiga. El Ruso no decidia nada, tal vez esperaba algo de mi.

Eso si, nunca me gustaron las pastillas. Las veces que las probé, me senti
bastante mal.

Un chofer de la 30, socio mio, me vio con el grupo. Andabamos por Buena
Vista; Ernesto hablando como un ganso y los demas revolcandonos de la
risa.

Ten cuidado, me dijo. Yo conozco a esos. Alli hay un tipo de la Seguridad.

No me quiso decir el nombre. Ahorita aparece, no cojas lucha - asegurd.

Dejar el grupo. No ver mas al Ruso. Robert Plant muridé. Huir.

Silvia reconocié mi gesto. Fuimos mas amigas que nunca. Llegé a
contarme su relacion con el Ruso, quien estuvo con ella un par de veces, y
volveria a estar si se le antojaba.

Silvia no lo reprochaba. El Ruso era un dios. Ella se limitaba a adorarlo.

La madre de Silvia, con su carita de vieja, abuso de pinturas y polvos, me
ponia siempre como ejemplo en sus broncas eternas con la hija. No podia
entender por qué Silvia dejo el pre. Las griterias constantes y chillidos: -
iDeja eso!- a los hermanos pequenos, de otro padre.

Era una casa de locos. Un dia la madre se puso a describirme lo saludable
gue era pasar hambre. Eso limpia el estdmago, mantiene un peso normal.
Tu también deberias hacerlo, exhortabaa a Silvia, quien engordaba por
dias —pareces una vaca.

De todas maneras la madre lucia vieja. A pesar de los trapos de la Diplo.

Buscar a alguien. Entonces, por qué no Abram, su ropaje blanco de
sabado, bigotico lisado. Una labia tonta, da lo mismo, el beso en el pasillo



y no hallar al Ruso pero olvidar, olvidar.

Silvia estuvo perdida por un tiempo. Después me contd que fueron de
guerrilla, todo el grupo. Su mama la habia botado de la casa: la cogié
apretando con el Yuma.

Decidieron entonces el viaje a Pinar, pensado hace mucho tiempo. Tenian
dinero solamente para el pasaje y pasaron bastante frio, durmiendo en
parques y portales. El hambre los hizo comer sobras y pedir medios para
comprar pan.

Al Yuma y a Ernesto los metieron presos, al parecer robaron algo,
enseguida se descubridé. Fue de madre. Dicen que va haber juicio. A los
demas los soltaron.

La madre de Silvia se ablandd un poco. Ya no gritaba tanto, pero amenazo
con botarla otra vez si salia en estado.

El grupo se perdid. Ya no existe. Silvia estaba sola.

Ahora ibamos a fiestas de aqui, de Buena Vista. Una pila de cofiqueis,
chamaquitos nuevos. Musica comercial y disco.

Abram nos ensefid a bailar disco y los tres tachabamos el sabado de una
fiesta a otra.

Yo trataba de no pensar. Fue entonces cuando vi al Ruso. Estaba pelado
bajito.

Me cogi6 el verde - dijo.

¢Ati? (TU no eras baja?

Estoy en una unidad especial - fue la respuesta que me hizo abrir bien los
0jos y preguntarle para mayor seguridad:

¢No has visto a nadie del grupo?

No, - contestd - a nadie.

Estaba sola, esperando la guagua. El Ruso me miraba igual que aquella
primera noche.

Estoy escribiendo - afirmd.
No me atrevi a pensarlo. Existia Abram.

Llegé la 30. El Ruso me dio un beso en la mejilla, agregando a la habitual
forma de despedida “Te quiero y me quedo corto”, un significado especial.



Te quiero mucho, - me dijo, para hacerme delirar con sus o0jos azules y
reprocharme tanto, tanto...

a) Conocer al Ruso. La casa de Silvia, Led Zeppelin y su mirada, directo a
los ojos. Decir cosas, en silencio, como a solas. Es él, el Ruso, v Lis.
Hablarse y acompafarla hasta la cuadra y ella, recordar que Silvia llamo
varias veces al Ruso cuando se iban.

Silvia llegd a la escuela cuando tenia nueve afios. Estdbamos en cuarto
grado, creo. Me contd que su padre estaba en el Combinado,era muy
malo, le pegd a la madre hasta prducirle un aborto y ella ingresé por
mucho tiempo en el hospital. Silvia vivia con unos parientes.

Era delgadita,poémulos de monja. Se parecia a la Madonna de Rafael. Una
tarde, sentadas en el parque del Metro, me contd que habia ido a ver a
una vidente.Una hechicera, me asegurd en su lenguaje estrafalario
(siempre supuse que Silvia y la madre provenian de algun lugar
desconocido). La mujer era joven, adornada de joyas, y habitaba un
castillo encantado que, en el relato de Silvia, figuraba como una casa llena
de muebles antiguos y cuadros. El hada, pues no podria darsele otro
calificativo, le pronosticé una vida dificil, con muchos sufrimientos.
Ademas, le asegurd mala fortuna en asuntos amorosos y una tragedia que
tendria lugar en su juventud.

No sé lo que ocurrié en ese momento, pero senti que todo era cierto, que
asi mismo seria la vida de Silvia.

b) Buscar pretextos para verlo, todos los dias. Dar vueltas en rombo,
como dentro de una jaula.

O sea, faltar a clases, o sea, mentir. Mi madre en el despacho de la
directora, lagrimas. éElisabet? No puedo creerlo... Ella siempre tan
aplicada... Llegar tarde a casa. Entrar con cuidado, los suspiros en el
cuarto grande, sin atreverse a regafar otra vez. Atrasar y adelantar los
relojes.

Silvia tenia mala fama en el pre. Fue una época cuando no nos
entendiamos mucho, aunque seguimos siendo amigas. Ella aparecia en el
aula de vez en cuando, siempre pintada y con una mochila vieja al
hombro. Le decian la friqui, unos tipos raros la esperaban después de las
clases.

La presidenta de la FEEM me aconsejé, muy convencida, que no anduviera
mucho con Silvia. Es un elemento ajeno a nosotros, desviado, dijo.



De todas formas Silvia dejé la escuela y yo segui no sé ni codmo. Tenia
muchas ausencias y luego me quedaba botada en los turnos de quimica y
de algebra. Terminé el pre con un promedio bajisimo y me quedé sin
carrera, como era de esperar.

c) Estar junto al Ruso. Mirarlo, solamente eso. Caminar junto a él.
Esperar su llegada.

Miedo al gesto brusco. No asustar lo que eran sus o0jos. No hablar de nada
importante.

El Ruso era Robert Plant. Silvia endiosaba a ambos de igual modo.
También los posters, que guardaba dentro de una Bohemia vieja.

Silvia lo observaba todo. El caminar juntos, el hablar con los ojos.
Tampoco decia nada.

A través de Silvia me meti en el grupo. Ahora ibamos a fiestas de San
Agustin, lejisimo, donde estaban los rockeros viejos. Nunca llegué a
encontrarme. Se necesitaba un grado mayor de indiferencia. La musica
hacia contorsiones de miles de cuerpos en un espacio breve,
empujandolos, tirando unos sobre otros. El aire cargado de ruidos, una
oleada de calor que volvia todo espeso. No habia quien aguantara mas de
una cancion.

El Ruso casi no bailaba. Tenia que ser algo asi como Escaleras al Cielo,
para despegarlo de los bafles. Entonces agarraba cualquier chiquita y la
gente se ponia en circulo para verlos.

Silvia bailaba muy bien, sobre todo champion. También le metia al
underground, el pelo regado al estilo Robert Plant.

Primero noté cierto silencio: se cuidaban de mi. Pero el Ruso era una
sombra y Silvia tragé en seco muchas veces, me di cuenta.

Comprendi también el interés del Yuma y de Ernesto. Eramos ahora dos
hembras en el grupo. Los demas que andaban con nosotros no eran fijos,
gente del barrio que no tenia donde gastar un sabado.

Silvia traté de ponerme una piedra con el Yuma. No me gusta, le dije,
tiene mas de veinte afnos y en esta fricanda, me parece raro.

No hubo cuadre, pero lo tomé en cuenta. Tampoco me fajé con Silvia. Era
mi amiga. El Ruso no decidia nada, tal vez esperaba algo de mi.

Eso si, nunca me gustaron las pastillas. Las veces que las probé, me senti
bastante mal.

Un chofer de la 30, socio mio, me vio con el grupo. Andabamos por Buena
Vista; Ernesto hablando como un ganso y los demas revolcandonos de la
risa.

Ten cuidado, me dijo. Yo conozco a esos. Alli hay un tipo de la Seguridad.
No me quiso decir el nombre. Ahorita aparece, no cojas lucha - asegurd.

d) Dejar el grupo. No ver mas al Ruso. Robert Plant murid. Huir.
Silvia reconocié mi gesto. Fuimos mas amigas que nunca. Llegé a

contarme su relacién con el Ruso, quien estuvo con ella un par de veces, y
volveria a estar si se le antojaba.



Silvia no lo reprochaba. El Ruso era un dios. Ella se limitaba a adorarlo.
La madre de Silvia, con su carita de vieja, abuso de pinturas y polvos, me
ponia siempre como ejemplo en sus broncas eternas con la hija. No podia
entender por qué Silvia dejo el pre. Las griterias constantes y chillidos: -
iDeja eso!- a los hermanos pequenos, de otro padre.

Era una casa de locos. Un dia la madre se puso a describirme lo saludable
que era pasar hambre. Eso limpia el estdmago, mantiene un peso normal.
Tu también deberias hacerlo, exhortabaa a Silvia, quien engordaba por
dias —pareces una vaca.

De todas maneras la madre lucia vieja. A pesar de los trapos de la Diplo.

e) Buscar a alguien. Entonces, por qué no Abram, su ropaje blanco de
sabado, bigotico lisado. Una labia tonta, da lo mismo, el beso en el pasillo
y no hallar al Ruso pero olvidar, olvidar.

Silvia estuvo perdida por un tiempo. Después me contd que fueron de
guerrilla, todo el grupo. Su mama la habia botado de la casa: la cogid
apretando con el Yuma.

Decidieron entonces el viaje a Pinar, pensado hace mucho tiempo. Tenian
dinero solamente para el pasaje y pasaron bastante frio, durmiendo en
parques y portales. El hambre los hizo comer sobras y pedir medios para
comprar pan.

Al Yuma y a Ernesto los metieron presos, al parecer robaron algo,
enseguida se descubrié. Fue de madre. Dicen que va haber juicio. A los
demas los soltaron.

La madre de Silvia se ablandd un poco. Ya no gritaba tanto, pero amenazé
con botarla otra vez si salia en estado.

El grupo se perdid. Ya no existe. Silvia estaba sola.

Ahora ibamos a fiestas de aqui, de Buena Vista. Una pila de cofiqueis,
chamaquitos nuevos. Musica comercial y disco.

Abram nos ensefd a bailar disco y los tres tachdabamos el sabado de una
fiesta a otra.

Yo trataba de no pensar. Fue entonces cuando vi al Ruso. Estaba pelado
bajito.

- Me cogié el verde - dijo.

- ¢Ati? ¢TU no eras baja?

- Estoy en una unidad especial - fue la respuesta que me hizo abrir bien
los ojos y preguntarle para mayor seguridad:

- ¢No has visto a nadie del grupo?

- No, - contestd - a nadie.

Estaba sola, esperando la guagua. El Ruso me miraba igual que aquella
primera noche.

- Estoy escribiendo - afirmo.

No me atrevi a pensarlo. Existia Abram.

Llegd la 30. El Ruso me dio un beso en la mejilla, agregando a la habitual
forma de despedida “"Te quiero y me quedo corto”, un significado especial.

Te quiero mucho, - me dijo, para hacerme delirar con sus ojos azules y



reprocharme tanto, tanto...
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