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Capítulo 1

a)  Conocer al Ruso. La casa de Silvia, Led Zeppelin y su mirada, directo a
los ojos. Decir cosas, en silencio, como a solas. Es él, el Ruso, y Lis.
Hablarse y acompañarla hasta la cuadra y ella, recordar que Silvia llamó
varias veces al Ruso cuando se iban.

 

Silvia llegó a la escuela cuando tenía nueve años. Estábamos en cuarto
grado, creo. Me contó que su padre estaba en el Combinado,era muy
malo, le pegó a la madre hasta prducirle un aborto y ella ingresó por
mucho tiempo en el hospital. Silvia vivía con unos parientes.

Era delgadita,pómulos de monja. Se parecía  a la Madonna de Rafael. Una
tarde, sentadas en el parque del Metro, me contó que había ido a ver a
una vidente.Una hechicera, me aseguró en su lenguaje estrafalario
(siempre supuse que Silvia y la madre provenían de algún lugar
desconocido). La mujer era joven, adornada de joyas, y habitaba un
castillo encantado que, en el relato de Silvia, figuraba como una casa llena
de muebles antiguos y cuadros.  El hada, pues no podría dársele otro
calificativo, le pronosticó una vida difícil, con muchos sufrimientos.
Además, le aseguró mala fortuna en asuntos amorosos y una tragedia que
tendría lugar en su juventud.

No sé lo que  ocurrió en ese momento, pero sentí que todo era cierto, que
así mismo sería la vida de Silvia.

 

b) Buscar pretextos para verlo, todos los días. Dar vueltas en rombo,
como dentro de una jaula.

O sea, faltar a clases, o sea, mentir. Mi madre en el despacho de la
directora, lágrimas. ¿Elisabet? No puedo creerlo... Ella siempre tan
aplicada... Llegar tarde a casa. Entrar con cuidado, los suspiros en el
cuarto grande, sin atreverse a regañar otra vez. Atrasar y adelantar los
relojes.

 

Silvia tenía mala fama en el pre. Fue una época cuando no nos
entendíamos mucho, aunque seguimos siendo amigas. Ella aparecía en el
aula de vez en cuando, siempre pintada y con una mochila vieja al
hombro. Le decían la friqui, unos tipos raros la esperaban después de las



clases.

La presidenta de la FEEM me aconsejó, muy convencida, que no anduviera
mucho con Silvia. Es un elemento ajeno a nosotros, desviado, dijo.

De todas formas Silvia dejó la escuela y yo seguí no sé ni cómo. Tenía
muchas ausencias y luego me quedaba botada en los turnos de química y
de álgebra. Terminé el pre con un promedio bajísimo y me quedé sin
carrera, como era de esperar.

 

Estar junto al Ruso. Mirarlo, solamente eso. Caminar junto a él. Esperar
su llegada.

Miedo al gesto brusco. No asustar lo que eran sus ojos. No hablar de nada
importante.

El Ruso era Robert Plant. Silvia endiosaba a ambos de igual modo.
También los posters, que guardaba dentro de una Bohemia vieja.

Silvia lo observaba todo. El caminar juntos, el hablar con los ojos.
Tampoco decía nada.

 

A través de Silvia me metí en el grupo. Ahora íbamos a fiestas de San
Agustín, lejísimo, donde estaban los rockeros viejos. Nunca llegué a
encontrarme. Se necesitaba un grado mayor de indiferencia. La música
hacía contorsiones de miles de cuerpos en un espacio breve,
empujándolos, tirando unos sobre otros. El aire cargado de ruidos, una
oleada de calor que volvía todo espeso. No había quien aguantara más de
una canción.

El Ruso casi no bailaba. Tenía que ser algo así como Escaleras al Cielo,
para despegarlo de los bafles. Entonces agarraba cualquier chiquita y la
gente se ponía en círculo para verlos.

Silvia bailaba muy bien, sobre todo champion. También le metía al
underground, el pelo regado al estilo Robert Plant.

Primero noté cierto silencio: se cuidaban de mí. Pero el Ruso era una
sombra y Silvia tragó en seco muchas veces, me di cuenta.

Comprendí también el interés del Yuma y de Ernesto. Éramos ahora dos
hembras en el grupo. Los demás que andaban con nosotros no eran fijos,



gente del barrio que no tenía donde gastar un sábado.

Silvia trató de ponerme una piedra con el Yuma. No me gusta, le dije,
tiene más de veinte años y en esta fricandá, me parece raro.

No hubo cuadre, pero lo tomé en cuenta. Tampoco me fajé con Silvia. Era
mi amiga. El Ruso no decidía nada, tal vez esperaba algo de mí.

Eso sí, nunca me gustaron las pastillas. Las veces que las probé, me sentí
bastante mal.

Un chofer de la 30, socio mío, me vio con el grupo. Andábamos por Buena
Vista; Ernesto hablando como un ganso y los demás revolcándonos de la
risa.

Ten cuidado, me dijo. Yo conozco a esos. Allí hay un tipo de la Seguridad.

No me quiso decir el nombre. Ahorita aparece, no cojas lucha – aseguró.

 

Dejar el grupo. No ver más al Ruso. Robert Plant  murió. Huir.

 

Silvia reconoció mi gesto. Fuimos más amigas que nunca. Llegó a
contarme su relación con el Ruso, quien estuvo con ella un par de veces, y
volvería  a estar si se le antojaba.

Silvia no lo reprochaba. El Ruso era un dios. Ella se limitaba a adorarlo.

La madre de Silvia, con su carita de vieja, abuso de pinturas y polvos, me
ponía siempre como ejemplo en sus broncas eternas con la hija. No podía
entender por qué Silvia dejó el pre. Las griterías constantes y chillidos: -
¡Deja eso!- a los hermanos pequeños, de otro padre.

Era una casa de locos. Un día la madre se puso a describirme lo saludable
que era pasar hambre. Eso limpia el estómago, mantiene un peso normal.
Tú también deberías hacerlo, exhortabaa a Silvia, quien engordaba por
días –pareces una vaca.

De todas maneras la madre lucía vieja.  A pesar de los trapos de la Diplo.

 

Buscar a alguien. Entonces, por qué no Abram, su ropaje blanco de
sábado, bigotico lisado. Una labia tonta, da lo mismo, el beso en el pasillo



y no hallar al Ruso pero olvidar, olvidar.

 

Silvia estuvo perdida por un tiempo. Después me contó que fueron de
guerrilla, todo el grupo. Su mamá la había botado de la casa: la cogió
apretando con el Yuma.

Decidieron entonces el viaje a Pinar, pensado hace mucho tiempo. Tenían
dinero solamente para el pasaje y pasaron bastante frío, durmiendo en
parques y portales. El hambre los hizo comer sobras y pedir medios para
comprar pan.

Al Yuma y a Ernesto los metieron presos, al parecer robaron algo,
enseguida se descubrió. Fue de madre. Dicen que va haber juicio. A los
demás los soltaron.

La madre de Silvia se ablandó un poco. Ya no gritaba tanto, pero amenazó
con botarla otra vez si salía en estado.

El grupo se perdió. Ya no existe. Silvia estaba sola.

Ahora íbamos a fiestas de aquí, de Buena Vista. Una pila de cofiqueis,
chamaquitos nuevos. Música comercial y disco.

Abram nos enseñó a bailar disco y los tres tachábamos el sábado de una
fiesta a otra.

Yo trataba de no pensar. Fue entonces cuando vi al Ruso. Estaba pelado
bajito.

Me cogió el verde – dijo.
¿A ti? ¿Tú no eras baja?
Estoy en una unidad especial – fue la respuesta que me hizo abrir bien los
ojos y preguntarle para mayor seguridad:
¿No has visto a nadie del grupo?
No, - contestó – a nadie.

Estaba sola, esperando la guagua. El Ruso me miraba igual que aquella
primera noche.

Estoy escribiendo – afirmó.

No me atreví a pensarlo. Existía Abram.

Llegó la 30. El Ruso me dio un beso en la mejilla, agregando a la habitual
forma de despedida “Te quiero y me quedo corto”, un significado especial.



Te quiero mucho, - me dijo, para hacerme delirar con sus ojos azules y
reprocharme tanto, tanto...

 

 

 

a)  Conocer al Ruso. La casa de Silvia, Led Zeppelin y su mirada, directo a
los ojos. Decir cosas, en silencio, como a solas. Es él, el Ruso, y Lis.
Hablarse y acompañarla hasta la cuadra y ella, recordar que Silvia llamó
varias veces al Ruso cuando se iban.

Silvia llegó a la escuela cuando tenía nueve años. Estábamos en cuarto
grado, creo. Me contó que su padre estaba en el Combinado,era muy
malo, le pegó a la madre hasta prducirle un aborto y ella ingresó por
mucho tiempo en el hospital. Silvia vivía con unos parientes.
Era delgadita,pómulos de monja. Se parecía  a la Madonna de Rafael. Una
tarde, sentadas en el parque del Metro, me contó que había ido a ver a
una vidente.Una hechicera, me aseguró en su lenguaje estrafalario
(siempre supuse que Silvia y la madre provenían de algún lugar
desconocido). La mujer era joven, adornada de joyas, y habitaba un
castillo encantado que, en el relato de Silvia, figuraba como una casa llena
de muebles antiguos y cuadros.  El hada, pues no podría dársele otro
calificativo, le pronosticó una vida difícil, con muchos sufrimientos.
Además, le aseguró mala fortuna en asuntos amorosos y una tragedia que
tendría lugar en su juventud.
No sé lo que  ocurrió en ese momento, pero sentí que todo era cierto, que
así mismo sería la vida de Silvia.

b) Buscar pretextos para verlo, todos los días. Dar vueltas en rombo,
como dentro de una jaula.
O sea, faltar a clases, o sea, mentir. Mi madre en el despacho de la
directora, lágrimas. ¿Elisabet? No puedo creerlo... Ella siempre tan
aplicada... Llegar tarde a casa. Entrar con cuidado, los suspiros en el
cuarto grande, sin atreverse a regañar otra vez. Atrasar y adelantar los
relojes.

Silvia tenía mala fama en el pre. Fue una época cuando no nos
entendíamos mucho, aunque seguimos siendo amigas. Ella aparecía en el
aula de vez en cuando, siempre pintada y con una mochila vieja al
hombro. Le decían la friqui, unos tipos raros la esperaban después de las
clases.
La presidenta de la FEEM me aconsejó, muy convencida, que no anduviera
mucho con Silvia. Es un elemento ajeno a nosotros, desviado, dijo.



De todas formas Silvia dejó la escuela y yo seguí no sé ni cómo. Tenía
muchas ausencias y luego me quedaba botada en los turnos de química y
de álgebra. Terminé el pre con un promedio bajísimo y me quedé sin
carrera, como era de esperar.

c)    Estar junto al Ruso. Mirarlo, solamente eso. Caminar junto a él.
Esperar su llegada.
Miedo al gesto brusco. No asustar lo que eran sus ojos. No hablar de nada
importante.
El Ruso era Robert Plant. Silvia endiosaba a ambos de igual modo.
También los posters, que guardaba dentro de una Bohemia vieja.
Silvia lo observaba todo. El caminar juntos, el hablar con los ojos.
Tampoco decía nada.

A través de Silvia me metí en el grupo. Ahora íbamos a fiestas de San
Agustín, lejísimo, donde estaban los rockeros viejos. Nunca llegué a
encontrarme. Se necesitaba un grado mayor de indiferencia. La música
hacía contorsiones de miles de cuerpos en un espacio breve,
empujándolos, tirando unos sobre otros. El aire cargado de ruidos, una
oleada de calor que volvía todo espeso. No había quien aguantara más de
una canción.
El Ruso casi no bailaba. Tenía que ser algo así como Escaleras al Cielo,
para despegarlo de los bafles. Entonces agarraba cualquier chiquita y la
gente se ponía en círculo para verlos.
Silvia bailaba muy bien, sobre todo champion. También le metía al
underground, el pelo regado al estilo Robert Plant.
Primero noté cierto silencio: se cuidaban de mí. Pero el Ruso era una
sombra y Silvia tragó en seco muchas veces, me di cuenta.
Comprendí también el interés del Yuma y de Ernesto. Éramos ahora dos
hembras en el grupo. Los demás que andaban con nosotros no eran fijos,
gente del barrio que no tenía donde gastar un sábado.
Silvia trató de ponerme una piedra con el Yuma. No me gusta, le dije,
tiene más de veinte años y en esta fricandá, me parece raro.
No hubo cuadre, pero lo tomé en cuenta. Tampoco me fajé con Silvia. Era
mi amiga. El Ruso no decidía nada, tal vez esperaba algo de mí.
Eso sí, nunca me gustaron las pastillas. Las veces que las probé, me sentí
bastante mal.
Un chofer de la 30, socio mío, me vio con el grupo. Andábamos por Buena
Vista; Ernesto hablando como un ganso y los demás revolcándonos de la
risa.
Ten cuidado, me dijo. Yo conozco a esos. Allí hay un tipo de la Seguridad.
No me quiso decir el nombre. Ahorita aparece, no cojas lucha – aseguró.

d)    Dejar el grupo. No ver más al Ruso. Robert Plant  murió. Huir.

Silvia reconoció mi gesto. Fuimos más amigas que nunca. Llegó a
contarme su relación con el Ruso, quien estuvo con ella un par de veces, y
volvería  a estar si se le antojaba.



Silvia no lo reprochaba. El Ruso era un dios. Ella se limitaba a adorarlo.
La madre de Silvia, con su carita de vieja, abuso de pinturas y polvos, me
ponía siempre como ejemplo en sus broncas eternas con la hija. No podía
entender por qué Silvia dejó el pre. Las griterías constantes y chillidos: -
¡Deja eso!- a los hermanos pequeños, de otro padre.
Era una casa de locos. Un día la madre se puso a describirme lo saludable
que era pasar hambre. Eso limpia el estómago, mantiene un peso normal.
Tú también deberías hacerlo, exhortabaa a Silvia, quien engordaba por
días –pareces una vaca.
De todas maneras la madre lucía vieja.  A pesar de los trapos de la Diplo.

e)    Buscar a alguien. Entonces, por qué no Abram, su ropaje blanco de
sábado, bigotico lisado. Una labia tonta, da lo mismo, el beso en el pasillo
y no hallar al Ruso pero olvidar, olvidar.

Silvia estuvo perdida por un tiempo. Después me contó que fueron de
guerrilla, todo el grupo. Su mamá la había botado de la casa: la cogió
apretando con el Yuma.
Decidieron entonces el viaje a Pinar, pensado hace mucho tiempo. Tenían
dinero solamente para el pasaje y pasaron bastante frío, durmiendo en
parques y portales. El hambre los hizo comer sobras y pedir medios para
comprar pan.
Al Yuma y a Ernesto los metieron presos, al parecer robaron algo,
enseguida se descubrió. Fue de madre. Dicen que va haber juicio. A los
demás los soltaron.
La madre de Silvia se ablandó un poco. Ya no gritaba tanto, pero amenazó
con botarla otra vez si salía en estado.
El grupo se perdió. Ya no existe. Silvia estaba sola.
Ahora íbamos a fiestas de aquí, de Buena Vista. Una pila de cofiqueis,
chamaquitos nuevos. Música comercial y disco.
Abram nos enseñó a bailar disco y los tres tachábamos el sábado de una
fiesta a otra.
Yo trataba de no pensar. Fue entonces cuando vi al Ruso. Estaba pelado
bajito.
-    Me cogió el verde – dijo.
-    ¿A ti? ¿Tú no eras baja?
-    Estoy en una unidad especial – fue la respuesta que me hizo abrir bien
los ojos y preguntarle para mayor seguridad:
-    ¿No has visto a nadie del grupo?
-    No, - contestó – a nadie.
Estaba sola, esperando la guagua. El Ruso me miraba igual que aquella
primera noche.
-    Estoy escribiendo – afirmó.
No me atreví a pensarlo. Existía Abram.
Llegó la 30. El Ruso me dio un beso en la mejilla, agregando a la habitual
forma de despedida “Te quiero y me quedo corto”, un significado especial.

Te quiero mucho, - me dijo, para hacerme delirar con sus ojos azules y



reprocharme tanto, tanto...
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