A diario.

Verdnica Pérez Konina




Capitulo 1

Hace meses que no llovia, la hierba era un tapiz amarillo, opaco. Calor y
polvo asfixiantes.

Pero hoy hizo mas calor que nunca. El sol aoenas traspasaba la
atmédsfera. Sudor. Un dia agotante.

Y de pronto truena, caen las primeras gotas sobre el pavimento. La lluvia
es fria,penetra por el cuello de la camisa, empapa el pelo. El aire se va
limpiando, olor verde y azul, hojas mojadas.

El polvo se disuelve calle abajo en miles de hebras, charcos espumosos,
jabdn negro del asfalto.

La rade nace liviana, como si fuera sabado.En un dia de pavimento negro
es natural comprar flores: a esa misma viejita, si, deme algunos claveles.
Gracias.

En casa no hay nadie.Mejor. Primera tarea, encender el fogén de luz
brillante (hasta cuando voy a cocinar con este cacharro). Los frijoles, es lo
gue mas demora y el agua de Juan, para que se bane temprano.

Un calzoncillo y un par de calcetines, aqui se los pongo, sobre la cama.
¢Qué andara haciendo? Seguramente en la esquina. iOtra vez!

Ojala hoy no tome tanto. Dios mio, ojala hoy no tome tanto...

¢Y mis flores? Tristes claveles rojos. Los colocaré en el centro de la mesa.
Se ven bonitos, asi...

Dejame aprovechar para sacudir las repisa, los perritos de porcelana y los
cristales que encierran fotos de Juan, Lisito con uniforme de primaria,
Srgio de militar, en Angola, Tati sonriendo. iFelicidades mama!

Sergio siempre nos visita deprisa. Un beso, qué tal, mi vieja. ¢CoOmo va
eso? — despega al padre del televisor; saca la botella de ron. Es sélo un
traguito: y la esposa, que no aparece en la conversacion, se dibuja en la
mente de los tres. Figurate, ingeniera...

¢Lisito? Esa loca... Debe estar otra vez en la playa, en la de 12, creo.
Ahora viene a comer, solo eso y se va. Para una fiesta, dice, isi el padre
se entera! Juan no se despierta a esas horas, pero los pasos resuenan en
el pasilloala 1, a las 2, a las 3 de la madrugada. Qué hacer, si no
entiende reganos. {Pegarle? Es grande ya...

Si me ayudara un poco en la casa... Esa novela que empecé, hace meses.
No tengo tiempo para nada.

Entre el trabajo y la casa, me siento cercada, como en una jaula, de una
esquina a otra; ni al cine, ni a dar una vuelta, ni...

Juan no que ria que trabajara, mi mujer no tiene que estar vendiendo
nada. Pero Lisito, con sus vaqueros, los pantalones bombachos, , Sergio
que se compro un Lada. Mas los muebles, estaban en las ultimas, hubo
que forrar el sofa y las butacas. La libreria de la esquina le parecié
entonces un trabajo facil, cerca de la casa. No le pagarian mucho, pero
siempre es una ayuda.

Un portazo. Esa fue Lisi. Como siempre, no querra decir dénde estuvo. Y
luego las vecinas, que vi a tu hija en la costa, en el Tritdn, o andaba por
110, y no sé qué hacer con ella.



- Hola, - me tira bruscamente el saludo. - éYa estd la comida?

- Lisi, tu no has almorzado... iTe va a dar anemia!

- Hay, mami, no empieces...

- Pero de algo tengo que hablarle:

- ¢Por qué no vas a llamar a tu padre?

- (A donde? ¢A la esquina? iQué va! - Se cruza de brazos.

- No seas asi. El te hace mas caso... Si se queda hasta tarde, no habra
quien lo soporte, tu sebes.

- iQué mal me cae tener que ir a buscarlo! - Ha puesto una cara...

- Si viene ahora, no armara ningun escandalo...

- iQué remedio! - Suspira con resignacion. Parece que logré
convencerla.

Se pone un pantaldn corto por encima del biquini, se engancha la
camiseta.

- iTengo hambre!

- La comida estara dentro de poco.

Lisi, Lisi. Si se cuidara mas. Tiene ese pelo, horrible. Y las ufias... Ahora la
han visto con Abram. A ese lo conozco hace tiempo. No creo que le
convenga: es un vago, siempre lo encuentro mataperreando aqui al
doblar. Pero ella no haria caso. Si se le mete algo en la cabeza, no hay
quien la haga cambiar de parecer.

Ya vienen. Camina bastante recto... Es como un extrafo.Ahora sin
saludarme se hundira en su sofa. Ni que yo estuviera pintada en la pared.
Los frijoles en la sopera, lascas de platano maduro burbujendo sobre la
sartén, y la ensalada, de pepino y tomate. Tendré que freir pescado, ya
nos comimos el pollo que tocaba por la libreta.

Le Llevaré yo misma el cubo al bafio. Se bafiard con esmero, mucho
jabdn, talco, agua de colonia que no logran ocultar sus ojeras de
borracho...

Su digestidn sera lenta, sentado frente al televisor. Tener que observar su
grasienta nuca.

Nada de hablar con él. Puede soltar cualquier nimero. Mejor dejo todo en
la mesa y me voy a casa de Nena, a ver la novela con tranquilidad. Alla él,
si rompe los vasos otra vez, tomaremos en botes de compota. Yo no los
compro mas. Ya me tiene harta.

Claro, serd mejor no hablar. Lisi también se largarda, como siempre. Iré a
casa de Nena. Creo que esta bastante borracho...

Ojald no se burle de las flores.
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