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Capítulo 1

Hace meses que no llovía, la hierba era un tapiz amarillo, opaco. Calor y
polvo asfixiantes.
Pero  hoy hizo más calor que nunca. El sol aoenas traspasaba la
atmósfera. Sudor. Un día agotante.
Y de pronto truena, caen las primeras gotas sobre el pavimento. La lluvia
es fría,penetra por el cuello de la camisa, empapa el pelo. El aire se va
limpiando, olor verde y azul, hojas mojadas.
El polvo se disuelve calle abajo en miles de hebras, charcos espumosos,
jabón negro del asfalto.
La rade nace liviana, como si fuera sábado.En un día de pavimento negro
es natural comprar flores: a esa misma viejita, sí, deme algunos claveles.
Gracias.
En casa no hay nadie.Mejor. Primera tarea, encender el fogón de luz
brillante (hasta cuando voy a cocinar con este cacharro). Los frijoles, es lo
que más demora y el agua de Juan, para que se bañe temprano.
Un calzoncillo y un par de calcetines, aquí se los pongo, sobre la cama.
¿Qué andará haciendo? Seguramente en la esquina. ¡Otra vez!
Ojalá hoy no tome tanto. Dios mío, ojalá hoy no tome tanto...
¿Y mis flores? Tristes claveles rojos. Los colocaré en el centro de la mesa.
Se ven bonitos, así...
Dejame aprovechar para sacudir las repisa, los perritos de porcelana y los
cristales que encierran fotos de Juan, Lisito con uniforme de primaria,
Srgio de militar, en Angola, Tati sonriendo. ¡Felicidades mamá!
Sergio siempre nos visita deprisa. Un beso, qué tal, mi vieja. ¿Cómo va
eso? – despega al padre del televisor; saca la botella de ron. Es sólo un
traguito: y la esposa, que no aparece en la conversación, se dibuja en la
mente de los tres. Figúrate, ingeniera...
¿Lisito? Esa loca... Debe estar otra vez en la playa, en la de 12, creo.
Ahora viene a comer, sólo eso y se va. Para una fiesta, dice, ¡si el padre
se entera! Juan no se despierta a esas horas, pero los pasos resuenan en
el pasillo a la 1, a las 2, a las 3 de la madrugada. Qué hacer, si no
entiende regaños. ¿Pegarle? Es grande ya...
Si me ayudara un poco en la casa... Esa novela que empecé, hace meses.
No tengo tiempo para nada.
Entre el trabajo y la casa, me siento cercada, como en una jaula, de una
esquina a otra; ni al cine, ni a dar una vuelta, ni...
Juan no que ría que trabajara, mi mujer no tiene que estar vendiendo
nada. Pero Lisito, con sus vaqueros, los pantalones bombachos, , Sergio
que se compró un Lada. Más los muebles, estaban en las últimas, hubo
que forrar el sofá y las butacas. La librería de la esquina le pareció
entonces un trabajo fácil, cerca de la casa. No le pagarían mucho, pero
siempre es una ayuda.
Un portazo. Esa fue Lisi. Como siempre, no querrá decir dónde estuvo. Y
luego las vecinas, que vi a tu hija en la costa, en el Tritón, o andaba por
110, y no sé qué hacer con ella.



-    Hola, - me tira bruscamente el saludo. – ¿Ya está la comida?
-    Lisi, tú no has almorzado... ¡Te va a dar anemia!
-    Hay, mami, no empieces...
-    Pero de algo tengo que hablarle:
-    ¿Por qué no vas a llamar a tu padre?
-    ¿A dónde? ¿A la esquina? ¡Qué va! – Se cruza de brazos.
-    No seas así. Él te hace más caso... Si se queda hasta tarde, no habrá
quien lo soporte, tú sebes.
-    ¡Qué mal me cae tener que ir a buscarlo! – Ha puesto una cara...
-    Si viene ahora, no armará ningún escándalo...
-    ¡Qué remedio! – Suspira con resignación. Parece que logré
convencerla.
Se pone un pantalón corto por encima del biquini, se engancha la
camiseta.
-    ¡Tengo hambre!
-    La comida estará dentro de poco.
Lisi, Lisi. Si se cuidara más. Tiene ese pelo, horrible. Y las uñas... Ahora la
han visto con Abram. A ese lo conozco hace tiempo. No creo que le
convenga: es un vago, siempre lo encuentro mataperreando aquí al
doblar. Pero ella no haría caso. Si se le mete algo en la cabeza, no hay
quien la haga cambiar de parecer.
Ya vienen. Camina bastante recto... Es como un extraño.Ahora sin
saludarme se hundirá en su sofá. Ni que yo estuviera pintada en la pared.
Los frijoles en la sopera, lascas de plátano maduro burbujendo sobre la
sartén, y la ensalada, de pepino y tomate. Tendré que freir pescado, ya
nos comimos el pollo que tocaba por la libreta.
Le Llevaré yo misma el cubo al baño. Se bañará con esmero, mucho
jabón, talco, agua de colonia que no logran ocultar sus ojeras de
borracho...
Su digestión será lenta, sentado frente al televisor. Tener que observar su
grasienta nuca.
Nada de hablar con él. Puede soltar cualquier número. Mejor dejo todo en
la mesa y me voy a casa de Nena, a ver la novela con tranquilidad. Allá él,
si rompe los vasos otra vez, tomaremos en botes de compota. Yo no los
compro más. Ya me tiene harta.
Claro, será mejor no hablar. Lisi también se largará, como siempre. Iré a
casa de Nena. Creo que está bastante borracho...
Ojalá no se burle de las flores.
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