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EL UMBRAL

Beatriz Malo.

Todavia se preguntaba si ella seguia guardando aquel regalo.
Posiblemente no.

Su hermano Ashir habia mandado forjar en plata dos pulseras gemelas
como regalo de boda para ellos. Se distinguian en la piedra engarzada y
en el simbolo que contenian.

Una era de obsidiana, y tallada en la superficie, envolviéndola, una espiral
que terminaba en una punta de flecha. Esa era la que le simbolizaba a él,
Harwan, con aquella imagen que todos en el Palacio del Cielo habian
conocido. Era su simbolo, el que también habia estado tallado en su silla
del Consejo, en los escudos de su guardia, en las puertas de sus
aposentos. En todo lo que le pertenecid. Esa pulsera, con su esencia, era
la gque aun deberia tener ella. La que estaba seguro que habia dejado de
llevar, hace mucho.

La otra, de cristal de roca, tenia tallada en su interior las fauces abiertas
de una serpiente. Esa serpiente era el simbolo de su hermano Ashir.
También de Zina. De la que Harwan nunca se habia desprendido. Era lo
unico que le acercaba y le recordaba a ella. Lo Unico que aun poseia de
ella. De la mujer que Ashir habia dado vida. Una de las tantas que habia
creado a lo largo de los siglos.

De sus tres hermanos, Ashir fue el primero que siempre le dio su apoyo.
En él se apoyo desde el origen de los tiempos, cuando los cuatro fueron
creados por Tishen, el Primero de los Creadores, para ampliar el mundo
del que él habia surgido y transformarlo, ordenarlo, darle vida. Hasta que
le falld.

Algunos dias se preguntaba por él. La mayoria por ella.

Estaba seguro que hacia mucho que Zina se habia olvidado de él. Su ira
habia dejado de torturarle en aquella celda donde cumplia una condena
injusta. Hacia mucho que no la sentia cerca. La primera vez habia sido
simplemente un aire mas denso, mas pesado, que le habia despertado en
mitad de la noche. Recordaba bien que era una noche sin luna. Se habia



percatado después de que advirtiera una explosion sorda en el aire, que
dejé en la celda una mezcla de sensaciones confusas. Sélo al final
distinguid un perfume que habia conocido bien.

Desde que le encerraron, habia medido el tiempo por el rostro del
carcelero que cada manana le traia algo de comer, pero habia llegado un
momento que habia perdido el curso de los afos. El paso de los siglos le
habia trasladado a un mundo donde la piedra, la escasa luz del sol y la
humedad que reinaba en los rincones del Ultimo calabozo del Palacio del
Cielo se habian convertido en una parte mas de él. Ya no intentaba
averiguar nada de arriba. Nunca recibié respuesta alguna de los carceleros
que entraban al amanecer, en silencio, y se marchaban dejando tras ellos
el chirrido de las bisagras oxidadas.

Apreto con fuerza la pulsera, mirandose el puiio cerrado. La plata estaba
sucia y el cristal de roca tenia algunas grietas. La serpiente aun seguia
emitiendo leves destellos con el roce de su piel. Aquella luz anaranjada le
calmaba entre los rayos de luna quebrados por los barrotes de las
ventanas. En el silencio perduraban las voces de la ultima noche. Se
repetian una y otra vez desde que la esencia de Zina, que ella habia
enviado a aquella celda los primeros afios o décadas de su condena, ya no
le torturaba ni con su ira, ni con su desprecio.

Harwan habia creido que podia desafiar al Consejo por el simple hecho de
saber que Tishen se estaba equivocando. Creyé contar con el apoyo de
Ashir, y aprovechar la confusién de sus otros dos hermanos. Creia que
también ellos lo comprenderian. Harwan se habia dado cuenta del gran
poder que Tishen iba a ofrecer a los nuevos hombres que queria crear
para poblar la tierra que existia mas alla de las cumbres de las
montafas: en las laderas, los valles, las llanuras de los grandes
continentes y en las islas del mar.

Habian discutido mucho. Era demasiada la libertad que les querian
regalar. Pero no les ofreceria el conocimiento de la verdad, de lo que
existia mas alla de lo que seria su mundo, ni de sus origenes ni de
guiénes eran ellos. Harwan habia insistido en las interminables reuniones
que algun dia aquello se volveria contra ellos. Cuando esos hombres
descubrieran su origen, cuando quisieran ser como ellos. Y aun mas por la
decepcion de todo lo que les habian negado conocer mezclado con el
orgullo de haberlo averiguado. Para Tishen era un juego, un reto. Nunca
escucho razones. Y siguid adelante. Siempre se reia cuando Harwan le
insistia que ese muro invisible, cristalino, inquebrantable, que dividia a los
dos mundos no podria ocultarles eternamente, que su juego se

acabaria. Tishen habia asegurado que si todo desembocaba en un caos
incontrolable él tenia la solucion. Habia jurado que pondria fin a ese
mundo si todo salia mal. Harwan le habia mirado a los o0jos. No sabia



dénde él queria poner el limite.

Habia sido tras una de aquellas discusiones cuando se levantd de su silla
del Consejo aquella ultima noche. Cuando desafio a Tishen, cuando le
amenazo con ocupar su lugar. Y cuando se quedé solo.

Ashir no le apoyd. El resto de sus hermanos simplemente le observaron
mientras reclamé a Ashir que todo aquello que estaba reclamando, él
también lo apoyaba. Ashir lo negd todo, y Tishen declaré su condena.

Lo hizo porque se sintid6 demasiado seguro, porque no aguantdé mas. Hacia
algun tiempo que Harwan intuia el secreto del Primero de los Creadores.
Creyo haber descubierto el objeto que Tishen guardaba, eso de lo que
hablaba cuando decia que podria destruir a los hombres cuando lo
deseara. Habia buscado en cada rincon del Palacio del Cielo hasta que
descubrié lo que se estaba realizando en las forjas. Una semilla. Al
observar el oro fundido envuelto en la luz del poder de Tishen entendid
todo lo demas.

No se arrepentia. Pero después de tantos siglos, lo que mas anhelaba era
la compaiiia de Zina, y que las Ultimas palabras que hubiera escuchado
hubieran sido las suyas. No le importaba cudles. Harwan apreté con mas
fuerza hasta notar entre sus dedos un hilo de sangre. El dolor siempre le
alejaba del frio. Le apartaba por un instante de sus recuerdos.

Nadie habia ido a visitarle. Nunca. Durante los primeros afios vivid
esperando. Deseaba que fuera Ashir, pero se hubiera consolado con ver a
cualquiera de sus otros hermanos. A veces, incluso, imaginé la visita de
Tishen. La imagen de la pared de roca, irregular, hUmeda, le devolvid
como tantas veces sus ultimas palabras. Tishen le dijo que pasaria la
eternidad arrepintiéndose.

No se arrepentia.

Sélo lamentaba el dolor que le causé a ella. El no haber hablado con Zina.
Ahora, ella sélo podria saber lo que hizo por boca de otros. Debia haberle
contado sus razones. Zina fue a la Unica que nunca espero ver. Y sabia
gue nunca vendria. Solo le habia enviado esencia en forma de odio, de
reproches.

AUn deseaba explicarle el por qué.

Abrid el pufio. Recorrié con los dedos cada eslabdn de plata. Acaricio el
cristal de roca.



Tenia la certeza de que ya se habia olvidado de él.

El la quiso desde el instante en que solamente era unos trazos sobre el
papel. Ashir habia creado a Zina como una mas. Sus creaciones siempre
habian sido mujeres. A cada una de ellas se dedicaba con toda su alma.
Primero dibujandolas y tallando los moldes en madera. Después los
mandaba a las forjas de Palacio. Los dias de espera los dedicaba para
estar en su taller, pensando en un nombre, los colores con los que pintaria
el metal, y el lugar exacto dénde pondria su sello.

Harwan cerro los ojos al recorrer en su memoria la espalda de Zina. El
cuerpo de la serpiente se amoldaba a cada una de sus vértebras para
acabar con las fauces abiertas al borde de la nuca.

Al volver la mirada al cristal de roca se refugié en el brillo que emitia ese
mismo animal dentro de la piedra. Le habia resultado curioso que Ashir no
se quedara con ninguna de ellas. Nunca quiso elegir. Le gustaba pasar un
tiempo con cada mujer para después dedicarlas a su servicio o para
alguno de los trabajos del Palacio. Decia que debia conocerlas primero
para que ocuparan el lugar que merecieran. Nunca se habia equivocado.

A veces buscaba en sus creaciones pasadas para recordar sus antiguos
logros. “Cada una es un instante”, le dijo una vez, “y a veces me gusta
recordar qué fue lo que las hizo especiales”. En ellas habia destacado un
detalle, una cualidad. Alguna era perfecta en todas sus proporciones. Muy
pocas.

Recordaba cada detalle de ese dia en que le fue a buscar a su taller. Habia
sido una manana en las que habia quedado con él para tratar unos
asuntos del Palacio del Cielo. Su hermano le habia dicho que fuera a su
taller, que estaba empezando una nueva creacién. Habia entrado y
cerrado la puerta, le saludd, se sentd en un sofa junto a la ventana y
comenzé a hablar sin que él se diera la vuelta ni le dijera nada. Pero le
estaba escuchando. Sabia que Ashir siempre escuchaba.

Al cabo de un rato Harwan se habia acercado a su mesa, en el centro de
la sala. Se quedod a su espalda, mirando los trazos negros, agiles, que
estaba dibujando sobre el papel blanco. En ese momento ella era
solamente un par de lineas curvas que marcaban la silueta, y otras de
tinta mas diluida dibujando el pelo liso, cayendo por la espalda hasta la
cintura. De su rostro de perfil, sélo habia dibujado el ojo, mirando de
soslayo hacia un punto indefinido.

Cuando notd su silencio, Ashir comenzé a darle su opinidn sobre todo lo
gue habia venido a consultarle. Le contestd por orden a lo que le habia
preguntado sin levantar en ningun momento la mirada del papel y sin
detenerse en los trazos que iban convirtiéndose en las curvas finas de una



mujer.

Harwan se encargaba de la administracion del Palacio del Cielo y
necesitaba tener cuanto antes el boceto que le habia pedido un mes atras
de la primera mujer que poblaria la tierra junto al hombre que Tishen
estaba creando. Aquella era la época en la que estaban planificando la
creacion de los nuevos hombres. Cuando todo iba a salir bien. Cuando esa
opcién parecia la correcta. Cuando él también creia en ello.

Habia dejado de escuchar a Ashir perdido en el movimiento de su mano y
en la vida que parecia cobrar la figura con cada sombra y cada linea de su
cuerpo desnudo. Ya le habia visto otras veces dibujar. Solian verse alli
cuando él estaba trabajando en alguna de sus creaciones. Otras veces
iban simplemente por costumbre.

Aguélla fue la Unica vez que habia sentido celos de su arte. Cuando lo dio
por terminado, unos pocos minutos después. Le preguntd qué le parecia.
Harwan simplemente asintid. Ashir creyé que no le habia gustado, pero
nunca le importaba si sus opiniones no eran las mismas. Inmediatamente
dejo el papel sobre la mesa y le entregd aquellos que habia venido a
buscar.

Cuando ya se estaban despidiendo, Harwan le preguntd por esa mujer que
aun no habia creado, de una manera desinteresada, por simple curiosidad,
como le solia preguntar por las demas antes de ella. Desde ese dia visitd a
Ashir mas a menudo, con excusas para hablar con él, y ver el progreso de
su nueva mujer. Harwan no se atrevio a pedirsela hasta que algunos
meses después supo que le habia asignado un trabajo en las lavanderias
del Palacio.

Ashir se habia reido cuando Harwan le insinud que queria tomar a una de
sus mujeres. En Palacio era sabido que sus creaciones no se debian tocar.
Pero a él se lo permitid. Sdlo si ella queria. Y aquello fue lo mas dificil.
Ashir nunca le tomé en serio hasta que le dijo que se casaban.

“Yo no supe verlo aquel dia”, le sonrid, justo antes de entregarles las
pulseras que fueron su regalo. Queria que fueran un recuerdo para que
siempre permanecieran unidos. También como algo que le unia mas a él,
como el simbolo de que su lealtad seria eterna.

Abrié los ojos, sobresaltado, al sentir por un momento la voz de su
hermano en el aire. A veces le ocurria, sobre todo cuando sofiaba.

Pero esa sensacion de compafiia no desaparecio.

- Necesito que te marches de aqui.



Esta vez su voz sond clara. Vio su silueta junto a la puerta cerrada.

Sopesd unas palabras que debian haber llegado hacia mucho tiempo. No
deberian haber sido aquéllas.

Observo la persona que tenia delante. Tantos afios, tanta espera.

Ashir le miraba, esperando. Podia verle iluminado por la luz de la noche.
Su rostro reflejaba el peso de los siglos. Su mirada era lejana.

Harwan le contestd con una sonrisa.
- Ahora - insistié -. Te ayudaré a salir de aqui.

Ashir se acercé despacio. El no dejé de observarle. Serio. A unos pasos de
sus propios pies. Harwan no se levanté. No podia. Se limitd a observarle
desde abajo. Le reconocia, habia cambiado poco, pero le costaba asimilar
que él fuera esa persona que en el pasado habia confiado tanto.
Ciegamente. No habia visto las dudas que fueron surgiendo en su
hermano a medida que Harwan se daba cuenta que el huevo mundo que
estaban poblando tenia fallos, que esos hombres que salian de las forjas
del Palacio del Cielo tenian debilidades, y que cada dia Tishen estaba mas
decidido a darles mucho mas de lo que hubiera sido prudente.

Harwan mir6 a su hermano a los ojos.

- ¢Qué quieres ahora de mi? ¢Por qué debo marcharme? é{Por qué has
venido tu?

Cuando Ashir se arrodilld y le tuvo de frente supo que su recuerdo y sus
actos en el Palacio del Cielo habian marcado los afios y los siglos que
habian venido después. También en el resto mundo. Al mirarle, al ver sus
0jos a escasos centimetros de su rostro, repitidé para si las ultimas
palabras de Tishen en aquella Ultima noche. Su condena habia sido saber
gque todo pasaba sin él.

- Debes venir conmigo - susurro.

Harwan ya no tenia prisa. Ni por responderle, ni por tomar lo que creia
que le estaba ofreciendo. Ya no queria la libertad. Habia dejado de
desearla en ese mismo instante. Sélo queria mirar a la persona que tenia
de frente y que tanto habia esperado. Antes. Cuando todavia tenia la
esperanza de escucharle, de pedirle explicaciones, incluso favores.

Ashir comenzd a quitarle los grilletes.



Harwan no se movio.

Sélo podia ver en él al hermano que creia fiel. Al hombre que le negd, que
le dejo solo en una rebelién que habia encabezado y que Ashir siempre
apoyo6. Recordaba su actitud impertérrita en el Consejo. En la Ultima
reunion. Su silencio cuando se levantd. El no haber adivinado que las
dudas de su hermano le conducirian al fracaso.

Habia esperado muchos afios por verle donde ahora estaba.

Desvio6 la mirada al dejar de sentir el peso del hierro en sus mufecas. Se
pasd® una mano por las marcas y cicatrices que le habian dejado cuando
en el pasado intentd escapar de ellas. Al levantar los ojos, vio que su
hermano estaba perdido en su pufio cerrado.

- ¢Por qué has venido? - repitid Harwan.
Se miraron.

- Han pasado mil anos desde aquello - le contest6 -. Ha sido tiempo
suficiente.

Harwan no entendié cdémo Ashir podia valorar un tiempo que él no habia
perdido. Harwan le agarré una muieca y le colocé en la mano la pulsera
de plata y cristal de roca. Ese antiguo sentimiento, esa traicién que estalld
en su ultima noche, le recorrié de nuevo al desprenderse del objeto que le
habia unido al mundo que se extendia mas alld de esas paredes.

- Daselo a ella. Que al menos se acuerde una vez mas de mi.

Ashir se levantd. El también. Sabia que lo haria. Aunque no le respondiera
sabia que regresaria sobre sus pasos y que cumpliria el favor que le
acababa de pedir. Comprendié que esos mil afios habian sido suficientes
para su hermano. Para que se diera cuenta que todo lo que una vez
planearon habia sido lo correcto. Vio en sus 0jos que si, que se arrepentia,
que se habia cumplido todo lo que él predijo. Que aunque tarde, queria
ayudarle para soportar la culpa de no haber frenado todo aquello a
tiempo.

Harwan sintié de nuevo aquel deseo de venganza que le habia
acompafado durante los primeros afios en la celda y que le habian
recordado los grilletes que le mantenian atado a ese lugar cuando de vez
en cuando lo olvidaba. Al cabo de los siglos incluso aquello habia perdido
sentido. Se preguntd, al escuchar la puerta al abrirse, cdmo habia podido
olvidarlo.

Dio unos pasos en aquel tunel inmenso que parecia no llevar a ninguna
parte. Se detuvo. La mano de su hermano en su espalda le tensd, le puso



nervioso. El corazon le palpitaba en sus oidos. Pased la mirada por cada
una de las antorchas que se perdian en una oscuridad que anunciaba el
final de los calabozos y el comienzo de lo que seria otra vez una vida.
Imaginod las escaleras que le habian conducido alli. Sentia las piernas
entumecidas. Se dio cuenta que no se habia puesto en pie desde que le
arrojaron a la celda. Se mird las manos, los pies descalzos. Ashir intento
hacer que siguiera andando. Le dijo algo que no escuchd.

Harwan corrid hacia el final del tunel y encontré aquella escalera estrecha
de caracol. Subié rapido. No contd los escalones, ni los pisos que subia.
Tampoco sus propias fuerzas que querian impedirle llegar al final. Arriba,
a la torre. Abrid la puerta, y se dejo caer en el umbral. Respiré hondo.
Amanecia. La madera del marco no estaba humeda. Hacia calor. Al otro
lado de ese tramo de la muralla se extendia el Palacio del Cielo.

Se volvid cuando escuchd unos pasos a sus espaldas. Hasta ese momento
le habia parecido natural que no hubiera nadie a su alrededor, que no se
hubiera cruzado con ningun guardia. Era Ashir. Miré primero sus pies,
después levanté la cabeza para mirarle a los ojos. Llevaba mucho tiempo
planeando aquello.

- Ve.

Hizo un gesto con la cabeza sefalando la torre del este. Alli donde se
encontraba la zona privada de los duefios del Palacio, los aposentos de
Tishen en lo mas alto, y los suyos y de sus hermanos mas abajo. Donde
también podria estar ella en esos momentos.

Harwan le sostuvo la mirada. Sintid que Ashir le estaba dando permiso por
algo y por alguna razén que se le escapaba.

Entonces volvid a recordar que el tiempo habia pasado. Mucho tiempo. Se
puso en pie y comenzo a entenderlo. Tuvo la certeza de que las cosas
habian cambiado. Se dio la vuelta, y fue a donde Ashir le habia sugerido.
Cuando en un instante lo entendid. Volvid a descender las escaleras hasta
alcanzar el pasadizo que llevaba al otro lado de la prisién, directamente al
interior del Palacio del Cielo. Conocia los subterraneos. Tishen les habia
concedido a él y a sus hermanos el privilegio de conocer todos los
secretos del Palacio.

Sabia donde estaba ella. Al ascender en la torre del este habia sorteado a
los guardias y criados hasta detenerse en la soledad del tercer piso. Se
habia quedado un momento ante las puertas de sus aposentos.

Observo en ellas la espiral que terminaba en una punta de flecha, pero
paso de largo. Zina ya no estaba alli.

Entré sin llamar en la puerta que habia un poco mas adelante, custodiadas
por dos serpientes talladas en la madera de los dinteles. Erguidas, con las



fauces abiertas.

Ella no se gird. Siguidé apoyada en el marco de la ventana, al otro lado de
la habitacion. Simplemente se movié un poco. Respird hondo. Como si su
llegada no hubiera sido mas que una leve brisa.

Harwan cerro la puerta.
- ¢Ni siquiera vas a mirarme?
- ¢A caso lo mereces?

Y entonces se volvié. Le mird con la misma ira que habia sentido las veces
gue su esencia le torturaba en la celda. Cuando le reprochaba de aquella
manera todo lo que habia hecho. O el haberlo hecho sin contar con ella.
Intuyd que disfrutd al verle asi, con las sefiales que delataban los siglos
que habia cumplido una condena injusta.

Estuvo observandole durante un tiempo indefinido. No le importé sabiendo
gue era ella, recordando los dias y las noches que habia esperado una
sefial de que aun se acordaba de él. Aunque le detestara, aunque le
odiara. Cuando le hablé lo hizo despacio.

- Sabia que Ashir iba a buscarte hoy. Que te iba a dejar marchar. Le
esperaba a él. No creia que fueras capaz de venir hasta aqui.

Callé un momento y se acercd a él sin dejar de mirarle a los ojos.

- Pero quiero preguntarte una cosa - susurrd -. No quiero que te vuelvas
a ir sin preguntarte una cosa.

Harwan esperd. Habia imaginado en cada uno de los dias que paso en los
calabozos un momento como aquel. Habia deseado encontrarse con Zina
otra vez. Su nombre habia evocado en la penumbra cada segundo que
paso con ella y el anhelo de volverla a ver. Pero al tenerla ahora asi,
mirandole como tantas veces habia imaginado que lo haria, dudé haber
hecho lo correcto al intentar despedirse de ella. Sabia qué significaba ese
lugar en el que ahora se encontraban, su mirada, lo mucho que le habia
dicho en aquellos pocos minutos que llevaba alli y con tan pocas palabras.

- ¢En qué momento dejaste de confiar en mi? {Qué te ocurrid para que
todo esto dejara de ser importante?

Entendidé que ella ya se habia respondido hace mucho a esas preguntas.
Que la gente que le roded también le habia ayudado a responder a lo que
vino después de aquella ultima noche. Pero él se vio incapaz de hablar con
ella. Volvid a ser consciente, ahora con certeza, de que hacia mucho que



se habia olvidado de él. Sabia que no habia sido por una cuestién de
confianza, y que con ese “todo” Unicamente se referia a ella. Aquellas
preguntas no fueron mas que una duda que quedd pendiente.

Harwan sélo pudo mirar a partir de ese momento a sus brazos cruzados
bajo su pecho. Se acercé a ella. Debajo de las mangas del vestido blanco
no encontré nada que delatara que entre aquellas pulseras de colores
estuviera también la suya. Alargd el brazo. Ella no se movié.

Zina le agarré fuerte de la mufieca mientras él la acariciaba a través de
cada una de las pulseras que llevaba.

- ¢Qué hiciste con ella?

Al mirarla, Zina sonrié sin mirarle a la cara, con la mirada fija en la mano
gue aun le sujetaba.

- Y ta?
Le mird una ultima vez y se alejo unos pasos de él.

Harwan no respondio. Ella tampoco. Comprendid que ahora si podia
marcharse, que habia dejado todo zanjado en el Palacio del Cielo. Que
ahora podria dedicarse con la paz que necesitaba a cumplir lo que no le
permitieron hacia mil anos. Regreso sobre sus pasos y encontré en la
torre de la prisidn a su hermano que aun le esperaba. Sin decirle nada le
condujo a las puertas del sur. A las que daban acceso al mundo de los
hombres.
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