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UNA ROSA EN MI PUERTA

El pequeno y antiguo pueblo de Castle Combe (sur de Inglaterra) con
casas de piedra y techos de teja a dos aguas muy empinados, una iglesia
medieval llamada San Andrés y la pintoresca plaza central, era el lugar
perfecto para retomar mi novela, estancada hacia varios meses. Su
quietud y el ambiente rustico, serian las musas que necesitaba. No quise
hospedarme en The Manor House Hotel y decidi rentar una casa que
estaba a muy buen precio. Las ventanas daban a un puente sobre un
arroyo rodeado por frondosa arboleda. Todo el paisaje era inspirador.

Llegué de noche, el pueblo estaba en silencio y apenas iluminado. Dejé mi
automovil detras de la casa, bajé las maletas y mi inseparable maquina de
escribir Remington. El dueio habia previsto mi llegada y dejo la mesa
servida con un plato de carne roja asada y guarnicion de vegetales, junto
a una botella de vino Chateau Mont-Redon. No toqué la comida, el
cansancio me abatid y solo subi las escaleras para desmayarme en la
cama. Al otro dia, me levanté temprano, con la idea de recorrer un poco el
pueblo. Cuando abri la puerta, habia una rosa blanca. “éQué extrafio?.
¢Serd un admirador?”, me pregunté. Luego reaccioné, no era una
escritora tan famosa para ello y ademas, tampoco era tan bonita para
despertar esa pasién instantanea. Continué con lo planeado. De regreso,
al atardecer, intenté escribir pero no pude. El evento de la rosa no dejaba
mi mente:

— Quién seria — susurré en voz alta mientras cenaba sola.

La mafiana siguiente se habia presentado muy luminosa. No pude mas y
me dirigi a la puerta y nuevamente una rosa blanca. Observé alrededor y
nadie. Si era una broma me estaba inquietando. Esa misma noche me
guedé despierta para oir algun ruido, algo que me diera una pista de lo
que estaba sucediendo. Nada, pero la rosa seguia apareciendo a la
manana.

i Debia hacer algo !. Estaba alli para escribir mi novela y solo pasaba los
dias con una tonta obsesidn. Tomé una decisidon: hurgar en el atico. Si
habia un secreto, debia estar alli. El lugar era ligubre, y me lamenté no
haberlo hecho de dia, pero mi ansiedad no podia esperar. El olor era
fuerte, mezcla de roble viejo y humedad. Habia un baul en un rincén. Lo
abri de inmediato y encontré ropas de mujer, tal vez de mediados del
siglo XIX. Estaban en muy mal estado. Segui escudrifiando y encontré una
carta con el sello roto. El papel era amarillento y muy grueso. La tinta
estaba corrida pero se podia leer su contenido:



“Catherine, esposa mia, cuan profundamente te amo no podria
expresartelo con palabras, ni aungue todos los miembros de mi cuerpo
pudieran hablar. El Ultimo dia que nos vimos es el principio de todos los
dias para mi, es la Unica razén que me impulsa a vivir. Recuerdo que
cuando nos conocimos te llevaba todos los dias una rosa blanca, simbolo
de mi amor incondicional. Cuando regrese te llevaré una. La guerra se ha
prolongado mas de lo previsto y la desolacién me rodea, solo en imaginar
el encuentro contigo hace que todo esto sea soportable. Espero que sea
muy pronto. Con todo mi amor, William.”

Luego habia otra carta, mas formal y fria:

“Lamentamos comunicarle el fallecimiento en combate de su esposo, el
coronel William...”

El rompecabezas comenzaba a armarse y tener sentido. Esperé a la
mafiana siguiente, tomé la rosa blanca que estaba en mi puerta y me
dirigi al cementerio del pueblo. Pregunté al encargado y él me condujo a
la tumba de Catherine, la antigua duena de la casa. El hombre me contd
gue luego de la muerte de su esposo, ella quedd devastada. Pasaba los
dias en la ventana observando el puente principal, tratando de ver, tal
vez, el regreso de su amado William. Murié a una avanzada edad y sola.
Conmovida por la historia, me incliné y deposité la rosa sobre su lapida.

Al otro dia, no habia mas rosas. Supe en mi corazéon que Catherine
descansaria en paz. Los amantes se habian encontrado. Nunca pude
terminar esa novela pero esta historia perdura para siempre en mi alma.
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