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Capítulo 1

Supuse que aún me quedaba algo de tiempo. Mientras tanto, pensaba
como rematarlo. Algunas personas decían que los hombres no deben
mostrar sus sentimientos. Quizá sobre la marcha me di cuenta que no
estaban tan errados, pero siempre ese cosquilleo en mis entrañas me
inclinaba a ir contracorriente. 

"Sí, algún tiempo aún me queda", pensé. Era mi última oportunidad de
presentar mi escrito para formar parte del equipo de editores del diario
más importante de la Capital. Dos de mis intentos previos fueron
rechazados, y apostaba que este fuese el que me haga dar el gran salto
en mi carrera. 

¿Qué podía tener yo que los otros aspirantes no? Debía tener algún as
bajo la manga que me haga resaltar entre los demás.

"Apurate, pibe, te queda media hora y no pasaste del primer párrafo", me
dijo el delincuente que había llegado a Jefe de Redacción del diario. Este
personaje nefasto había alcanzado ese puesto seduciendo a la hija del
Director Ejecutivo. No convocaba ningún talento a la hora de escribir, no
tenía ninguna fórmula retórica capaz de hacer parecer más grande sus
palabras. Era la mediocridad hecha persona.

Ciertamente, la tirada ya no era la misma desde su ascenso. Al menos, ya
no era ese diario deportivo que solía ser cuando yo, aún con 15 años, me
acercaba a comprar con mis amigos en el kiosko de revistas que estaba
justo en frente de la puerta del Instituto Borges. Sus ventas habían
bajado mucho desde entonces. Aún con todo eso, mi ilusión de ser
redactor del diario seguía intacta ahora con 23 años recién cumplidos. 

De repente, vislumbré aquella ansiada frase que me ordenaría todo el
relato. Mi título provisorío quedaba en harapos ante semejante muestra
de inspiración. "Soñar en chiquito para un gigante caído", ahora me
parecía un título trillado, tonto, algo burdo.

Mi equipo favorito venía de una sequía de varios años sin salir campeón
en el plano nacional, y de varios años más en el plano internacional. La
última vez que ganó el trofeo continental fue en el '84. Ahora venía
liderando el torneo desde la 1ra fecha y ya llevaba seis puntos de ventaja
sobre el segundo equipo. El verdemarrón alimentaba las esperanzas de
toda su hinchada que esperaba hace mucho un equipo que juegue tan
bonito. 

Me remití al verdemarrón del '74, anteúltima vez que fue campeón
continental. Una tapa histórica del diario se titulaba: "La estela del
campeón". Carlos Harikari, un legendario periodista del diario el Depo,



había plasmado con gran emoción ese fantástico año del verdemarrón en
que había ganado Libertadores e Interamericana. Esa edición fue record
de ventas. Yo no había nacido aún cuando salió ese número, pero muchos
años después me fue regalado por mi viejo.

Humildemente intenté hacer un homenaje a aquella gran nota de Harikari,
por eso se me ocurrió este otro título: "La estela se renueva, el
verdemarrón quiere la vuelta". Luego, el resto de la nota hacía un
paralelismo con todas las coincidencias entre el equipo de 1974 y el
actual.

Con el tiempo en contra y con todos los datos que podía recordar en ese
momento, entregué mi nota. 

Dos días después, recibí la llamada Bolaño, el Jefe de Redacción. Habían
aceptado mi nota, y me dijeron que hasta pensaban publicarla en una
edición especial de la próxima semana, pero querían arreglarle unos
detalles. Nunca en la historia de El Depo habían publicado la nota de un
aspirante y mucho en una edición especial.

La semana siguiente llegó y ese número del diario alcanzó el record
histórico del que tenía la tapa de Harikari. Ese año me convertí en el
periodista estrella de la publicación y mi querido verdemarrón se calzó
orgulloso una estrella más en su copera história. 

Mi dos sueños se habían hecho realidad. 
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