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Capitulo 1

AMAR Y ODIAR

Es curioso ver hablar a las personas. Ver sus expresiones.

Ellos fruncen el cefio. Se alegran. Curvan la comisura de su boca en una
sonrisa.

Me gusta caminar entre los turistas que pueblan de forma efimera las
ciudades. Me pasa igual que cuando me quedo mirando a las personas.

Los extranjeros tienen algo que embelesan. Puede que sea por sus
diversos y variopintos rasgos faciales: ojos rasgados, labios carnosos, piel
pulcra y suave, cabello oscuro y rizado...

Algunas de estas personas tienen un gusto peculiar a la hora de combinar
su vestimenta. Me encanta la inmensa fascinacion que reflejan sus rostros
cuando admiran la cultura que les rodea mientras caminan por los
adoquines de Toledo con una camara réflex colgada al cuello.

Me gusta transitar siempre un mismo camino. Nunca dejo de asombrarme
por la cantidad de cosas nuevas que descubro mirando mas de cerca.
Nimiedades, si, pero con un enorme talento para pasar desapercibidas.

Me gusta escuchar musica para perderme en ella y las pestanas, tanto de
hombres como de mujeres, que parecen abanicos espanoles.

En cambio, odio todo lo referente al nerviosismo, las discusiones
acaloradas (a pesar de que siembre me quedo mirando), el picor de mi
nariz cuando hablo de cosas importantes. Odio el temblor de mis manos
cuando apenas puedo controlar mis emociones y las lagrimas cuando
emanan de mis 0jos, a pesar de que me muerdo la lengua para evitar
derramarlas.

Me gusta estar con mi abuela materna. Ayudarla con sus textos (porque
si, al igual que yo, ella también escribe y se esfuerza cada dia en tener
una mejor letra y menos faltas de ortografia). Me gusta escuchar todo lo
que tenga que decirme. Los recuerdos que atesora mi abuelo y las timidas
sonrisas de mi abuela cada vez que mi abuelo me cuenta algo sobre ellos
dos cuando eran jovenes y estaban enamorados.

En esa época yo no estaba para presenciarlo, pero por su forma de
relatarlo y de expresar situaciones que para él fueron la mar de
importantes, mi abuelo amaba a mi abuela con locura, y parece ser que



con el paso de los afios, ese sentimiento se ha incrementado (a pesar de
que mi abuelo es demasiado serio y sus expresiones estan grabadas a
granito).

Odio la sensacién que me provoca pensar en morder una tela cualquiera.
Odio los escalofrios que me provocan y odio que se juzgue a las personas
basandose en su apariencia exterior.

¢Qué mas dan unos cuantos tatuajes? Para mi es un brillante medio de
expresion. El cuerpo, digo. El arte es un estado de danimo que todo lo
invade y todo lo necesita. Porque sin arte, las personas no seriamos nada.
Blanco y negro, y no todo se reduce a eso.

Esta soy yo abriendo mi corazén para que tu puedas conocerme.

Con carifo, Rita Jones.



Capitulo 2

UN CUENTO DE RITA JONES

Su cuerpo recubierto de nieve apenas dejaba entrever el color de su piel
hilada. Descolorida y sin vida.

Sin duefio y olvidado bajo un arbol partido.
A su lado, las huellas apresuradas de personas desesperadas.

El tiempo dejo que con el paso de las manecillas del reloj su cuerpo se
desgastara. Sin corazén que bombease su pecho.

Su alegre melodia olvidada con él bajo los escombros.

Primero cenizas y después el hilo. El botén cayd en un ruido sordo. Con la
mirada perdida, una mano apretd su pecho desnudo.

En las postrimerias de 1945.

—Te quiero —dijo el oso de peluche con voz quebrada a su nuevo duefio
—. LIévame a casa.



Capitulo 3

—Rita, por favor, defineme la palabra belleza.

La nifia mira a través de la ventana. Su madre se pasa una mano por el
cabello.

No sabe como hacerla hablar. Se frota las manos con impetu. Hace frio a
pesar de que esta dentro de casa, al lado de la estufa.

—iMirame!

Rita no mueve ni un musculo. Es como si nunca la hubiera oido.
—Rita...

Los labios de la nifa se curvan en un gesto ambiguo.

—No es tan dificil —insiste la madre poniéndose de cuclillas a su lado —.
Te lo tienen que haber ensefiado en la escuela. Dime, ¢Qué es algo

bonito?

Rita gira la cabeza para mirar a su madre, pero no dice nada. Solo la
observa, reflexionando en su pregunta.

¢Qué es la belleza?

—Algo efimero —responde finalmente.

La madre arquea sus perfectas y perfiladas cejas.
—iDoénde te han ensenado esa palabra?

—Es algo que tu siempre dices, mami. Efimero — Rita sonrie timidamente
—. Lo entiendo.

—Vale, eres consciente de que la belleza es efimera. Ponme un ejemplo.
Los rizos rubios de Rita se estiran y se encogen con rapidez cuando mueve
el rostro y mira a través de la ventana. Deja presionado el dedo indice en
el cristal, sefalando el exterior.

—Eso.

—¢El qué, exactamente?



—La vida.

—Rita... estamos hablando de la belleza, no de la vida.

Los grandes y expresivos 0jos de su hija comienzan a brillar. El azul de
sus 0jos se acentlan, creando magia para cualquiera que los mirase de

cerca, como un hechizo que te trapa y te embelesa.

La nifa gira el rostro, mostrando incredulidad. Al segundo siguiente,
frunce el ceno de forma graciosa.

—¢éNo es lo mismo? La vida es belleza.
Elena no puede mediar palabra. Su hija la ha dejado muda.

—¢éVes los copos de nieve, mama? —dice Rita de repente, volviendo a
centrar su atencidén en lo que ocurre al otro lado de la ventana.

La susodicha asiente, esperando a que continue hablando.

—Son los soldados que caen del cielo y destruyen la vida que tanto ha
costado que crezca bajo la tierra. Congelan el jardin. Matan a las plantas.
El frio acampa a sus anchas en el invierno, pero sus subditos no se
guedan de manos cruzadas: hacen un golpe de estado, derrivando,
gracias al sol, su presencia cuando se acerca la primavera. Los copos se
derriten y se extinguen con el paso del tiempo.

—...¢Golpe de Estado? — balbucea Elena sin poder creerlo.

Rita continua.

—El ciclo se repite cada afio. La belleza viene y va. Es vida, pero también
lo es la muerte, su enemigo natural —Rita suelta una sonora carcajada
infantil al ver la incredulidad de su madre —. Me gusta caminar por la
nieve. Moldearla en mis manos y sentir el frio cuando ésta se descongela

y cala en mis guantes de algoddén. Eso también es belleza, ¢No?

Su madre mira hacia la puerta del dormitorio donde se acaba de posar su
marido. Hace un gesto hacia su hija y le masculla:

—¢éLe has ensefiado tu todos esos términos?

Javier se encoge de hombros. La sonrisita que cuelga de sus labios le
delata.

De repente, la nifla apoya ambas manos en el cristal de la ventana. Da



saltitos, emocionada.
Una vez mas, sus bucles parecen muelles por como se estiran.
—iEs él! iEs Gabi!

La nifa se escurre de entre los brazos de su madre con gran facilidad y va
corriendo a por su abrigo y sus guantes rosas de Barbie.

Cuando su madre es consciente de que su hija ha desaparecido de entre
sus brazos como un fantasma, no puede evitar gritar su nombre.

La nifia pasa por el lado de su padre como un fantasma y corre hacia la
puerta principal de la casa para salir al exterior.

—iRita! iTe quiero en casa en una hora!

Su marido se rie a carcajada limpia. Seguramente de ella y la expresidn
de su cara. Elena le pega con la mano en el brazo.

—éCdmo puedes ensefarle todas esas cosas? — le recrimina claramente
enfadada —. Aunque seas profesor de historia, no te da derecho a
explicarle lo que es un Golpe de Estado a tan temprana edad. iPor dios!
—Elena se lleva las manos a la cara para masajearla — Tiene solo cinco
anos...

Javier sigue sonriendo, divertido por la situaciéon. Su mujer le propina otro
golpe, esta vez mas suave en el hombro. El le agarra de la cintura,
sorprendiéndola, y la atrae hacia él. Con la mano que le queda libre,
coloca un mechon cobrizo tras la oreja de Elena.

—Yo no le he ensenado nada a Rita. Ha sido ella sola.

Su mujer le lanza una mirada que parece ponerlo en entredicho. Javier la
abraza con fuerza.

—Antes, cuando estabas haciendo la compra, me ha llamado el decano de
la universidad. Quiere que de una conferencia sobre los acontecimientos
del siglo XX. Le enumeré todo lo que iba a desarrollar en el discurso.
Parece ser que me ha escuchado.

—<¢éIncluido lo del Golpe de Estado?
Javier asiente. Mira por la ventana donde minutos antes miraba su hija

con tanto interés. Ahi estaba ella ahora, jugando con el hijo del vecino a
tirarse bolas de nieve a la cabeza.



Rita habia sido mas avispada y habia contruido en tiempo récord un frente
mientras que el otro nino estaba a campo descubierto. Mientras que el
nino recibia todas las bolas que lanzaba Rita, ella se salvaguardaba tras la
trinchera.

No le rozaba ni una bola.

Javier penso que su hija era demasiado lista.

—Algun dia, Rita llegard muy lejos — dijo.

Sintié a su mujer sonreir en su pecho.

—iPor supuesto que si!, ¢Acaso lo dudabas?

Su marido niega con la cabeza.

—Asi que...belleza, éEh? La proxima vez, preguntale algo mas dificil.
—éCbdmo cual es el hueso mas pequeio que tenemos en el cuerpo?

Javier se rie entre dientes.

—¢_Y te crees que no lo va a saber? — pregunta.

— Oh, iClaro que si! Si se lo ensefias tU, claro que lo sabra cuando le
pregunte.

—Te repito que yo no le he ensenado nada...Todavia.

Elena deja ir un suspiro. Los misterios de su marido...



Capitulo 4

Rita coge un rizo y lo hace girar, enredandolo en su dedo indice. Su
mirada esta perdida, mirando algo mas alla de lo que la ventana puede
mostrar.

Nieve. La calle es un manto de oso polar. Los tejados de las casas estan
ilumanados con cientos de luces rojas, blancas y verdes. Se alternan.
Brillan en medio de la oscuridad.

Un papa noel sube y baja por todos lados: por unas escaleras, sujeto a un
balcén; en los tejados, subido a un trineo tirado por sus adorables renos
del polo norte; al lado del arbol de navidad, en la entrada de las casas,
dejando regalos de papel opaco.

Rita lo mira todo, pero a la vez, no mira nada. Su madre la observa desde
el rellano de la puerta. Siente curiosidad. Estd preocupada por su hija.
¢Qué madre no estaria preocupada por su hija adolescente?

Rita ha crecido mucho. Han pasado algunos afos. Sus rasgos faciales se
han perfilado. Ya no tiene las sonrosadas mejillas de cuando era una nifa
que se colgaba del cuello de su madre como si fuera un pequeno
chimpancé.

Su figura también se ha estilizado. Se ve mas delgada. Mas definida.
Ahora tiene quince anos.

Hace dos dias que le dieron las vacaciones de navidad, pero ella, en vez
de alegrarse y salir con sus amigos, se ha quedado encerrada en su
habitacién, pensando; abrazando a su viejo oso de peluche. Ese oso al
gue le falta un boton en el ojo. El que se cayé mientras esperaba a que la
guerra terminase y que recibié como regalo de su abuelo paterno, quien
sobrevivid a la barbarie.

Elena se cruza de brazos.

—éQué sera lo que esta pasando por su cabeza? (Y en qué estara
pensando?



Capitulo 5

¢Es que acaso no has sido joven? éCodmo no puedes darte cuenta?
iMirala de nuevo!

Piensa por un momento: ¢Por qué ya no ves a tu hija con Gabi?
¢Recuerdas la cara de ese nino? éSu mirada sobre tu hija? ¢éEs que acaso
no te has enterado aun? ¢{Tan tremendamente ciega estas?

iDeja que siga mirando por la ventanal!

Su corazon esta librando una ardua batalla mientras una tormenta asola
todo lo que ella conocia hasta el momento. Todos sus ideales y
pensamientos estan siendo cuestionados por su conciencia.

¢Puedes escuchar como lloran los latidos de su corazén? éSu sufrimiento?

Ella estd intentando ser fuerte. Esta intentando resolver el puzzle por si
misma, pero parece que le falta una pieza.

No la ayudes. No te acerques. No le digas nada.
Rita acabara eligiendo su mejor opcion.

No interfieras. Ni se te ocurra hacerla descarriar.
Haz tu labor de madre.

Escuchala cuando quiera hablar. Dale tus consejos en el momento que
mas lo necesite.

Tu también has sido adolescente, ¢Recuerdas?



Capitulo 6

Rita se observa en el espejo con ojos legafosos antes de abrir la puerta
del armario. El reflejo rayado del sol traspasa la persiana, iluminando su
habitacién y parte del almohadén gris ceniza.

Lo primero que percibe al abrir bruscamente la puerta del armario es un
ligero olor a jabdn y a limpio.

Pasa su mirada sobre la infinidad de perchas. Destacan de forma notable
las tonalidades rosas sobre los demas colores. Camisetas, pafiuelos,
chaquetas... todo lleva rosa, aunque sea en los mas pequefnos y diminutos
detalles.

Mas al fondo, debajo de una inmensa montafia de ropa arrugada, de esas
gue tienen una segunda puesta, y alguna que otra mancha dificil de
eliminar, se encuentran escondidas dos cajas: una de metal y otra de
polipiel antiguo.

La caja de metal, la cual desprende un olor metalico parecido al sabor de
la sangre, tiene grabada una frase que pretende ser inspiradora, pero que
en verdad no lo es tanto. Por lo menos, no para Rita.

Era de un escritor a quien no le tenia mucho aprecio. Se sorprendid
cuando su madre le regal6 aquella caja, adornada con dibujos de flores y
finas filigranas plateadas que centelleaban cuando una luz se reflejaba en
su superficie.

¢Se la habria regalado con un vicio oculto, para que ordenase aquel
terrible desorden? Rita sabia de la mania de su madre por mantenerlo
todo impecable, pero éPor qué Elena no podia asimilar que ella era asi?
¢Que su armario era un simple reflejo de lo que era ella realmente?

Rita se sacudio6 la cabeza, como queriendo despejar el ultimo pensamiento
que habia cruzado fugaz por su mente, y volvié a concentrarse.

Pens6 que en aquel armario se encontraban recuerdos dormidos; ropa que
hace afios se comprd y que todavia seguia intacta porque no encontraba
el momento perfecto para lucirla, o ropa que habia usado todos los dias y
gue tenian innumerables lavados. Ambas, tanto la ropa elegante como la
comoda y extremadamente usada tenian evidencias explicitas del paso del
tiempo sobre ellas, sobre todo en los pufios y en cuello de las camisas y
camisetas; en los pantalones elasticos que pretendian imitar a unos
vaqueros reales: bolitas y pelusas que se aferraban a la tela como si su
propia existencia dependiera de ello.



Luego estaba la otra caja de polipiel de color rojo borgona. Un simple
cierre de metal separaba la vida pasada con la actual.

El pasado con el presente.

A diferencia de la caja de metal, aquella caja, anciana de afios y que habia
heredado de algun familiar suyo, transferia un olor amaderado, muy
parecido al almizcle, que la hacia viajar en el tiempo. Habia interiorizado
aquel perfume tan profundamente dentro de si que cada vez olia ese olor
caracteristico la transportaba al yo suyo que vivia en sus recuerdos, el que
degustaba de una vida plena, de sabor agridulce.

No quiso abrir la caja. Le temblaban las manos de sdélo pensarlo.

Lo que hizo a continuacion fue elegir sin prisa las prendas con las que
desfilaria aquel dia de frio invernal: guantes rosas, vestido algodonoso
color marfil y brillantes zapatos de charol. Colgado en el perchero de la
puerta, su abrigo de plumas verde enebro.

Aguella mafana, ella se sentia como si estuviera encima de una nube de
algododn, ¢Pero a que no adivinas de qué color?



Capitulo 7

En un principio, ella nacid6 como parte de un gran proyecto.

Ella, en un principio, no era mas que unas cuantas palabras desdibujadas
en la pantalla de un ordenador con brillo bajo.

Ella era una doble voz en mi cabeza; en mi vida, en general. Una brisa de
verano que te acaricia el rostro y no dura mas de un segundo.

Ella aparece y desaparece en intervalos indeterminados de tiempo.

Ella es el mundo aparte donde puedo refugiarme. Puedo recurrir a ella
siempre que mis dedos piquen por escribir sobre ella y narrar acciones
gue se antojan aburridas y monétonas sobre una realidad cercana a mi
existencia.

No. No es mi vida. No soy Dios jugando a ser su creadora. Ella no es una
muneca con hilos sujetando sus extremidades. Seria cruel pensar en eso.

Ella es vida. Con cada palabra, ella se va desarrollando; se va haciendo
mas real, aungque no pueda verla.

¢Qué es lo que piensas?iQue soy yo, la que esta al otro lado de la pantalla
quien juega con su vida?

Aqui otra pregunta: ¢Y por qué no iba a querer hacerlo?

Sé que me contradigo, pero muchas veces mis palabras no tienen sentido.
No busques un significado oculto tras ellas.

Las palabras que son delirios de un escritor son dificiles de comprender.

¢No acabo de decir que no considero a Rita una muneca de trapo?,éPor
qué te contradices?,éPor qué cambias de opinién tan drasticamente?

Te lo voy a explicar, y ahora si, atiende a mis palabras: yo soy ella y ella
soy yo. Somos la fusion de dos mentes que pretenden estar de acuerdo en
algo: dar vida a algo que tenga sentido.

Ella puede aburrirse, divertirse, enamorarse, odiar, suplicar, sentirse
realizada consigo misma... éPor qué no? éNo es acaso un ser humano?
Ella necesita tener los mismos derechos que yo misma tengo.

¢Que por qué desvario tanto? Porque ya es hora de dormir y mi mente,



borracha de palabras, me pide que vomite lo que pienso de ella.

¢Rita estara bien con todo esto?



Capitulo 8

Es Navidad. Mi teléfono vibra en mi regazo.

Cuando presiono el botdn de home, me quedo mirando los numeros
emergentes que aparecen en la pantalla, y me quedo paralizada.

No me esperaba nada como aquello.

Aunqgue no le tengo grabado en la memoria de mi teléfono mévil,
reconozco la combinacion de nimeros, aunque sea de forma vaga y hayan
pasado apenas dieciocho meses.

«Feliz Navidad» me desea.

Trago saliva.

¢Qué se supone que deberia hacer?

El estd en linea. Me siento como si me estuviese observando fijamente y
me remuevo incdmoda en el asiento.

Finalmente, opto por algo simple, pero efectivo:
«Igualmente»

A diferencia de él, decoro la palabra con el emoticono de un arbol
navideno.

El sigue en linea. No dice nada. Me le imagino impresionado y se me
escapa una sonrisa.

¢Qué esperaba, de todas maneras?

El se va antes que yo. La aplicacién muestra la Ultima vez que se conectd:
hace menos de un minuto. Las cosas se quedan en una triste felicitacion
cortante, ya que no pienso seguirle el juego. Eso se acabd hace ya mucho.

Ahora soy otra persona. Estoy con alguien que pienso que me quiere, a
pesar de que nunca me lo ha dicho verbalmente; pero si que me lo ha
mostrado su cuerpo: con sus gestos y alguna mirada furtiva que deja ver
mas de lo que él hubiese deseado.

Pienso que nunca va a decirmelo, pero estoy bien con ello. Su amor real.



Tierno. Pasional.

Miro la pantalla cefiuda. Deberia borrar el mensaje y el numero de su
teléfono. Olvidarme de él para siempre. Al fin y al cabo, el sélo fue un
espejismo que aparecidé y desaparecié de mi vida en menos de sesenta
dias.

Me pregunto por qué seguira conservando mi nimero de teléfono cuando
yo ya le he enterrado en la cajita de polipiel borgofia en el fondo de mi
armario; a él y a la pua que me regaldé un dia de prematuro verano,
cuando el frio casi se habia disipado al completo y podias sentarte en el
mullido césped a oirle tocar la guitarra; ver cdmo sus dedos se deslizaban
por las cuerdas de la guitarra como si brotase magia de ellos.

El es un suefio y mi pareja de ahora, mi realidad.

El era adorable. Lo era en verdad, pero sélo hasta que quebré mi corazén
de la peor manera posible.

Luego vino mi otro yo a juntarme los pedazos rotos. Vino sin que yo le
hubiese buscado. Al menos, no intencionadamente.

Vino a salvarme de mi cuando estaba a punto de caer en un abismo. Y no,
no es por el chico sueno, ¢Que clase de chica sensiblona e irrealista te
cres que soy?

Era un abismo en el que me da miedo pensar, incluso ahora, cuando creo
gue estoy totalmente curada. No lo achaques a problemas del corazén,
porque voy a coger una sartén y voy a dejarte tonto del golpe. Si, a ti,
que estas leyendo esto. No me gusta ser violenta, pero es muy importante
gue no lo pienses.

iAh! Y al chico sueno ya le tengo totalmente olvidado. Su nimero sigue en
mi cuenta del Whatsapp, pero hasta ahi. No voy a ir mas lejos.

El se merecia que hablase de él, porque ocup6 un lugar importante dentro
de mi, ayudando a construirme como persona y a comprender el porqué
algunos comportamientos.

Dejarme fue la peor decisidon que pudo haber tomado, ¢Pero sabes qué?

Mi chico. Mi chico real. El es lo mejor que me podia haber pasado. Llegd
en el momento justo, ni muy pronto ni muy tarde.

Sé que tienes curiosidad, asi que vamos a dejar el pasado atras, el que
respecta al chico de antes: el guitarrista risuefio con sonrisa de armodnica.



Te voy a hablar de mi chico real, asi que no pierdas detalle. Si a mi me
enamorg, tu también caerds a sus pies.
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