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Capítulo 1La verdad no existe. Si la verdad existiera no
podría reconocerse. Y si existiera y pudiera reconocerse
no podría diferenciarse de la mentira. Porque todo lo

que existe es una mentira.



Capítulo 2La vida es una ilusión, y como tal se
desarrolla. Pues la realidad sólo es la impresión del dios

que sueña, del dios que muere, del dios que se
encuentra más allá de la vida.



Capítulo 3Teniendo en cuenta que la verdad no existe y
que la vida es una ilusión... ¿Qué pinta el tiempo, el

amor y el miedo en esta ecuación? Nada y todo; porque
el amor y el miedo no entienden de tiempo y el tiempo

es lo único que entiendo yo.



Capítulo 4¿Alguien puede ayudarme? He subido un par
de obras que tengo completadas pero no logro saber
cómo hago para que los demás accedan a ellas. Me
aparecen como "Pendientes de procesar". ¿Alguien

puede ayudarme?



Capítulo 5Soy capaz de contemplar los recuerdos, las
fantasías y los sueños, de cualquier persona que veo u
oigo nombrar. Puedo acceder a la memoria de un
camarero nada más verle la cara, a la de un político
tras ojear su foto en el periódico, e incluso a la de un
escritor fallecido cuyo nombre leo en la portada de un
libro. Sé que para muchos podrá parecer un don divino,
una percepción extrasensorial de lo más útil, pero para
mí es un verdadero suplicio. Cuando lo primero que
rescatas de la memoria ajena carece totalmente de
virtud, cuando sufres de visiones repentinas, de

espejismos grotescos de una realidad que no es la tuya
y que sientes como tal, te aseguro que tu vida se

convierte en una pesadilla, en un anhelo constante de
aislamiento y soledad.

Pero no es mi historia la que contaré a continuación,
sino la del hombre que me ha hecho descubrir quién
soy de verdad. Su nombre era Ivanov, y tan sólo pasé
con él veintidós días, sus últimos veintidós días. En ese
corto periodo de tiempo, sin embargo, logró alterar por

completo mi concepto de la moral y del destino,
dándome a entender que la existencia de ambas cosas
es incompatible, que las ideas del bien y el mal resultan

absurdas si el destino rige nuestra vida.



Capítulo 6
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[—¿Sabías que los sueños son ventanas a otra realidad? Nos
permiten ver a través de los ojos de quien nos sueña —me dijo una
noche, tras desearle dulces sueños.]
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Capítulo 7

[—Quería construirme desde cero, perder la identidad, ser lo
bastante libre para nacer de nuevo… Y tanto esa familia como esa
casa, representaban los grilletes que me impedían obtener la
libertad. Pero sabía que marcharme, desaparecer sin más, no
funcionaría. El lugar en el que te criaste y las personas con las que
creciste dan fe de tu origen. Así que consideré que para tener un
nuevo origen debería destruir el antiguo —me explicó, orgulloso de
su reflexión.]
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[—Tenía el corazón a mil, pero mi mente estaba lúcida y mi
ener�gíaenfocada. Lo había ensayado tantas veces en mi cabeza
que podría haberlo hecho con los ojos cerrados. No obstante,
preferí mantenerlos bien abiertos para no perderme nada
—comentó, rememorando el momento con gran intensidad.]
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[—La ley de la muerte no discierne entre el fuerte o el inteligente,
ni entre el veloz o el astuto, ella sólo conoce la oportunidad, la
ocasión donde el ciclo debe cerrarse. La muerte juega con el
misterio, aprovechándose de que nosotros no sepamos cuándo
llegará nuestra hora. Por ello, el miedo es imprescindible; sólo a
través de él intuimos el plan de la muerte, del mismo modo en que
un jugador in�tuiríauna buena mano.]
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