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Capitulo 1

Encuentros

Sucedié hace poco mientras caminaba por el pequeio zocalo de mi
ciudad; me encontraba un poco desencajado, hace algunos dias habia
visto a mi hijo y las noticias no eran buenas. Su madre ya habia decidido
dejarme definitivamente. Pero eso no era problema, era algo que ya se
venia venir desde 10 anos atras. Incluso ahora, no me duele nada el saber
que se ira; hace meses que no coincidimos en el mismo lugar ni de chiste,
es solo que de tanto en tanto me recrimino a mi mismo el haber sido tan
cobarde en esas épocas.

El caso es que ese dia la encontré entre la multitud del zécalo; estaba
seguro que era ella, quizd yo me veia mas acabado 10 afos después, mis
46 no lucian como yo esperaba, pero ella y sus 36 eran lo mejor que he
visto hasta ahora. Caminaba apresurada, como si de un momento a otro
se le fuera a terminar el tiempo para poder existir en este planeta. No sé
como comencé a moverme tan agilmente, pero en menos de 3 minutos
me encontraba a milimetros de ella.

¢Qué le diria cuando se voltease? Me quede frio... no podia empezar con
un “hola éte acordas de mi? soy yo, el que te engano hace 10 afos
diciendo que era soltero, élo recordas?, ahora lo soy...” no definitivamente
no tenia sentido. Decidi dejarlo todo y empecé a caminar lento, lento sin
perderla de vista.

Y es que hace 10 afios que la habia conocido, en ese entonces era mas de
lo que soy ahora, era alguien a quien respetar. No un viejo malhumorado
duefio de un gran restaurant, en ese tiempo era inspirador, nacia en mi
trabajo cada dia, lo amaba, y amaba mi vida. Amaba a mis hijos, mi
trabajo y mis ideas... y es verdad que amaba a mi esposa, la ame desde
gue me topé con ella en Cordova hacia ya 20 afios, pero ella poco a poco
se encargd de alejarme. Después de mi primer hijo decidié que seria una
gran idea tener otro y otro y al final ella termino durmiendo cada noche
en una cama diferente porque estaba cansada, culpandome de llegar
tarde del trabajo. Odiandome por no haber decidido dejar la ciudad para
criar a los hijos. Pero mis hijos eran felices en la ciudad, y yo también, ella
era la que jamas estuvo conforme con nada.

Ya eran dias dificiles los que pasabamos, y decidi quitarme el anillo de
casado, ya saben la atadura silenciosa, necesitaba sentirme vivo, era tan
joven y estaba tan amarrado. Eran de esos dias de verano en que las
pasantes de todos lados llegaban a los grandes restaurantes para probar
suerte. Pero no, no la conoci ahi. Ella no era una practicante mas, ella era



una de las chicas del area de disefio y si, si era pasante.

En un principio me impresiono la manera con la que se manejaba ante sus
superiores, siempre segura, firme y elegante. Cuando supe su edad, me
sorprendido mucho, pues mas de una vez habiamos mantenido
conversaciones largas que ni con mi mujer pude haber seguido tan
fluidamente. Era inteligente y retadora, lo que mas me gustaba de ella era
su calidez, siempre tan intuitiva, pacifica y amorosa. Pronto me prende de
ella, venia al restaurante, comiamos juntos, me esperaba hasta tarde, la
llevaba a casa, era como tener 30 de nuevo. Pero un dia todo eso se
rompid. Ella simplemente me descubrid. Y no volvi a verla mas. No
importo cuanto perdon pidiera, cuanto jurara divorciarme, estaba
hablando con la nada, pues ella se marcho sin dejar rastro, sin decir
palabra.

Y ahora estaba aqui, después de tantos aflos. Tan hermosa... como la
recordaba.

-iOctavio!, é¢Cuantas veces te he dicho que no podes andar sin suéter
aqui?-

-Mama, ino me dejas andar sin suéter en ningun lado!-
¢Octavio?... ese nifio tendria minimo 9 afos...
-Matilde- la tome por el brazo instintivamente

-iPero qué diablos!- se cubrid la boca y tomo al nifio tras ella- ¢Qué haces
aqui?

-¢Yo?, yo vivo aqui, ¢Qué haces tu aqui?-

-Mama me ha traido a conocer donde ha estudiado papa- contesto el nifio
que luchaba por no ahogarse con el abrigo de Matilde-

-¢Te has liado con un Cordobés?-

-Claro que no, Octavio es Mexicano- se encontraba nerviosa

-Y ¢Donde esta el galan?- no, esto no era lo que queria decir, pero él era
tan mayor, que me hizo pensar que no era el unico que habia mentido en
ese entonces

-Papa Genaro murid, le dio un atagque porque era muy mayor-

Mis ojos se abrieron de par en par y ella solo negdé con la cabeza. Tomo a
su hijo de la mano y emprendid la huida. Yo no pude ni moverme. No



tenia la fuerza. Era mi hijo... ¢Como putas?

Llegue a casa sin darme cuenta. Me senté en el sofa e intente no
volverme loco en ese momento. Necesitaba ordenar mis ideas, poner en
orden mis pensamientos. Lo unico que tenia en claro era que ya no vivian
aqui mas, el nifo no tenia ni dos de asento, asi que he de suponer que se
fue a México en cuanto me descubrid, siguiendo en esa linea de eventos,
seguramente supo que estaba embarazada en algin momento de ese
tragico tiempo, y como he de deducir, lo oculto y lo logro sola. Finalmente
el nifio ha crecido y se pregunta ¢Cémo fue su padre? Asi que le inventa
una vida, y lo trae a conocer parte de ella, porque en la otra parte ya he
muerto.

No es que me emocione descubrir que tengo un hijo a estas alturas, lo
que me cauda conflicto es el haber sido omitido tajantemente de esa
ecuacion. Osea arruine los mejores anos de su vida, tendria solo 26
cuando ella le tuvo, pero aun asi se ve tan realizada y radiante ¢Habria
sido mejor si hubiese estado ahi? Y bueno pues no es que fuera a estar,
no hubiera sido justo que viviera en medio de malos tratos y miradas de
odio, eso no deberia haber sido para ellos. ¢Qué deberia hacer ahora?

Eran cerca de la media noche cuando escuche el timbre, afuera enfriaba
como nunca, incluso con la calefaccion podia ver mi aliento dentro de
casa.

-Buenas noches- era Matilde, congelada hasta las ufas-éPuedo pasar?-
-Adelante, dije sin titubear-

-No quiero molestar ni nada, si esta tu mujer, me puedo ir...-

-Ella hace afios que no vive conmigo- cerré la puerta tras ella-disculpame
por como te aborde el dia de hoy- decia mientras llegabamos a la sala-

-No te preocupes, disculpame a mi por cdmo me fui- se sacudid el abrigo
y se quité la bufanda-supongo que querras una explicacidn, por eso he
venido, pero si no es asi no tengo problema, me marcho vy listo-

-No, no, de hecho no puedo estar en paz a causa de ello. Ha pasado tan
rapido, sabes que no tenia ni la mas remota idea de que algo asi estuviera
pasando-

-¢Algo asi?-

-Ya sabes el hijo, y asi- su cara se desencajo en una sonrisa burlona- no,
no me tomes a mal, sabes que no soy muy agil con las palabras, o las



sorpresas-

-No voy a discutir contigo, solo siéntate y escuchame, nada mas, no
quiero mas....- jugaba con sus dedos como si quisiera juntarlos todos en
una sola palma- esta de mas decir porque me fui, después de ver esa foto
de familia feliz en el peridédico decidi que no seria la burla de nadie, y
menos de un poco hombre como tu- primer golpe- asi que en cuanto pude
regrese a casa, no dije nada a nadie. Solo me fui. Cuando llegue a casa,
me empecé a sentir mal, dormia mucho, comia poco y la vida no me
estaba, creia que era por tanto ajetreo, no soy la mejor llevando el estrés,
pero pronto supe que no era eso, mi estrés tenia 3 meses de gestacion.
No te mentiré, pensé en dejarlo atras igual que a ti, los hijos en mi lista
venian al final, y se me habian adelantado minimo 6 afos, pero en fin, no
tuve el valor. Asi que decidi que seria mio, y que tomaria las cosas como
vinieran, después de todo tu nunca fuiste a mi ni de chiste, ni en suenos,
ni nunca. Cuando nacio fue el mas amado en mi familia, lo ha sido hasta
ahora. Pero ya sabes, es muy listo, demasiado preguntén e inquieto, asi
gue un dia encontré las viejas fotos en el closet y lo descubri presumiendo
a su padre. Claro que en esas fotos eres mas galan que ahora, por eso
quiza no te ha notado. Y si, le dije que eras su padre, pero que eras
mucho mayor que yo, en eso no menti- segundo golpe- pero que habias
muerto, que lo amabas y que esperabas lo mejor de él. Hace un mes
llegue por trabajo de nuevo a este continente, asi que él se aferrd a ver
donde estudiabas, porque él también quiere cocinar, aun es muy ingenuo-
tercer golpe- pero bueno a grandes rasgos asi es como nos topaste. Si te
soy sincera no crei verte, pensé que seguirias en la ciudad con tu mujer y
tus hijos, no aqui-

-Ella y yo...- levanto las manos

-Detente, no quiero explicaciones, solo vine a dar las mias, pero no quiero
las tuyas, no es como si ahora todo se arreglara y retomariamos los
pasos, para nada-

-Pero es...-

-No, no lo digas, no es tu hijo, para nada, nunca y jamas lo serd, es mio,
salid de mi cuerpo, le di mi vida, es mio, nada de mi es ni sera tuyo de
nuevo, y él es parte de mi-

-Jamas intentaria quitartelo-

-No podrias- se puso de pie, como si intentara disminuir el golpe del
ataque

-No lo are, solo, solo quiero darte mis razones.- me puse de pie- no, no te
asustes {Quieres te?- me dirigi a la cocina- fresa con mango y miel
éverdad?- asintio con la cabeza y se sentd- sabes, cuando te fuiste no te



busque- mala frase de inicio- bueno, al menos no como esperabas, o
como todos esperaban, simplemente te deje ir. Y no porque pensara que
asi estarias mejor, es solo que no queria problemas, tal cual. Soy un
bueno para nada, éno? Es solo que en ese tiempo no podia admitir que no
tenia valor. Engafiar es facil, mas facil que dar la cara al final del juego. Mi
esposa jamas se enter9, y si lo hubiera hecho nada hubiera cambiado,
porgue ella y yo nos dejamos de amar el dia en que yo decidi crecer hacia
el cielo y no al corazén, que puedo decir, soy una mierda de gente. Por
eso te deje ir, porque no queria dar la cara dos veces, y aunque sea tarde
te la estoy dando ahora a ti-

-Eso no suena a una disculpa- miraba su taza de té, con algo de
desilusion-

-No se... No sé ni porque pedir perdon...-
-Es hora de irme, Octavio debe estarme esperando-
-¢Puedo hablar algun dia con él?- dije sin muchas ganas

-Nunca has hecho nada por mi, pero te voy a pedir por primera vez que
me cumplas un capricho- se puso la bufanda- no nos busques nunca, ni
por error te nos cruces, no es que te odie, incluso podria decirte que muy
en mi interior, sigues siendo el amor de mi vida, pero él es mio ahora, y
siempre lo serd, no me arruines frente a él, no hagas que me odie, mejor
quedate asi, lejos, él te quiere, te admira y esta en paz sabiendo que
estds muerto-

No dije nada, solo me quede agachado, ella se inclind y me abrazo, fue en
ese momento que me rompi, me quebré completamente, llore, llore por
dejarla hace 10 anos, por no haber sido capaz de amar a mi mujer, por
tener un hijo que jamas me va a conocer y 3 que no me quieren ni ver...

Ella salié de la casa, con tanto frio como cuando llego...



Capitulo 2

Un hijo de puta.

Asi es como me llamo ella después de terminar esta mafana. A decir
verdad no era lo que me esperaba, no sé, pero crei que nuestra
separacion tendria mas lagrimas, mas dolor, quizd mas drama, pero no,
solo llego a mi, me dio un beso, y me dijo “Siempre seras un hijo de puta
y se alejé de con una lagrima asomandose por su cara.
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He de decir que sus palabras tienen razéon hasta decir basta, pues en esta
parte de mi vida fui un completo hijo de puta. Fui un hijo de puta con ella,
con ellos, con todos. Pero sobre todo fu un hijo de puta conmigo.

Nada me ha ensenado la vida, eso puedo jurarlo, pero también puedo
decir que sé distinguirme como un desgraciado entre la multitud. Desde el
primer beso que le di, ella lo supo, lo note por su distancia, jamas quiso
caer, cada abrazo, cada beso, cada mirada, era total y completamente
controlada, inventada, evitada. Pero ahi estaba yo, intentando con tantas
jodidas ganas tenerla, era para mi un deseo incontenible, tan poderoso
que cerré los ojos a mi realidad y me centre solamente en llegar a ella.

Y aun cuando la tuve se mantuvo ajena, y quiza un hombre en mi posicion
se hubiera dado por servido con ello, hubiera tomado lo que deseaba y se
hubiera sentido completo. Pero eso no era lo que yo queria, necesitaba
gue me amara, no sé como explicar esa enferma idea de desear su amor
mas que nada. No me bastaba con el cuerpo queria sentir su corazon,
poder escuchar un te amo de sus labios. Queria ser su ser amado.

Asi fue como me meti en ella. La miraba cada dia, esa manera en la que
caminaba por las calles, tan distraida, sin prisas aun cuando eran 9:00 am
y ella deberia estar ya en la oficina. Me introduje en su dia a dia
lentamente, tomando en cuenta cuando sonreia, puta madre, amaba verla
feliz, era tan sencilla de entender, era como un cristal. Sabia mas de ella
lo que en la vida supe de alguien. Por dar un ejemplo del nivel de mi
necedad, puedo decirles que sabia a qué hora se iba a la cama, y como
me encantaba ver su danza antes de acostarse. Mientras yo descansaba
después de un polvo, el verla repasar la habitacidon trenzando su cabello
poniéndose el camison, limpiando su cara, sobando sus piernas, era
poesia pura, y no era mia. Por las mananas no tomaba café, quiza sera la
Unica persona en esta tierra que odie el café, preferia la leche, las
malteadas, el té de menta.

Fue justo después de su 337° té de menta que me percate de porque mi
afan de que me amara. En esta pelicula, la protagonista no era ella, ni lo
seria, pero yo queria hacerla personaje estelar. No era un capricho, no era
una necedad. Necesitaba que me amara, porque yo la amaba. Me habia



enamorado de ella después del tercer acoston donde la vi desfallecer a mi
lado y acurrucarse por inercia en mi pecho con esa existencia tan fragil.

Jamas me senti tan entero, ni en tantos afios de compartir camino con
alguien mas, nunca tuve esas ganas de llorar al ver la felicidad, el amor y
el deseo hecho persona. Por eso perdi la cabeza, yo podria haberla
contemplado hasta ser viejo, pero jamas seria mia.

Cuando ella se enamoré de mi, me arrepenti en seguida. No habria
manera de dejar el mundo al que perteneciamos, y entonces ella se
rompid. Dejo de acurrucarse a mi lado y mi corazén se sintié vacio, ya no
me miraba con esos profundos o0jos verdes cuando estaba a punto de
entrar en ella, solo cerraba los 0jos y suspiraba. Las calles ya no brillaban
al verla pasar. Abria la puerta después de cada polvo, se ponia la bata y
entraba al bafio mientras me decia “deja la llave en el buzén al salir”

Nunca me dijo que deseaba quedarse a mi lado, jamas expreso que el
amor que sentiamos ambos ese amor, que ninguno menciono jamas hasta
el dia de hoy le estaba partiendo en dos la vida. Una semana antes de
explotar la vi por la calle, con ese estelar que yo jamas conoci. Que me
negaba a ver. Incluso en su casa, nunca mire la foto de la entrada, no
quise ponerle rostro, no me queria romper. La vi radiante, colgada de su
brazo como si hubiera encontrado un muelle seguro. Corri a donde la
gente chismosa se reia a mis espaldas y tragandome el orgullo pregunte
por ese idiota. “Ha regresado hace 4 dias, su trabajo al fin le permitié
volver por ella" ninguno dijo nada mas. Solo cuchicheaban entre miradas.
Llegue con su té de menta a su oficina, pero ella ya tenia uno y una
galleta de esas con forma de trébol que tanto le gustaba ver en los
estantes.

De regreso mientras tomaba el té decidi renunciar a todo. No seria ni el
primero ni el Ultimo en dejar ir el amor, y ciertamente no moriria por ello.
Asi gue una noche antes nos fuimos por unos tragos después de que la
recogi del trabajo, ella dijo que estaria con amigos, y yo como siempre
trabajando. Bebimos mas que cualquier dia en nuestras vidas, no
hablamos nada que fuera coherente, nos fuimos a la cama, se nos
salieron las lagrimas al final. Durmidé en mi costado y su cabello se
empapo por mi humillada tristeza. Asi llegamos a esta manana en la cual
mientras se preparaba para irse le solté la bomba “Debo dejarte, porque
estoy enamorado de ti, y no puedo dejar nada de lo que tenia antes de
conocerte” entonces ella solo se rio, se levantd el cabello y siguié riendo
como si todo este tiempo ella hubiera esperado esto, como si cada paso
elaborado por evitarme se resumiera a este momento. Se acercd a mi, me
beso, “éPor eso me enamoraste?” choco su cabeza con la mia con una
resignada y quebrada sonrisa. “Eres un hijo de puta” se zafo de mi
mientras su voz y mi corazén se rompian...






Capitulo 3

Mil anos

Cuando la vi, senti como mi corazén subia escandalosamente hasta mi
garganta, tanto asi que casi me ahogo con el vino que engreidamente
tomaba; me quede mirandola un breve momento, quiza estaba alucinando
un poco, y no seria la primera vez, esto ya me habia pasado algunas
veces en el metro, en el café cercano a Madero, en Madrid en Oviedo. Era
ella, tan hermosa y delicada como la recordaba, su cabello largo, su
maquillaje discreto, ese vestido tan simple y exquisito, era toda ella en su
mejor momento, brillando con esa luz que siempre me atrajo, que toda la
vida me dio envidia compartir. Pasaron los minutos y no podia dejar de
mirarla, le seguia a la lejania, no era momento de hacer mi entrada
triunfal, ella aun no se habia percatado de mi presencia, éo quiza si? No lo
s€, pero entre ella y mi persona existia un mar de ojos que supondrian lo
peor si nos ganaba la nostalgia en cualquier momento.

Al llegar al final de la cena mi mente habia recorrido ya de inicio a fin mil
veces nuestro pasado, ese pasado que ocultaba un hombre cobarde y una
mujer llena de agallas, un patan y una desgraciada, todo eso daba vueltas
en mi cabeza una y otra vez mientras todo este teatro clasista llegaba a
su final. Camine tras ella en cuanto tomo su abrigo, era quiza la Unica que
habia llegado a la cena sin un hombre que la escoltaba y de no serlo era la
Unica que salia sin uno, en cuanto entro al elevador volé entre la gente,
era mi oportunidad, era el momento de regresar en el tiempo, pero tras
de mi 5 personas mas tuvieron la misma idea, y entraron dejandome en
un incomodo apreton al lado de Maria. Para este momento ella tenia los
ojos abiertos como platos, no podia disimular en lo mas minimo su
sorpresa al verme “te entiendo" le susurre mientras todos guardaban
silencio "casi escupo el vino” poco a poco subimos piso tras piso, uno tras
otro abandonaron el elevador hasta quedarnos completamente solos.
Llegamos al bar del ultimo piso, estaba de mas mencionar que
necesitdbamos alcohol para poder saludarnos como simples mortales,
como si no nos debiéramos nada.

-Parece que ha pasado una eternidad- dijo mientras el whisky le raspaba
hasta el alma- dude mucho el hablarte o no desde que te encontré en esa
multitud-

-Yo estaba seguro de que no podria dejarte ir sin saludarte al menos- y en



una sonrisa torcida saco las palabras que jamas escuche.

-Perdoname, ahora soy consciente de que lo que hice no estuvo bien, pero
supongo que al mundo le sobra gente rota y lo que diga no hara la
diferencia-

-Te maldije mucho, pero no puedo decir lo mismo ahora, ahora tengo una
idea mas clara de cdmo veias la vida en esos dias-

-Te has vuelto viejo-

-Te has vuelto hermosa- y sus 0jos me miraron llenos de esa verglenza
gue ya conocia- dime, éCodmo estan?, éSon felices?-

-Lo fuimos, fuimos tan felices que doli6 el final, algunas veces he pensado
gue es mi castigo por todo lo que hice en el pasado- ahora no tenia ese
odio infundado que le profese tiempo atras, cuando la herida aun era
nueva, cuando me dolia que me sefalara todo lo malo que hicimos y
porgue debia escapar, la razon de no poderse arriesgar- pero eso ya es
pasado, creo que ahora ya he pagado todo, al menos eso espero, y dime
éson felices? éDonde esta ahora?-

-Lo es, es muy feliz, y a dias yo también lo soy, también me gusta
sonreir. Ahora esta en casa, estas cosas no son para ella suele decir, pero
en fin, no creo que ninguno de los dos mereciera ningun castigo-

Regresamos un poco en el tiempo a esos dias donde nos coqueteabamos
descaradamente, ese viaje a Granada, esos dias que me amanecia en su
vientre. Fue un amor como ninguno, quiza por eso no pudo ser, porque
detras de esas sonrisas habia demasiadas mentiras. Quiza en algun
momento de la conversacion, desee que ese hombre que gano tiempo
atras estuviera vivo, queria ver nuevamente su sonrisa sincera, porque
ahora todo era tan ensayado, tan patético.

Y de pronto perdimos el suelo... Al estar a solas en esa habitacién,
regresamos mil anos en el tiempo, me deje ir desesperadamente en sus
labios, la sujetaba por la cintura con miedo a que desapareciera entre mis
manos, eso ya me habia paso un millén de veces, cuando mi estupida
memoria la traia a mis suefios, a mis recuerdos para hacerme un poco
mas miserable esta historia. Ella temblaba, sus manos entraban y salian
de mi camisa, como si intentara cerciorarse que el cuerpo que tantas
veces recorrio estuviera aun ahi. El deseo, ese maldito deseo nos
consumia, era ese deseo que conocimos en el pasado, que nos quemaba
cada que nos mirabamos, esa pasion que sientes solo una vez en la vida,
con solo una persona, para toda la eternidad. Nos unia, nos quebraba nos
mataba. Parecia un suefio, tan real, tan profundo que de tiempo en
tiempo mordia su labio inferior para regresarnos a la realidad. En cuanto
senti su profundidad su dulce voz inundo la habitacién, esa voz que me



hizo falta todo este tiempo, su rostro sonrojado, su cabello sudado, sus
manos en mis caderas y mi cuerpo embistiendo con fuerza, era todo un
idilio de carnalidad. Fue en ese momento que recordé como llegamos tan
lejos, como nos atrevimos a tanto, era este frenesi el que nos recorrio
todo ese tiempo, estas ganas de fundirte con la otra persona, como si
hubiésemos encontrado el origen del amor, como si esto fuera tan
fantastico como la vida.

Su olor inundaba toda mi piel, sus manos se unian con su pecho
intentando cubrir pobremente su figura desnuda frente a mi. “Siempre
somos tan débiles” susurro como no queriendo hablar, “nunca
terminaremos de morir” le conteste. Esa noche no se dijo mas, el pasado
seguia presente y el futuro no nos habia preparado ninguna sorpresa, si
esto habia pasado no era nada mas que un malvado intento de la vida
para recordarnos que jamas podremos ser duefios de toda nuestra
felicidad, que aunque la encontremos, jamas sera verdaderamente
nuestra.

Al dia siguiente mientras ella se enfundaba en un ligero vestido color
menta, recordé cuanta falta me hizo esa imagen en esta vida, cuanto
necesite tener esos amaneceres desde que llegue a esta tierra. “ven,
quiero besarte, quiero besarte hasta que la vida me duela” le extendi los
brazos sentado en el borde de la cama. Sus labios visitaron dolorosamente
los mios, sus manos se perdian entre mi cabello. “ésiempre dolid tanto
decir adiés?” le susurre y sus ojos se llenaron de mar; “volveré a casa
feliz, sabiendo que existimos en este mundo, volveras a casa roto,
sabiendo que tu pieza final esta en algun lugar de la tierra incompleta
igual que tu, pero aun asi volveras feliz” me susurro delicadamente
mientras se ponia en pie. Pensé en rogarle como hacia tiempo le rogué,
pero ahora habia entendido que esta magia que teniamos, no estaba
hecha para ser usada, que era solo nuestra y que no podiamos armar con
ella un destino.

Tomo su maleta, pinto sus labios, ahora la sefiora debia volver, a una
casa donde nadie la esperaba, donde nadie la habia extrafiado al
anochecer, aun asi se iria con tanta soledad a cuestas como llego. Yo
tome mis cosas, sin animos mire esos regafios que tenia en el movil por
no haber llegado a casa. Ella tenia razon yo volveria feliz, porque siempre
tendria a alguien esperandome en casa, porque jamas sabria lo que es el
frio de una cama que esta hecha para dos y que tiene un lugar vacio,
seria feliz porque tendria con quien comer el pan tostado por las mafanas
y salir a tomar unos tragos en las noches gloriosas. A pesar de estar
incompleto seria feliz, y esa felicidad me mataria, me mataria cada dia y
cada noche, me mataria al recordar que en algun lugar de esta tierra ella
estaba sola.






Capitulo 4

Si.

¢Alguna vez han sentido ese vacio interminable en el estdmago después
de escuchar algo que no imaginaron sucederia algun dia? Ese brusco golpe
al abdomen, ese hormigueo del cuerpo...yo lo estaba sintiendo justo en
este momento, cuando de la nada me dijo: "Mere me ha dicho que se
casa” jamas en la vida vi llegar esa frase, ni de broma, ni por posibilidad o
consecuencia ldgica...

-Es una gran noticia- dije sin girarme, no podia mostrar mi rostro
desencajado, mi rabia, mi confusién- ¢Cuando te lo ha dicho?-

-Hace tres dias, mientras la topaba en la parada del ligero, se veia muy
feliz, bueno estresada, como siempre, pero esa frase le ilumino la mirada-

-Debe de ser, siempre pensé que vivirian como hasta ahora-

-Pues quiza, pero algo debid pasar para que él le pidiera matrimonio, o
probablemente solo queria hacerla feliz-

-Queria hacerla feliz- repeti para mi en voz alta.

Me fue dificil recobrar la cordura, fume 1, 2, 3, 4 tabacos y nada daba
resultado, debié habérmelo dicho, debi darme cuenta. Di una ronda por la
parada del metro, intentando que los planetas se alinearan y ella saliera
en cualquier momento, pero eso no sucedid, camine con la cabeza
revuelta hasta la tienda de conveniencia, necesitaba un café, unas
mentas, otros cigarros, todo el equipo que me hiciera recomponerme un
poco. Y ella estaba ahi... agachada escogiendo entre el tabaco o una
paleta.

-Al final sabes que tomaras los cigarros- le susurre y se girdé para
mirarme- venga- los tome- yo invito- y sin decir nada camino tras de mi
sacudiendo la cajetilla en sus manos-

-¢Quieres ir a casa?- me dijo con esa picara sonrisa que solia lanzarme
cuando nos encontrabamos asi.

-Esta vez no...- las palabras se me ahogaron en la garganta y ella fingié no



notarlo- me han dicho que te vas a casar-

-Asi es- soltd sin compasién, sin mirarme, sin respirar- Me lo propuso
hace 7 meses-

-¢Por qué no me lo dijiste antes?-

-No tenia razones para decirtelo, después de todo, tu y yo somos
pasajeros ¢no?- y esas palabras que tiempo atras solté sin tentarme el
corazén regresaban a mi en forma de bofetada- pensé en que el tiempo
hiciera lo suyo, pero no tengo tan mal corazén para llegar a ese momento,
ademas si quieres desertar ahora de este idilio es tu momento, no queria
cerrarlo de tajo tiempo después-

-iEstas rompiendo conmigo?- y me miro con una mueca conocida, esa
mueca que hacia cuando le decia lo hermosa que era, esa mueca que
hacia cuando la tomaba de la mano en la estacién del metro cuando no
habia nadie mas en el vagon

-Te estoy dando las opciones que tenemos, romper o estar juntos jamas
han estado en la lista, pero escapar y herir son las principales actividades
que solemos realizar-

-¢Qué pasara con esto?-
-Lo que tenga que pasar-

-Y si se vuelve eterno- sus palabras escondian miedo, esperanza, dolor,
nos ocultaban.

Sin querer habiamos llegado a su casa, eternos se volvieron mis labios
con los suyos, infinitas fueron sus manos en mi bragueta e inmortales nos
tornamos en cuanto llegamos al orgasmo.

-No soy capaz de alejarme de ti- me susurro con esa fragilidad que me
resultaba completamente adorable, digna de ser amada- pero si no
avanzo me voy a romper en mil pedazos- se sentd con la frente en las
rodillas dejando caer esas lagrimas que habia guardado los ultimos afos-
Deseo ser amor para alguien mas, y si el me ama y quiere estar conmigo
hasta el final ¢Acaso no merezco tomar esta oportunidad?-

-Soy un egoista, en mi mente él no era mas que un adorno para ti,
alguien con quien pasar los tiempos que suelen ser dificiles, con quien
tomarse las fotos familiares, alguien...-

-¢Alguien como tu esposa?-



-éPero no es asi cierto?- guardo silencio- él te complementa,
definitivamente, los veo cuando caminan, se nota cuando hablan, él tiene
todo lo que yo deseo, y a mi solo me das las sobras, las partes que ni él
conoce, eso es con lo que yo me quedo...-

-En algin momento pude enamorarme de ti, incluso ahora quiza te amo

un poco mas de lo que me puedo permitir, pero no soy tonta, y tampoco
soy capaz de soportar todo lo que contigo viene, quiero algo que sea solo
mio, alguien que sea solo para mi- suspiro- solo somos dos cobardes-

-Alguien dijo que el amor deberia ser suficiente para atravesar cualquier
adversidad-

-Esa persona no vivia en el mundo real-

-No seremos ni los primeros ni los ultimos en hacer esto- nunca fui
completamente capaz de pedirle que se arriesgara conmigo, las frases
siempre fueron incompletas como ahora... asi que empecé a vestirme
después de un prolongado silencio, ya no tenia nada mas que hacer aqui,
al menos hasta que el cuerpo volviera a insistir en navegar esas aguas.

Al regresar a casa, la realidad seguia golpeandome en el rostro ¢A que me
aferraba?, me pregunte mientras miraba a Ceci acostada sin siquiera
notar que eran las 2 de la mafana y yo no habia regresado a casa, me
acosté e intente abrazarla para regresar un poco a mi centro, pero en
seguida hizo ese ademan que toda la vida he odiado, donde me aleja un
poco para que solo la pueda tocar lo minimo. Ella solo me quiere cuando
la gente nos mira, o cuando recuerda que hace afios me lo juro. Pero no
me quiere en su cama, ho me quiere como cuando nos conocimos. Y quiza
sea Yo el culpable, pero en Dios esta la muestra de que mil veces intente
traerla a mi lado antes de que todo lo que teniamos desapareciera. Ahora
es solo la promesa, el respeto, el carifio.

Pasaron los dias para volver a ver a Meré, la miraba como siempre a lo
lejos, tan lejos de mi, como una idea distante una lujuria constante pero
ahora esta lujuria dolia, dolia en donde se suponia no debia de doler.
¢Quién era yo para pedirle se arriesgara? Ella ya lo habia intentado un
ano atras dandome todo lo que tenia, queriendo saltar hacia donde ahora
yo desearia estar; pero me negué, me convenci a mi y ella de que esto
era solo algo de la cama, que no podria entenderse como un amor, que no
era un amor y que jamas seria un amor.



-Ya no puedo hacer esto mas- me dijo 3 dias antes de que se casara
-Después de todo si sera un adids-

-No puedo seguir partiéndome asi, siempre vas a estar presente, y
siempre tendré ese deseo de huir, no es justo para él, para ella, para ti,
para mi- las manos le temblaban- no es justo para nadie, {Qué pasara el
dia que todo se descubra?, no quiero causar dolor a todo el mundo, no
quiero herirle, es una mentira demasiado grande, con un pasado tan
agotador como nuestro presente-

-Debimos marcharnos cuando aun podiamos-

-Pero no lo hicimos, ahora solo podemos decirnos adids, aun estamos a
tiempo-

-Han sido 3 afios, no puedo solo tomarlos y hacerlos a un lado- me miro
molesta

-Claro que puedes, hiciste 15 a un lado cuando me conociste, 3 no te
seran dificil-

-¢Podemos hablar alguna vez?- negd con la cabeza- ¢Puedo llamarte,
escribirte, algo?-

-Solo dejémoslo asi, no busquemos conciliar nada, porque todo sera para
peor, no intentemos demostrar algo que no tenemos, solo, solo dejémoslo
aqui, como cuando nos despedimos siempre con ese beso que no sabemos
si se repetird de nuevo-

-Pero tu sabias que se iba a repetir- le conteste con la garganta hecha un
nudo- sabias que siempre iba a volver, que mi piel tenia siempre tu
necesidad, que mi mente no sabia que era paz hasta que llegaba a tu
lado-

-No podemos querernos con el corazdn tan roto...- seco mis lagrimas

-Siempre tuve mas miedo por mi, que por ti... y eso me jodio la vida- me
guebré- ahora todo se fue al carajo, todo, ¢CoOmo puedes simplemente ir y
vivir feliz con alguien mas?-

-Dimelo tu- me beso- tu que has dormido en otra cama tanto tiempo, que
has sonreido para tantas fotos, que tienes tantos recuerdos felices y
ninguno es conmigo... Eres quiza el peor hombre que he conocido-

-Yo queria amarte, no romperte...- la atraje a mi para perderla entre mis
brazos como tantas noches lo hice- sé que no existe destino alguno en el
mundo que sea para nosotros, y sé que es egoista pedirte que estés a mi



lado, porgue no tenemos un camino, es solo caminar cerca mio, por Si
decido volver...-

-¢Por qué siempre te empenas en volver?- se aferraba a mi como si fuera
a desaparecer en cualquier momento- yo solo te estoy pidiendo que
cierres todo lo que algun dia abriste en mi, no que me desgarres mas. Tu
piensas que esto no es para tanto, pero para mi lo es... Ya no puedo
contenerme...-

No se dijo nada mas, no teniamos mas que decir, nos besamos lo que nos
teniamos que besar, nos tocamos lo que no nos volveriamos a tocar,
recorri enérgicamente su cuerpo, con un poco de odio, de envidia de
celos, ya no seria mio, alguien mas adoraria ese gesto tan delicioso,
¢Descubriria alguna vez esa luz que emana de su espalda al final de cada
episodio desenfrenado? No lo creo, jamas lo hizo, jamas lo aria, por eso
remonte esa cordillera para poder ver ese resplandor por uUltima vez tanto
como pudiera, queria prolongarlo infinitamente, que cada vez que a ella se
le ocurriera brillar de esa manera, solo pudiera pensar en mi...

Se gird entre las cobijas sin buscar mi calor, sus brazos se prolongaban
por su torso hasta poder ver sus manos desde su espalda, ese abrazo
vacio que se daba, era mas bien un intento por no dejar ir su cuerpo a mi
lado. Me vesti mas lento que nunca, esperando un milagro quiza. Solté
una o dos lagrimas mientras ella se perdia en las sabanas intentando ser
tragada por la inmensidad de su cama. Tome mis cosas mientras
escuchaba como su respiracion se ahogaba por las lagrimas. No recuerdo
un peor momento que ese, no tengo en la memoria un dia que me sintiera
mas desgraciado que ese, la destroce en mi afan de grabarme en ella, nos
hicimos mierda hasta el final...



Capitulo 5

22...

- Y si te cuento mi secreto mas profundo, {Serias capaz de perdonarme?-
le dijo mientras servia la copa de vino que todas las noches solia beber
desde hacia 19 afios.

Ella lo miro con temor y recordé esa frase a la cual le tuvo miedo tanto
tiempo “Lo que me quitaste, te sera robado” y trallendo a ella esos ojos
azules llorosos si dio cuenta que quiza ahora era ese momento. A estas
alturas de la vida, ya no existia nada que cambiar, ella ya no era esa
mujer ambiciosa que él conocid, ahora era un poco mas que eso, era solo
ella, hambrienta de mundo como siempre y él... él se encontraba en paz,
caminando lentamente tras ella, hacia anos habia bajado el paso, y jamas
se logro emparejar. Pero hasta este momento jamas pensé que él hubiese
siquiera considerado abandonar el camino.

-¢Cémo se llama?- pregunto intentando parecer madura, la madurez que
sus casi 50 pudiesen darle- éPor qué estamos hablando de una mujer
verdad?-

-Miranda- solté y ella sintié que los ojos y el corazdén se le inundaban- se
llamaba Miranda- y tras ese final no supo que decir.

Ambos se miraron un momento, ella intentando interpretar el pasado de
esa palabra, “llamaba” y él, intentando hacerla vivida en su memoria
como cada 22 de abril, como cada dia de lluvia primaveral, buscaba las
palabras exactas para crearla de nuevo.

-Ahora quiza no entiendas mucho; incluso puedes pensar que a estas
alturas no tiene relevancia, y si ella me esta viendo, seguro que estaria
muy molesta. Pero asi tienen que ser las cosas, después de todo juramos
compartir todo, y aunque puede ser un simple egoismo, es parte de mi
poca valentia, el decirte mi mayor secreto solo porque duele demasiado,
es algo que he guardado durante 10 afios o quiza un poco mas-

-¢Donde esta ella ahora, donde la conociste, se siguen viendo, es alguien
gue conozca?...- y la voz le traiciono un poco llegando al final de la frase.-
¢Tienen hijos?

Augusto la miro como aquel dia hacia 20 afos, cuando le habia pedido
fuera parte de su vida. Siempre tuvo esa capacidad de desarmarla, de



hacerla sonreir aun cuando el corazon se le estuviera partiendo.

-Quisiera poder decirte que ahora ella es feliz y que esta muy bien, que
brilla como cuando la conoci, que sonrie tan descaradamente como
siempre, que canta tanto o mas alto que aquellas tardes frescas, pero no
es asi... ahora ella ya no estd aqui y quiza por eso tarde tanto en
confesarte todo, porque el hacer palabras su paso por mi vida me duele
tanto como el dia que me llamaron para decirme que se habia marchado.
La conoci durante mis afios en Argentina, cuando deje Austria, y tu te
quedaste ahi. Si, es verdad que me atrapo desde el primer momento en
que la vi, aunque tengo que decir que ella me detesto desde la primera
vez. Nuestro primer encuentro fue erréneo y desafortunado. La conoci en
el ocaso de su vida, y no existe dia que no desee haberla conocido afios
antes, aunque no hubiera sido como amante, que hubiese sido su mentor,
su amigo, lo que fuera, incluso un conocido, pero que hubiera podido ser
alguien que le impidiera caer al abismo.- sirvid otra copa, ahora ella
estaba intrigada, ahora no sabia que decir, solo queria escuchar su
historia.

Era raro para ella que ese nudo en la garganta, que esa impotencia, se
hubiera convertido en lastima, en compasién. En algo que la hacia sentir
ganadora y la peor persona a la vez. Pero asi es el ser humano, se
regocija ante lo que intento romperle y no lo pudo hacer.

-Para mi ella fue un amor profundo y apasionado, pero para ella solo fui
un consuelo de paso, y no por ello me siento mal, no por ello me resisti a
amarla, ella necesitaba amor. La primera vez que la vi fue tomando una
cerveza fuera de “La puerta roja” , recuerdo su cabello revuelto, su olor a
cigarro, sus zapatos altos y ese pequeio vestido, era toda una ilusion. Al
dia siguiente me presente frente a su oficina como el nuevo encargado y
me volcoé el corazdén, ahora tenia el cabello recogido, la sonrisa torcida, el
maquillaje adecuado, los pantalones de vestir, el miedo de sus 22 afos y
de tener ese puesto tan alto.-

-Era demasiado joven- dijo en automatico, el descaradamente podria ser
su padre con esos 32 afos que tenia delante de ella.

-Quiza, nunca pensé tanto en eso- sonrid tristemente- siempre he creido
gue eres una mujer increible, cada vez que hablas de tu trabajo, siento
una pasion que nadie mas puede expresar, cuando me cuentas del mundo
que recorres, de los campos, del cielo, de todo, siento que no existe
persona que ame mas la vida que tu. Pero ella no conocia esa pasién por
existir, ni por ella, ni por nadie-

- La primera vez que la toqué, senti como me repudio, y asi fue por un
largo tiempo, no se marchaba, no se quedaba, era tan intermitente...-
suspiro- quizad no comprendas mucho, y en ese entonces yo tampoco lo
entendia. Su ir y venir me volvia loco, no podia tenerla, no podia



guedarme sin ella. Y fue hasta meses después que ella tomo todo el valor
de su vida para decirme la verdad-

El cerré un poco los ojos y recordd lento y dolorosamente ese 22 de mayo
gue ella entro a su casa, se sentd en el borde de su cama para confesarle
toda su verdad:

“Llevo un afio o0 mas tiempo quizad haciéndote mal, me ves subir y bajar
con alguien que jamas me va a amar, y me gusta destruirme junto a él.
Eres quien mas se preocupa por mi actualmente, eres quiza la Unica
persona que siente un carifio real por mi. Quiza por eso te trato tan mal,
porque es algo que hacia afios no solia sentir. Pero ahora debes de saber
que no me puedo quedar para ti. Tu tienes algo mas preciado y hermoso
gue yo. Lo sabes, lo sé, y yo soy solo esa sombra que queda de alguien
gue suele tener suenos. Incluso si estoy contigo, si duermo en tu cama, si
tomo tu mano, no me volveré eso para ti. Porque existimos personas que
nacimos para jamas tener nada propio. Que solo sabemos robar y vamos
de paso. Quiza lo sepas, quiza no, pero debes enterarte que soy
alcohdlica, que tengo problemas con llevar mi vida, que el tabaquismo
acaba con mi poca resistencia. Que cuando me niego a cenar contigo, no
es por hacerme la interesante, es que no quiero que veas como no puedo
tragar bocado, tengo problemas con mi existencia. Mis rifones han dado
mas de lo que puedo pedirles y los dias que me desaparezco no son mas
gue aquellos en los que no puedo ni caminar. Me destrui completamente
desde los 17 afios y no hablo emocionalmente, si no fisicamente. Cada vez
gue salgo disparada de tu casa después de un buen polvo, es simplemente
gue no quiero que me veas temblar después de intentar sentarme a tu
lado para poder retozar contigo... yo me estoy muriendo, y no quiero
hacer nada para detenerlo... ahora sabes la razén de esta incapacidad
para corresponderte, no debes ser tu quién se conforme con toda esta
pedaceria, quién tenga que ver mi decadencia. Nadie mas que tu lo sabe,
y no estoy buscando ni tu lastima ni tu proteccién, simplemente después
de este tiempo, he llegado a la conclusidon de que necesito darte algo real,
aunqgue sea por una vez, aunque solo sea basura...”

-Después de ese dia las cosas fueron a mejor; ahora ya sabia que sucedia,
y podia amarla un poco mas que antes, no tenia ya ese miedo infundado
de que en cualquier momento ella solo desapareceria, o me haria a un
lado-

Esos recuerdos le dolian mas ahora, que cuando paso por ese desierto, y
el darse cuenta de ello le hizo pensar que en esos dias, en esos
momentos, él pudo haber hecho, él pudo haber sido mas... mas que un
patan jugando a amar.

-¢Por qué se separaron?- dio un suspiro profundo- hasta ahora solo me
has dicho informacidn al azar, Intentas que sienta lastima por ti?, no lo
vas a lograr, me estas diciendo que me fuiste infiel durante éCuanto?, 5 o



10 afios, es imposible que sienta lastima por ti ahora-

-Lo sé, y creeme esa no es mi intencién, simplemente asi son las cosas.
Ella siempre pensd que era un idiota, y tenia toda la razén, solamente los
idiotas se quedan viendo como lo que mas amaron se les va de las
manos- y el corazén de Juliana se partio...

“Lo que mas amo” habia dicho él, dejandola de lado en sus sentires,
haciéndola parte de un pasado amor, que no sabia si habia reconstruido o
no...

-Después de que todo no era tan bueno como ella pensaba, y un dia
simplemente decidi irme, ya sabes, la culpa siempre ha podido mas que
yo en esta vida, regrese a tu lado sin importarme mucho haberla obligado
a abrirse a mi. Aun recuerdo todos esos dias que me pedia fuera solo ese
deseo que se cumplia por momentos, mas nunca un amor. Aun asi la
desarme y me aleje con la promesa de regresar a ella en cuanto me fuera
posible. Pero eso no podia ser. Llegue a tu lado y retomamos nuestra
vida, todo fue como antes, y no tuve el valor de volver-

-¢Fue cuando regresaste a México?- Juliana recordaba esos dias como los
mas felices, los mas estables. Vaya bofetada le habia dado, no era mas
que culpa, no era mas que miedo a ser descubierto- aun asi tu regresaste
a Argentina...-

-Espera. Vamos poco a poco, que aun continuo haciéndome mierda; esos
dias en México yo continuaba hablando con ella, llendndola de ilusiones de
promesas de regresar. Asi fue durante 4 meses, que se volvieron 7
olvidados meses. Hasta que un dia de la nada ella dejo de estar...
simplemente desaparecié de mi comunicacién, de mi radar, me habia
dejado... Un dia antes colgé el teléfono como siempre, diciendo “buenas
noches, te mando un beso y te echo de menos”... de primera mano pensé
gue eso seria lo mejor, y lo deje ir. Al cabo de otros 3 meses no podia
mentirme mas, no podia contigo, no podia conmigo, necesitaba saber
minimo que estaba bien, asi que te lleve conmigo a Argentina, solo unos
dias para pasear, me perdi en “La Puerta Roja” por la noche buscandola,
entre los bares, en sus lugares comunes y todos me miraron con desdén,
todos menos Palacios, ese hombre que al igual que yo jugaba con la
existencia de Miranda, ese hombre que tanto me molestaba, con quien
hasta cierto punto luche por ella, quien no era mas que mi propio reflejo-

Para este punto Augusto podia ver nitidamente en su memoria a Palacios
invitandolo arrogantemente a tomar una cerveza, pero esa arrogancia no
era la de un ganador, era su ser comun. Y de ello se dio cuenta cuando
vio sus amplias ojeras, su sonrisa demacrada, sus ganas de partirle la
cara cada vez que sus miradas se topaban. Palacios empezd lentamente.



-Ambos sabemos quiénes somos, y yo mas que nadie se la clase de
basura que eres tu, en cuanto te vi en “La puerta roja” con tu esposa,
pensé que eras aun mas desgraciado que yo, y mira que eso es decir
demasiado. Se ha lo que has venido, sé que no puedes estar en paz,
porque tu ego te hace querer saber éPorque ella fue quien se marcho?-

Y él tenia razdén, no era mas que su ego lo que le habia llenado de
desesperacion en ese momento. Por eso no fue solo, porque si habia
perdido no queria encontrarse como un idiota frente a ella. No esperaba,
ser el que se quedara con las manos vacias.

-Eres tan transparente- rio para dar el golpe final- ella perdié todas sus
batallas- y eso para Augusto fue como decirle que el mundo se acabaria
manana- lo sabias ¢Verdad?- golpeo la mesa intentando organizar su
cabeza- sabias que ella estaba perdiendo, y aun asi te metiste en su
cama, en su corazon en su vida, y no te importd, marcharte... iHijo de
puta!- se pasé molesto las manos por el rostro intentando serenarse. No
era momento de una disputa.

-Tu hiciste lo mismo- intento inatilmente de defender su crimen
-iSi, lo hice! pero yo me quede, iyo estoy aqui!, yo tuve valor, y aun

cuando ya no habia nada para mi, aun cuando te llevaste lo poco que
quedaba de ella, me quede, y sigo aqui...-

-Dime que solo es sentido figurado, que solo es emocional, que ella...
-No lo es, ella te siguidé a México, queria abrirse los ojos, verlo por

si misma, y asi lo hizo, en cuanto regreso intento mantenerse entera
hasta que no pudo mas...-

-¢Cuando fue?-

-Hace 5 meses-

-Ella siguié llamandome después de eso, {Por qué lo hizo?-

-iPorgue es una tonta!, se aferraba a una ilusién, a un error de su parte,
hasta que no pudo mas y se dejo ir...-

-¢Esta anexada?- negd con la cabeza- éRegreso con sus padres?- volvid a
negar y el valor se le desintegro en la boca para hacer la ultima pregunta

-Solo estamos esperando que nos deje... su higado fallo después de su
tercera congestion alcohdlica, tuvo una sobredosis después de eso, ya no
pudimos traerla de vuelta a casa...-



Y con lagrimas en los ojos y la garganta estallando término el recuerdo.

-¢Por eso te quedaste?- Juliana era una buena mujer y al verlo traer tanto
dolor al presente, a pesar de todo el engafo, de la mentira, no pudo evitar
consolarlo- solo te quedaste dos semanas, éSolo fuiste a despedirte de
ella?

-No...- se le quebrd la voz- no pude despedirme de ella, la Ultima vez que
recobro la conciencia, solo podia pedirle perdon, pero ella no dijo nada,
solo giro su rostro a la ventana y alejo con esfuerzos su mano de mi...- el
llanto le inundaba, no podia contenerse- ella se fue un 22 de abril, un dia
después de que llego la primavera, le lleve unos girasoles enormes, y
unas violetas, ella solo los miro con lagrimas en los ojos “Duele
demasiado” dijo y cuando sali por el medico ella se habia ido.... Jamas vi
morir a nadie, y jamas pensé merecer ver partir a alguien que amara,
pero asi fue. Vi como su piel perdié todo su color, como sus lagrimas caian
lentamente, no era dolor fisico lo que expresaba, estoy seguro que
hablaba de mi, de verme ahi, yo era quien le dolia demasiado...-

-Ella... ella nunca te perdono...-

-No...- se seco el rostro y saco de entre su cartera una foto arrugada- fue
cuando cumplié 30, estaba tan feliz ese dia, por eso jamas me pude
deshacer de esta foto, porque asi quiero tenerla en mi memoria
eternamente-

Juliana tomo la fotografia y noto esa gran sonrisa, esa sonrisa que ella
jamas conocid, ahora Miranda tenia un rostro en su cabeza, ese cabello
largo y ondulado lleno de tonos negros disparejos, sus dientes amarillos,
sus ojos azules, su tez bronceada, sus dedos largos y su cintura apoyada
en el mientras se miraban el uno al otro con tanto amor, con tanta
felicidad que sintié envidia.

Ella jamas tuvo esa sonrisa descarada, ni ese apego hacia él, lo amaba, de
eso no habia duda, pero esa mirada nunca la tuvo para él, para nadie en
general. Quiza solo amo lo suficiente, lo necesario, no se dejo ir. Y eso era
claro. No tenia ningun reproche que hacerle ahora, el dano ya se habia
hecho, la suerte ya estaba echada. Era imposible hacer que no sintiera
ese dolor, era inconcebible, que ella no sintiera odio en su corazén, pero
asi estaban las cosas ahora.

Esa noche cuando se fueron a la cama, lo hicieron en completo silencio.
Sin decirse nada, sin poder perdonarse, uno al otro, solo como dos seres
humanos, llenos de errores, rencores y dolores. Esa noche el sofié con
Miranda, la vio en ese campo en el que solian ir a caminar, la vio
sorprendida como siempre por alguin arbol gigantesco preguntandole
“éSera alguna persona?” “seguro lo hicieron las ardillas” solia responderle,
y como cada vez que ella egoistamente le visitaba en la memoria, camino



hacia él para fundirse en ese beso, que siempre terminaba haciéndolo
despertar...



Capitulo 6

Feliz cumplenos

En cuanto Agust la vio supo que no podria escapar, no esta vez. Era como
volcarse sobre la nieve. Tan doloroso y frio, era ella. Para Mildreth fue
como una pufalada en el corazén, se le seco la boca, se le terminaron las
palabras ingeniosas, incluso por un momento dejo de escuchar lo que
sucedia a su alrededor. Y el mundo, el mundo no sabia que sucedia en
ese momento. “éSe conocen?” escuchaban a lo lejos; pero ninguna de las
dos lograba articular palabras.

-¢Estd todo bien?- interrumpidé Daniel tomando a Mildreth del brazo
-Perddn, perdon, es que le he confundido con alguien mas-

-¢Confundido?- Agust queria decirle que era ella, queria decirle cuantas
veces habia sofiado con verla de nuevo, queria besarla, queria tocar sus
labios con los dedos, pero no podia ni hablar teniendo tantos ojos
alrededor de ellas.

-Si, lo lamento, crei que eras alguien que conoci hace mucho, una
disculpa- y su voz firme se quebraba dentro de su garganta intentando
contener ese mar que se asomaba entre la vibracion involuntaria de su
quijada

-Ya veo, como te decia, estamos interesados en que su musica acompafe
el audio libro que estrenaremos préximamente, hemos recibido peticiones
de los lectores y...- Mildreth no podia mas, era demasiado, siempre fue asi
de facil romperla y ahora estaba al borde del colapso- éTodo bien?- Daniel
se giré para sujetarla mientras las miradas celosas e impotentes de Agust
se clavaban en ellos.

-Me siento mal, lo lamento-

-Espera, te acompano- dijo la pequefia asistente que siempre le hacia
n”m \\

compania intuyendo que este era “Ese encuentro”, “ese momento” que
tantas veces ellas discutieron entre risas y recuerdos.

Todos guardaron silencio un rato preocupados e intrigados del porque Mil
habia pasado de las risas al perder todo el color de su piel. Hablaron un
rato, pero Agust no estaba presente. Estaba siguiéndole con la mirada,
debia hablarle. No podia dejar ir este momento. Al fin la habia encontrado,



al fin la vida las habia puesto frente a frente.

Se escabullo lentamente de la conversacidn, fingiendo hablar por teléfono,
y llego hasta el lobby del hotel. La vio llena de lagrimas esperando el
ascensor. El maquillaje se corria entre sus manos. Y la pequefia asistente
sobaba su espalda intentando dar un consuelo vacio. El corazon le latia
en la garganta, en las manos, en el estdmago. Recordd esa noche en la
cual se despidio sin piedad alguna. Esa noche donde le dijo que no se
arrepentiria jamas y que debia seguir. Y aqui estaba 5 afios después llena
de arrepentimientos y culpa. Al verla entrar al ascensor su cuerpo se
moviod solo. En cuanto le vio entrar Mildreth estallo. Le dolia tanto. Le
habia dolido todos estos afios en los que desperté sola, le habia dolido
cada mafiana en la que al mirarse al espejo se pregunté si alguna vez
podria ser suficiente. Agust la levanto tiernamente.

-¢Cual es su habitacidon?- y su voz solo taladraba el alma de Mily

-La 105, ¢Esta bien que se quede con usted?- se acerco a su jefa pidiendo
autorizacidon para poder irse

-Es... esta.... Esta bien....-sorbid sus lagrimas- diles que me he dormido-

La chica entendid todo con solo verlo. Cada letra hablaba de ellas, cada

hombre terrible era Agust, cada chica rota era Mildreth ahora todo tenia
sentido. Ahora sabia porgque ese dolor que existia en sus cuentos era tan
real.

En cuanto entraron a la habitacién Mildreth se alejé de ella en un esfuerzo
titanico por mantenerse en pie, de mantenerse cuerda. Agust se sento al
pie de la cama mirando al piso. No sabia por donde empezar. “Perddon” no
era la primera frase que queria soltar; todas esas veces que soiod
encontrarla se habian desvanecido en la nada en cuanto la vio en medio
de la pista bailando con Daniel. Su cordura desaparecié cuando les
presentaron, y ahora solo quedaba un manojo de culpa por humano.

Para Mily esto era lo peor que le habia podido pasar en la vida, aun peor
que el dia que la dejo. No queria escuchar nada de ella. No queria ni
mirarla. Pero ella seguia siendo la misma Agust de hacia tiempo, el
mismo cabello chino, esa sonrisa torcida, esos pantalones perfectamente
planchados, esos sacos tan elegantes esas manos tan seductoras, esa
voz... pero ella ya no era la misma, ahora estaba mas flaca, su semblante
era mas opaco, ya no tenia esos largos cabellos castafios llenos de brillo,
sus labios estaban siempre secos y su sonrisa ya no deslumbraba. Agust
era toda luz y Mildreth toda sobras.

-A lo largo de estos afios, sofié tantas veces con volverte a encontrar... en
esas fantasias tu corrias hacia mi, nos abrazabamos y haciamos el amor,
te pedia perdon y me aceptabas, me decias que me habias buscado



también y que estariamos juntas de nuevo...- rio por lo bajo- pero era
obvio que esa era solo una fantasia...-

-{Me estas recriminando por no saltar hacia ti?- y la voz rota se habia
armado de valor al escucharle- Pues lo lamento, lamento que después de
tanto tiempo solo pueda llorar al verte-

-Lo lamento, no queria decir eso, queria, queria que supieras que soné
con verte de nuevo-

-Yo no- y ahora esa voz que nacia le era desconocida. Le era peligrosa.- lo
ultimo que espere esta mafiana mientras miraba el itinerario era discutir
con tu agente de la musica para mi libro-

-¢Tu libro?, tu eres...-

-Lo soy- poco a poco se recomponia, poco a poco las lagrimas le dejaban
despertar y poder protegerse

-Jamas hubiese podido encontrarte con este nombre-
-Jamas te hubieses ido-

Guardaron silencio un largo rato, mientras Mildreth se quitaba la horquilla
del cabello, las zapatillas, el maquillaje corrido.

Agust pensaba en el pasado. Recordé la primera vez que la vio
desataviarse, como pensoé que era la mas afortunada de la tierra por
poder tenerla. Ellas se habian conocido de la nada en un bar una noche de
junio. Mily reia a carcajadas con sus amigas y Agust bebia con una rubia
frente a ellas, pronto la rubia pas6 a segundo plano y término invitando
una ronda a las acompafantes a cambio de su nimero de teléfono. En
esos dias ella era tan seductora, su sonrisa iluminaba todo lo que
estuviera a su paso, la cortejo durante dias hasta que acepto salir. Pronto
rieron al darse cuenta que no se habia percatado que Agust no era un
chico de rasgos finos, sino una chica de rasgos gruesos. Pero a ella no le
importo y tomo orgullosa su mano en cualquier lugar al que fueron.
Fueron su primer amor de verdad. De esos con los que quieres una casa,
vacaciones, una vida.

-¢En qué piensas?- la trajo a la tierra de golpe

-En nuestro primer encuentro- levanto su rostro lleno de gestos
incontenibles. — sabes que regrese a buscarte-

-Lo sé-



-¢Por qué no te quedaste un poco mas?-
-¢Por qué deberia?-

Mildreth por su parte solo podia recordar ese dia en el que le vio parada al
pie de la escalera con sus maletas al lado. “Algun dia me podras
perdonar” dijo y a ella se le termino el equilibrio. “sera mejor asi” y se
dejo caer al escalon aferrada al barandal. Alun recuerda cada palabra con
dolor. El dia anterior habian hecho el amor, habian cenado felizmente,
habian dormido abrazadas y ahora esa mujer que no conocia estaba
parada con sus maletas diciéndole que se marcharia para cumplir sus
suenos, que era hora de hacer algo por ella, que no podia quedarse, que
si se quedaba no podria subir, no podria ascender... que no queria
perderse de nada y que quiza algun dia la vida le daria la razén de ese
acto. Ese habia sido el peor dia de su vida. No pudo si quiera levantarse
del suelo, solo se fue y ella se quedd sentada en ese lugar por un dia
entero hasta que su hermana la fue a buscar.

-En cuanto la disquera me acepto me arrepenti de todo, queria regresar a
tu lado, cada dia estaba vacio, queria escuchar tu risa, tu voz tarareando
mis canciones, tu cabello bailando con el viento mientras tomabas té en la
terraza, queria todo eso que pensé no me dejaria avanzar, te queria
conmigo-

-Jamas me diste la oportunidad-

-Jamas me di la oportunidad de amarte de verdad-
-¢No me amabas?-

-Te amo-

Y sus 0jos se miraron por primera vez en toda la noche. Mildreth se sento
junto Agust. Se tomaron un rato las manos, y fue donde lo supo. Agust
supo que la habia roto, que habia perdido el milagro mas grande que
habia podido tener y que jamas le tendria de nuevo.

-Cuando me dejaste... empecé a odiarte. Te odie por no amarme, te odie
por no llevarme contigo, por hacerme sentir que no era suficiente para
nadie, te odie cada dia hasta el dia de hoy- las lagrimas recorrian su
rostro hasta llegar a fundirse en la seda de su camisa. Habia dolido tanto,
le habia dolido tanto...- no me siento capaz de poder verte de nuevo y
hablar de todo, no me siento capaz de podernos pedir perddn y aceptarlo,
simplemente me dueles demasiado.- y el llanto se convirtié en sollozo.

-Te amo- parecia que era lo Unico que podia decirle.



Pero en realidad era lo Unico que queria que ella escuchara, ahora que
diferencia podria hacer el decirle que tuvo miedo de quererla, que tuvo
malas influencias, que pensd que seria mas feliz sin ella. Ahora eso no
importaba, ahora ella estaba rota, y las disculpas no podrian reparar
nada.

¢Qué hubiera pasado si las cosas hubieran sido al revés? ¢Seria capaz de
aceptarle de nuevo?

Sus lagrimas llenaban la habitacién, el dolor se podia sentir apenas algun
ser humano se acercara a la puerta. Estaban heridas, heridas por el
pasado, por el presente, por las malas decisiones, se amaban y se
odiaban, se deseaban y se temian.

Agust se puso en pie para sacarse el saco y en un acto desesperado por
sentir un poco de ese calor que tanto habia anhelado los ultimos afos se
inclind para besarle, Mildreth le atrajo a ella como quien encuentra agua
en medio del desierto. Las manos de Agust se perdieron en su escote, la
voz de Mildreth llenaba todo el universo y sus cuerpos desnudos creaban
un abismo entre sus pies.

Se amaron esa noche. Se amaron por cada mafiana en la que despertaron
vacias la una sin la otra, se besaron por cada suefio en el que sonreian
dormidas. Se rompieron por cada noche en la que estuvieron solas.

A la mafiana siguiente la cama estaba fria. Agust la miro irse, pero no
quiso detenerla, no podria obligarla a darle su perdén. Lo entendia todo
ahora. Jamas la tendria de nuevo. Jamas...

Paso 1 afio desde esa noche sin sentido. Y esta mafiana era el cumpleafios
de Mildreth. Agust se habia levantado temprano, habia sacado su traje
café, sus mancuernillas de oro, habia conseguido un ramo enorme de
flores blancas con rosas lilas como los que ella solia mirar en los estantes,
llego hasta la puerta de esa casa color azul y esa puerta amarilla. Respiro
profundo, intentando que el nudo en su garganta no explotara en ese
momento, toco el timbre una, dos veces hasta que escucho detras de la
puerta esa voz que tanto habia extrafiado. Mildreth tenia puesto ese
vestido coral que con flores blancas en el escote, su cabello castafio
brillaba con el sol y sus ojos miel se abrian de par en par al verle parada
frente a ella como en sus suefos.

-Feliz cumpleafios, amor de mi vida- y el nudo en la garganta la vencié....
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