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Capítulo 1

NO SÉ si alguna vez seré poco más que polvo balanceado por el viento.
No sé, tampoco, si seré algo más que una gotita de agua perdida,
fluyendo desde el conociado riachuelo hasta el distante océano. No sé si
seré fuego que se desprende lentamente de la chimenea de mi casa. No
sé si seré, a lo mejor, leve soplo de aire fresco en la mañana, cerca del
jardín que no tengo. Pero aunque no sea ninguna de esas cosas, sé que
soy humano, y eso me hace ver que podría ser algo más que llama, agua
o brisa. Si pongo nombres a las cosas... ¿debe importarme si alguna vez
seré algo más que la hoja desprendida del árbol que se pudre muy
despacito cerca de la fuente? Si mi materia alguna vez sea llama, hoja o
piedra, seré yo mismo el que caliente o flote o forme ondas concéntricas
en el agua de la playa. ¿Qué importarme, entonces, el océano que soy
ahora y no lo noto? ¿Qué importarme ahora el bolígrafo aburrido hecho
caligrafía sobre la celulosa que antes fue otros? Si alguna vez sea algo, no
quiero ser tinta intranquila de bolígrafo, ni nota discordante en el
acordeón de algún portugués que, aburrido, teclee fados a los turistas en
Lisboa. NO. Quiero que me dejes ser lechuga o repollo, aliñada con
esmero y engullida en un almuerzo. Déjame ser el mar donde pesques, el
aire que respires, la tierra que tú pises. Déjame ser el carbono en tus
neuronas, el calcio de tus huesos, el hierro de tu sangre. 
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