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Capítulo 1

Verano de 2004.

La Taberna Thomson Spring era uno de mis lugares de escape predilectos,
su aviso de neón relucía tenue, como queriendo apagarse. En cada viaje a
Virginia, pasaba por aquel lugar de regreso a casa. No era el más
agradable, sin embargo, vendían las mejores hamburguesas de todo el
estado y su dueño, Bob Virman, era mi amigo.

Al entrar,  el olor a licor derramado y frituras se apoderaba de todo, era
un lugar pequeño y lóbrego. Una vez dentro los ojos debían hacer su
mejor esfuerzo por adecuarse a la iluminación, al cabo de un rato, tu
olfato también se acostumbraba a aquel extraño hedor. Una larga barra
de pino y tres mesas  cuadradas, con sus respectivas sillas conformaban
todo el mobiliario.

— ¡Hola Bob! — dije saludando al gordo de pantalones caídos y camisa
blanca detrás de la barra.

— Jhon, tiempo sin verte — dijo secando un vaso de cristal con un paño
manchado —  ¿Te sirvo lo de siempre?

— Sí, una cerveza fría y una hamburguesa.

— ¿Tuviste un largo día hoy? — dijo sirviendo el vaso.

— ¡Ya sabes cómo es amigo! Mi jefe me envió a Norfolk a entregar un
pedido esta mañana... Ya son doce horas en carretera y no veo el
momento de llegar a casa... —  suspiré y tomé un sorbo de aquel líquido
frío. — Fue un típico día en la vida de Jhon Martin.

—Este es el mundo real Jhon, nada es como esperamos.

Cuatro cervezas y una amena conversación más tarde; me hallaba
dispuesto a  continuar mi camino.

— Bob, ¿te puedo pedir un favor?



— Sí Claro, Jhon, el que necesites.

— ¿Me puedes dar un vaso de café para el viaje? Ya sabes, me quedan
casi dos horas  de carretera y me siento bastante cansado.

Bob asintió y se retiró. Minutos después apareció con una taza para llevar
humeando.

— Oye Jhon… ¡cuídate! — dijo entregándome la taza y sujetando mi mano
para despedirse.

—Nos vemos en el próximo viaje — levanté la taza — ¡gracias por el café!

Salí de Thomson Spring con la sensación de que aquella no sería una
noche normal, tenía la certeza de que alguien seguía mis pasos, podía
sentirlo. No mencioné el asunto, ya que, podrían pensar que la soltería y
el trabajo habían acabado con mi cordura. Subí a mi F150 y salí rumbo a
 la autopista I95 para continuar mi marcha de regreso a Nueva York.

El camino estaba oscuro y mis ojos muy pesados para poder controlarlos;
la ventilación de la camioneta no servía, así que bajé la ventanilla. La
brisa que corría era cálida y solo liaba la tarea de mantenerme despierto.
Break On Through sonaba en la radio y subí el volumen para que el sonido
me ayudara.  

Por segundos; precarios momentos, sentía como mis ojos se cerraban a
consecuencia del cansancio y el licor acumulado en mi sistema.

«Vamos Jhon abre los ojos ¡ya casi estamos en casa!»  Decía en voz alta.

Hundí el acelerador hasta el fondo y el coche fue ganando velocidad.

 «A esta hora no deben quedar policías ansiosos por la velocidad de los
autos» 

La carretera pasó a ser un espejismo borroso y la niebla que descendía
ágilmente, no reforzaba mis reflejos. Bebí un sorbo de café, ansiando que
mi cuerpo absorbiera la mayor cantidad de cafeína posible; al colocarlo de
regreso en el portavasos mi mano falló y un chorro de líquido se derramó
quemándome la pierna.

¡Maldición! — dije frotando mi pantalón.

Al levantar la vista, una joven mujer se encontraba situada en medio en la
carretera. Su cabello castaño y grandes ojos oscuros es todo lo que
recuerdo. Giré el volante para evitar arrollarla y perdí el control; el auto se
sacudía hacia un lado y el otro de la carretera, las cornetas rugían, las
llantas de los autos chillaban en el suelo, las luces… de inmediato un árbol



detuvo el movimiento.

Un golpe vibró por el aire como un bombo en una comparsa; pero el
airbag no se activó. Yo sentí que el volante partía mi cuerpo en dos; el
dolor en mi abdomen solo era comparable con el de mi cabeza y un
líquido espeso salía por mi oído izquierdo. Traté de gritar, sin embargo el
sonido no brotaban por mi garganta. Sentí el calor de la sangre cubriendo
mi ropa.

«Dios, ¡ayúdame!» 

Solo un auto se detuvo al ver el accidente.  Un hombre mayor y su esposa
corrieron hacia mí; el señor gritaba y ella usaba su teléfono celular.

— ¡Hey amigo! ¿Estás bien? — escuché decir al señor.

Intente responder. Mi garganta se cerraba, no sé si por la sangre o por el
impacto; solo emití un sonido similar a un graznido. Le ordené a mi
cuerpo moverse, pero no respondió; solo mi mano derecha saltaba con
dificultad. El dolor penetró mis nervios; me costaba respirar, la sangre
salpicó cada rincón del auto y la radio siguió sonando.

« ¡Que alguien apague esa maldita música! »

—Ya llamé a emergencias, llegarán en cualquier momento — indicó el
hombre en la carretera. — ¡Por favor amigo mantente con vida! — fue lo
último que le escuché decir.

La oscuridad y un silencio sepulcral reinaron en mi mente. Recordé a Bob
diciéndome adiós, a mi hermano y sus pequeños hijos jugando en las
playas de Miami el verano pasado. Si ese era el momento para irme del
mundo, estaba preparado. Solo sentía paz.

El mutismo duró lo que parecieron horas, paulatinamente  los gritos y
sirenas pasaron a ocupar el protagonismo. Al abrir los ojos el equipo de
rescate había llegado y el sonido de la sirena taladraba mi cerebro. Giré
 la vista y advertí a très hombres arrancando la puerta, para dar el
espacio necesario y llevarme hacia el pavimento.

— ¡Te voy a sacar de aquí! solo quédate conmigo ¿ok? — el paramédico
que habló no tendría más de veinticinco años.

—Amigo no se mueva — dijo otro a la vez que tomaba un collarín y lo
ajustaba con firmeza en mi cuello.

No pude ver lo que sucedió después, ya que el sonido de la sirena era tan
fuerte; que poco me importaba lo que estuviesen haciendo conmigo, solo
quería que se silenciara todo. Una vez dentro de la ambulancia; con la



máscara de oxigeno en el rostro; logré ver el semblante del paramédico
que me atendía: un pelirrojo, aún con huellas de acné en sus mejillas y
una  tupida barba que le cubría las cicatrices.

— ¿Es usted Jhon Martin? — dijo leyendo el permiso de conducir que sacó
de mi billetera.

Intenté decir que sí, mas el cuerpo no me obedecía. Mi mente chillaba,
reñía, sin embargo, los labios apenas se separaban sin emitir sonido
alguno. Los ojos del paramédico se abrieron como platos al ver el terror
reflejado en los míos y una gota de sudor desfiló por su frente; él
pretendió mantener la calma.

—Si puede escucharme, por favor parpadee — dijo.

« ¡Vamos Jhon!, si te vas a ir, termínate de morir, pero así no vas a
quedar. ¡Vive Jhon! ¡Vive! »

Al fin conseguí parpadear y el alivio que emanó el joven fue inminente.

—Muy bien Jhon, nos cercioraremos de que todo esté perfecto; ¡ya
estamos por llegar al hospital!

« ¿De dónde salió esa mujer? ¿La habré matado? »

Mi mente dio vueltas; quería preguntarle al joven por la mujer. Sin
embargo, sabía que de mi boca no brotaría una sola palabra; así que ni
siquiera lo intenté. El camino hasta el hospital central parecía
interminable; el sonido de la sirena siguió perforándome la cabeza y la
sangre que brotó por mi oído, llegado a este punto, no era más que una
costra seca.

—Ya llegamos al hospital— dijo una voz femenina en la cabina delantera,
cerrando una ventanilla que dividía ambas secciones.

¿Qué sucedió al salir de la ambulancia? No lo sé, no veía nada; los sonidos
eran agudos y mi visión una gran mancha.

—El paciente se desmayó — dijo un hombre — hay que llevarlo a la sala
de operaciones.

« ¿Qué está sucediendo?... ¡estoy aquí!... ¡puedo oírlos!...»

—Dime su condición — dijo un hombre, por su voz pude imaginar que era
mayor.

—El paciente se vio inmerso en  un accidente de tránsito; asumimos que
sufrió traumatismo craneoencefálico; no sabemos qué otra parte del



cuerpo se encuentra comprometida, no puede hablar… ha perdido mucha
sangre — dijo el paramédico.

—Muy bien ¡gracias!, a partir de este momento nos encargaremos de él.
¿El hombre tiene algún familiar? —dijo nuevamente el doctor.

—Intentaré buscar información entre sus pertenencias.

—Gracias.

—Buena Suerte Jhon —  se despidió el joven pelirrojo. 
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La luz del sol me escocía los ojos; traté de tocar mi rostro, sin embargo,
mi mano temblaba descontrolada.

— Hola Jhon; ¿Cómo te sientes? — Dijo Edward sentado al otro lado de la
habitación —  ¡Pensé que no la ibas a contar!

Edward era mi hermano menor; un hombre de rizos castaños  y barba
tupida. Tenía ya treinta y cinco años, sin embargo se seguía comportando
como un chico en la adolescencia. Edward se había casado ocho años
atrás y tenía dos hermosos niños de siete y cuatro años. Su esposa, nunca
se integró a la familia (bueno yo era su única familia), por el contrario se
lo llevó a Miami donde vivían cerca de los padres de ella.

Yo parpadeaba sin cesar, para que mis pupilas de adecuaran a la luz.

— ¿Qué… me… pasó? — mi voz sonó cortada, como la de alguien que
sufre una enfermedad grave en la garganta.

— Los médicos dicen que manejabas ebrio y chocaste contra un árbol; la
velocidad era tan alta, que estás vivo de milagro.

— ¿Cómo… te… —  dije tratando de unir las palabras sin ningún resultado.

— Un paramédico uso tu teléfono y me llamo la noche del accidente.

« ¿La noche del accidente? ¿Cuánto tiempo ha pasado? »

—Llevas una semana aquí Jhon… — dijo Edward respondiendo a mi cara.
—Llamé a Rose Mary, debe estar por llegar.

Desorbité los ojos y sentí la rabia apoderándose de mi cuerpo. Edward
pudo notarlo, ya que, el monitor  al que me encontraba conectado indicó
que mi corazón marchaba a un ritmo frenético.

— ¡Cálmate Jhon!  Tuve que llamarla, yo no puedo llevarte conmigo a
Florida, sabes que mi esposa… bueno… ella no lo tomaría bien. Y no hay
nadie más que pueda cuidar de ti.

« ¡Por Dios, mejor déjame morir! ¿Para qué llamo a esa maldita mujer? »



—Yo… ¡la odio! — dije.

— Es nuestra madre y eso no lo podemos cambiar… ¿Qué tan malo puede
ser?  ¿Hace cuánto no la vemos Jhon?

—Quince años.

—Cierto… desde la muerte de la abuela Clementine — respondió Edward
con cierta nostalgia en los ojos.

«Vamos hermano, ¿En serio querías a esa bruja? »

Quiero Dormir — dije acabando la conversación.

— Estaré aquí, por si necesitas algo — y tomó asiento— ¡Por favor no me
culpes! —  susurró.

La abuela Clementine; mejor conocida por mí como “la vieja bruja”, era la
madre de Rose Mary. Y es que era una bruja, en todos los sentidos; ella
permanecía en casa, entretanto Rose huía de los problemas. Ayudó en
nuestra crianza o en nuestra locura, como a veces pienso, imponía
castigos absurdos y siempre buscaba la forma de gritar y pelear sin
ningún motivo.

El retorno de Rose Mary implicaba volver a la casa 46, la de mi infancia, y
yo no tenía gratos recuerdos de aquella tétrica casa en la que crecí y a la
que esperaba no volver a ver jamás. Era una construcción antigua, puede
que haya sido fabricada en mil ochocientos; sus paredes eran de concreto
y su suelo de listones de madera. El gélido frío y el olor a moho podía
sentirse desde el momento en que se abría la puerta.

Edward y yo, en cuanto llegamos a los dieciocho años, buscamos becas en
la universidad de Nueva York y nos largamos de ese lugar para siempre;
yo estudié comercio y me dediqué a las ventas. Edward estudio física, sin
embargo, trabajaba como mecánico en Miami.

Luego de dejar la casa, Rose Mary se quedó al cuidado de Clementine; ya
que los últimos años la anciana debía usar una andadera. A Rose Mary  la
recordaba como una mujer delgada de cabello rubio oscuro y cuerpo
menudo. Ella y la abuela se tenían un odio visceral. Clementine la
abandonó en un orfanato con tan solo dos meses de vida. Vivían en las
Islas Canarias y durante la segunda guerra mundial  estaba mal visto que
una doncella caminara por las calles con una hija nunca reconocida por su
padre.

Rose fue criada por monjas y como en toda institución católica, le
inculcaron principios sobre los pecados que no debía cometer. Jamás le
hablaron sobre sexo y mucho menos sobre la maldad en el mundo; ella



era una persona que aún cometiendo errores creía hacer el bien, a veces
lucía ser muy inocente para su edad o no sabría decir si era más astuta de
lo que aparentaba detrás de su cara de mojigata.

Recordé una historia que Rose Mary contaba hasta el cansancio, hasta
podría decir que la sabía de memoria y había creado mi propia versión de
ella:

Una vez acabada la segunda guerra mundial, Clementine, emigró hacia
América. Rose Mary no volvió a saber de su madre; hasta que un día a
sus dieciocho años recibió una carta que yo imaginé de la siguiente
manera:

Querida Rose Mary.

Sé que te he fallado en muchos aspectos, como madre y como
mujer; te pido perdón. Hace unos años que estoy viviendo en
Nueva York y me está yendo muy bien, quería invitarte a que
vinieras a conocer esta ciudad. He llamado constantemente a la
abadía y me han dicho que estas estudiando enfermería, acá
podrías terminar de estudiar. También quería contarte que conocí
a un hombre que estoy segura te encantará, y le he dicho que
tengo una hija hermosa que podría conocer. Por favor dime que
vendrás, estaré encantada en recibirte.

                       Tu Madre.

                                    Clementine.

Si decía con exactitud eso o no, nunca lo sabré. Lo cierto, es que un año
más tarde Rose Mary tomó su equipaje y se dirigió al muelle donde
abordaría el barco que la llevaría a Nueva York.

Una joven de diecinueve años y estilizada figura destacaba entre la
tripulación, usaba vestidos hasta los tobillos ceñidos en la cintura y en su
cuello colgaba un viejo rosario de plata. Sus ojos irradiaban más
esperanza que rencor, ya que conocería un país nuevo, con diferente
cultura e iba a compartir con la madre que no tuvo durante toda su vida.

Al llegar al muelle Clementine la esperaba de pie, con una sonrisa en los
labios y a su lado, un hombre alto, de cabello oscuro vestía un traje
elegante con un lazo en el cuello, ambos aguardaban impacientes.

—Mi querida Rose Mary — dijo dedicándole dos besos en sus mejillas — te
presento al Dr. Paul Martin —  y estiró un brazo en dirección al hombre a
su lado.



—Un gusto conocerle Señor ¿Es usted medico?— dijo Rose con temor.

—Aún estoy estudiando, pero por favor llámame Paul — dijo tomando una
de las manos de Rose y plantándole un beso.

Conforme paso el tiempo, todo aquello que Clementine le dibujó a Rose
Mary fue una mentira. Nunca asistió a las clases de enfermería; muy por
el contrario después de contraer matrimonio con Paul nos tuvo a Edward y
a mí. Mientras trabajaba medio tiempo en una tienda y culpaba de
toda su desgracia a su madre.

Desperté con el corazón agitado y bañado en sudor, no podía saber si
inventé toda esa historia o soñé fragmentos de lo que Rose contó toda su
vida. Lo cierto es que lo sentí tan real que me costó un rato darme cuenta
que ya estaba despierto y que una enfermera se encontraba de pie frente
a la cama.

—Hola Jhon, que alegría verte despierto— dijo una pequeña rubia cuyo
cabello llevaba recogido en un moño. —Me ocuparé de que estés bien,
¿sientes dolor?  

—Un poco.

Moví mi mano temblorosa hasta tocarme el costado izquierdo, al llegar al
lugar seguí con los dedos una cicatriz que se extendía por desde las
costillas hasta la ingle.

—Eres un hombre con suerte, sobreviviste a tres operaciones de alto
riesgo.

« ¿Tres operaciones? La verdad es que… si debía tener suerte »

— ¿Crees en Dios Jhon?

Que pregunta tan extraña, no obstante, yo asentí con la cabeza.

— Yo creo que debes tener una misión en la vida — dijo la joven — Si
estás vivo es por alguna razón ¿No?

Traté de pensar un poco en las palabras de esta niña, que la verdad
parecía muy joven para ser enfermera, sin embargo, la única imagen que
vino a mi cabeza fue la de Rose Mary bajando de un avión en cuestión de
horas.

«Seguro Dios me quiere de vuelta en el infierno»

—No estés triste Jhon — dijo descifrando la agonía en mis ojos — eres un
hombre apuesto y ¡Mira! Aún estas con vida… con un poco de esfuerzo



volverás a la normalidad.

Por cierto mi nombre es Agnes… Agnes Wilson —  dijo mostrando sus
grandes dientes blancos.

Agnes tenía el cabello  rubio y enormes ojos color aceituna. Algo me
pareció curioso de ella a parte de su edad y era que no usaba el típico
traje de pantalón y camisa; por el contrario lucía un vestido blanco que
llegaba hasta sus rodillas.

Sentí una escalofriante puntada en el costado, era como si las viseras se
movieran; el dolor se me coló en los huesos y yo me retorcí gritando
frenéticamente.

—Voy a buscar al Doctor —dijo Agnes saliendo del lugar.

Una enfermera y un doctor entraron corriendo a la habitación.

—Jhon, necesito que te calmes — dijo el doctor.

—Me quiero morir —dije entre jadeos.

—Hoy no es tu día amigo, ¡hoy no! — respondió el doctor.

Tomó una jeringa y la clavó entre mis costillas, extrayendo una copiosa
cantidad de líquido sanguinolento que parecía más jalea que sangre. La
enfermera inyectó un líquido en la vía que yo llevaba en el brazo (imagino
que sería un sedante), ya que no recuerdo lo que sucedió después. 
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Recuperé la conciencia a eso de la siete de la mañana, o eso creía, era
temprano puesto que Edward dormía profundo en una silla para
acompañantes. Aquel hospital era horrible, cuatro paredes blancas y un
televisor era todo lo que veía en el día; fijé la mirada en mis piernas
cubiertas por una sábana gris; intenté moverlas. Mi mente les pedía, les
suplicaba que se moviera pero todo resultó en vano. El pie derecho
apenas se elevó, entretanto el izquierdo permaneció inmóvil.

«Mírate Jhon, no eres más que un saco de huesos y carne; no sirves para
nada» —una voz retumbaba en mi cabeza.

Repasaba con la mirada el lugar: frío, oscuro. Edward estirado en una silla
donde escasamente cabía su cuerpo y ni pensar en el hecho de moverse o
girar.

« ¿Esto quieres para ti? ¿Vas a esperar que Rose Mary te cuide como a un
niño? Por favor Jhon, no lo hizo cuando eras pequeño. »

Un sentimiento de aprehensión se apoderó de mí.

«Cinco años en una universidad, estudiando comercio, ¿para terminar
cómo?, Como  un vendedor de segunda; recorriendo el país; obtienes
buenos ingresos, es cierto,  trabajas horas extras y tienes pocos días de
descanso. Pero al final del día ¿Qué has conseguido?... No tienes una
esposa, el familiar más cercano esta a 4 horas en avión (bueno, obviado a
la mujer que debe arribar de España pronto). Haces las compras todos los
domingos en un pequeño súper a las afueras de la ciudad; conoces la
mayoría de los bares en los que acostumbras ahogar tu soledad en
alcohol. Mujeres van y vienen... Dime ¿Al final que Jhon?... Eres un
hombre de 37 años infelizmente solo…»

Aquella maldita voz bramó en mi cabeza diciéndome todo aquello que yo
no deseaba escuchar…. y ¿qué podía hacer? de la mente no hay
escapatoria.

La imagen de Rose Mary cuidando de mí, provocaba que mi estomago se
contrajera y se retorciera, sentía ganas de vomitar. Ella no había sido tan
mala en su papel de madre; simplemente estuvo ausente en los
momentos que más se le necesitó.  Edward y yo salimos adelante como
pudimos, en cuestiones de experiencia nos ayudábamos a pesar de ser



dos neófitos.

—Ha despertado temprano hoy Sr Jhon —  dijo una enfermera pequeña,
de mejillas regordetas y coloridas.

Abrí la boca, sin embargo no musité sonido alguno, así que me limite a
sonreír.

—Veo que está de buen humor —dijo ella.

Edward despertó al escuchar la voz de la mujer; tenía el rostro hinchado y
sus ojos luchaban por acostumbrarse a la luz.

—Buen día Srta. Brand — dijo Edward.

—Buen día Sr Martin, no quería despertarlo ¡discúlpeme! —dijo y sus
mejillas acentuaron el color rojo.

—No se preocupe.

La mujer viró hacia mí, a la vez que colocaba la bandeja que llevaba en
sus manos en una mesa auxiliar.

—Es hora de su comida Sr Jhon —dijo.

«Comida, sí, al fin algo bueno sucede desde que desperté.»

La enfermera sujetó una jeringa, y la conectó a una sonda que salía de mi
estomago. Al ver esa imagen quise instalarme a llorar en un santiamén.

« ¿Es así como me alimentan?- vamos ¡Que termine ya esta pesadilla! »

Al finalizar mi nutritiva comida, la enfermera retiró la manguera y limpió
la zona; sentí una fuerte punzada en el abdomen.

—Lo siento Sr Jhon, es necesario asearlo —dijo ella con los ojos llenos de
compasión —por cierto, soy Martha.

¡Gra… cias! —respondí y ella me observó impresionada.

—Muy bien, ya está hablando, ¡qué buena noticia! se lo hare saber al
doctor.

Me dedicó una larga sonrisa y salió de la habitación junto a Edward. Él
retornó veinte minutos más tarde con un emparedado y un jugo en la
mano.



— ¡Hey Jhon! ¿Quieres ver algo de televisión?

—Sí.

La televisión no era mi actividad predilecta, sin embargo, necesitaba
solazar mi mente para no pensar en la situación y menos en lo que estaba
por venir… No quería hablar (bueno tampoco es que pudiese hacerlo por
largo rato). Edward encendió el televisor y ubicó un  canal donde pasaban
una película de comedia un tanto estúpida; fue lo mejor para
entretenerme.

El día transcurrió lento, las horas parecían detenerse en el espacio. A las
seis menos cuarto de la tarde, un doctor mayor entró a la habitación.

—Buenas tardes señores Martin —dijo.

De inmediato reconocí la voz: Era el hombre  que me recibió el día del
accidente.

—Doctor Sullivan —respondió Edward saludando con la cabeza.

—Me han dicho que Jhon despertó, así que he venido a ver como se
encuentra.

—Es todo suyo —dijo Edward señalando con la mano en mi dirección.

—Soy el doctor Mark Sullivan —dijo.

El doctor caminó hasta la cama y estiró su mano hacia mí, intuí que quería
probarme; ya que era imposible que si él era quien me trataba, no
conociera la condición en la que yo me encontraba. Lo miré dudoso; mi
mano temblorosa se movió entre las sabanas. El doctor observaba con
sigilo cada uno de mis movimientos; tomé una gran bocanada de aire.
Realizar el mínimo movimiento requería gran determinación y esfuerzo; el
brazo temblaba azogado, con pausa logré elevarlo lo suficiente para tomar
la mano de Sullivan.

—Un… gusto — dije.

— Entonces es cierto lo que me contó Martha —dijo abriendo los ojos —la
verdad es un gusto Jhon, ver que estas evolucionando tan rápido.

—Creo.

—Te voy a poner al día, por si nadie te ha dicho lo que sucedió el día de tu
accidente ¿Qué recuerdas de esa noche Jhon? —preguntó.



Vagas y distorsionadas imágenes emergieron en mi cabeza.

—Niebla… mujer… sangre —me sentí frustrado no podía recordar lo
sucedido.

—No tenemos a ninguna mujer reportada Jhon, sin embargo, la imagen
pudo formarse después del suceso, es normal en pacientes que han
sufrido accidentes craneoencefálicos —el doctor cuidaba cada palabra que
usaba —tu riñón se perforó.  Tuvimos que operarte y extraerlo...

No recuerdo que tanto dijo a continuación, ya que mi mente se fue hacia
la mujer que se estaba en la vía aquella noche; de no ser por ella yo no
habría perdido el control del coche.

« ¿La habré imaginado?... Bueno, no había bebido tanto como para
alucinar. »

— ¿Jhon? — ¿Jhon? — Sullivan me veía fijamente — ¿Deseas saber algo
más? —dijo cuando noto que tenía mi atención.

—Mi… cuerpo… ¿Cuándo… estaré… normal? —las palabras salieron en
pequeños pedazos.

—Digamos que, vas a requerir de mucha rehabilitación y calidad
emocional; nos encontramos en una disyuntiva — dijo —El lado izquierdo
de tu cuerpo se mantiene rígido; tendrás que reeducar tu cuerpo con un
rango de movimiento menor… Por el contrario, el lado derecho sufre de
fuertes temblores por el traumatismo cerebral. — Explicó.

— ¿Cuánto… tiempo?

— ¡No sabría decirte Jhon!, con el mejor pronostico puede ser un año;
todo depende de ti— dijo encogiéndose de hombros — Esta semana una
enfermera vendrá a buscarte y probaremos en la sala de rehabilitación
que tanto puedes hacer.

Debo admitir que sonó honesto; el doctor Sullivan parecía sentir
compasión por mí. ¡Odio que sientan compasión!, se supone que al llegar
a la adultez se pierde la vulnerabilidad y pasas a ser una persona que
puede superarlo todo y a quien nadie puede detener. Yo debía aceptar,
que en algunos momentos volvemos a ser seres vulnerables. Y el doctor
no dijo precisamente lo que yo  ansiaba escuchar; bueno era un poco iluso
al pensar que me iba a decir: “Sí Jhon, puedes salir corriendo mañana de
aquí”, sin embargo, vale más una verdad que te tome por lo pies y te
traiga de vuelta a la tierra que una mentira piadosa que aumente las
expectativas. Algo estaba claro y era que debía esforzarme.



— Gracias… Doc —dije.

—Mejórate pronto Jhon; estaré muy al pendiente de ti. — dijo
despidiéndose con la cabeza y salió de la habitación.

Esa tarde fue de las más aburridas de mi vida; las palabras del doctor
daban vueltas en mi cabeza, tanto que incluso olvidé a Rose Mary y su
pronta llegada. Edward y yo vimos televisión y caí dormido como un bebe
gracias a los calmantes.

 

 

Tres días después, una vez terminada la rutina de alimentación por sonda
y el aseo que me proporcionaban cada mañana; apareció en la habitación
un hombre guiando una silla de ruedas.

—Muy bien Sr Jhon, es hora de ir a su terapia —dijo.

Asentí con la cabeza y el hombre se acercó a la cama; me alzó en brazos
como si de un muñeco de trapo se tratase y  me introdujo en la silla
acomodando mis piernas.

—Sr Martin ¿desea acompañarnos? — dijo Martha a Edward.

—No puedo Srta. Brand, debo hacer algunas cosas esta mañana…  estaré
aquí cuando regresen —  dijo él — Suerte Jhon.

Con mi mano temblorosa hice una señal de despedida y salimos de la
habitación.

La sala de rehabilitación era tan amplia como un campo de fútbol.
 Paredes color crema formaban un rectángulo casi tan alto como si de dos
pisos  se tratase; redondos ventanales dejaban colar la luz y  el suelo de
madera brillaba cual diamante. Barras, pelotas y maquinas se dividían en
grupos por todo el lugar; cinco personas se hallaba dispersas realizando
sus ejercicios. Nadie se giró y la silla avanzó hasta detenerse frente a dos
barras de metal con tope de madera.

—Jhon es posible que no puedas con esto solo… aquí estaremos para
ayudarte —dijo Martha —Necesito que tomes con tus manos las barra e
intentes colocarte de pie.

Asentí con la cabeza; debía demostrar que era capaz de avanzar con
premura. Era  muy obstinado y testarudo; así que esta no era una prueba
que pudiera vencerme. Con mi mano temblorosa guie la otra hasta
alcanzar la barra, el brazo se sentía tan tieso como un palo, un pedazo de



piel y huesos sin movimiento; la mano funcionaba como un gancho, así
que me aferré con todas mis  fuerza al pedazo de madera. Mis pies
tocaron el suelo; respiré profundo y tiré con firmeza de mi cuerpo para
impulsarlo hacia arriba; el lado derecho se sentía como un terremoto y el
izquierdo como un muerto esperando ser enterrado. Alcancé a elevarme
escasos centímetros, que para mí se sintieron como metros y caí agotado
en la silla.

—Estuvo muy bien Jhon —dijo Martha.

—De nuevo… por favor.

Mis ojos imploraban ayuda, mi cuerpo no se reponía de los temblores y yo
sentía que miles de agujas se clavaban en mi costado izquierdo.

—Descanse un momento Sr.

—De… nuevo — grité.

—Esta vez yo lo ayudaré — Martha sonaba tranquila.

Mis manos hicieron todo el proceso hasta posarse en la barra; ella se
ubicó a mi lado, puso sus manos en mi espalda una a cada lado; el
contacto de su piel me hizo sentir como un pequeño aprendiendo a
montar bicicleta. De nuevo mi cuerpo se sacudía sin control, estaba rígido
a punto de quebrarme cuando ella levantó mi cuerpo, quede a la mitad
entre estar de pie o sentado. Mi cuerpo no soportó más la presión y me
desvanecí en los brazos de Martha, que con una sonrisa en los labios me
situó en la silla.

—Descansa Jhon, intentaremos algo más en un rato.

— ¿Podrían llevarme…. a…afuera? —dije con la respiración cortada.

—Hace un hermoso día, seguro le vendrá bien un poco de aire.

Atravesamos todo el salón; una puerta doble de vidrio daba paso al
jardín; Martha avanzó tarareando y ubicó la silla junto a un banco de
madera cerca de la entrada. La vista desde ese lugar era hermosa; verdes
praderas bordeaban el paisaje, las nubes corrían por el cielo formando
figuras y el olor a tierra mojada se esparcía por el lugar como se esparce
el polen en la primavera.

— Jhon ¿no hay problema si te dejo un instante aquí? —Dijo Martha —Es
que… debo ir al baño — nuevamente veía sus mejillas enrojecidas.

—Tran…qu…  de aquí no me pue… pue… —interrumpí la frase por la falta



de aire, sin embargo, ella entendió lo que trataba de decirle.

—Solo será un instante Sr, ya vuelvo; si necesitas algo aquí hay
enfermeros en  todo el lugar.

Asentí y ella se marcho.

«Ni siquiera puedo hablar» La nostalgia iba ganando terreno en mi
desajustada mente «Dios, si es cierto que tu existes… ¿Por qué me
sucedió esto a mi? ». Estaba ensimismado viendo el cielo, intentando
ubicar una explicación razonable cuando una voz me interrumpió:

—No estés triste Jhon —la voz eran tan dulce como el canto de los
ángeles.

Giré mi vista y para mi sorpresa era la menuda enfermera que me visitó el
día que desperté.

—Agnes —dije.

—Veo que recuerdas mi nombre —Su sonrisa era blanca como la nieve.

Asentí con la cabeza.

—Lo has hecho muy bien hoy… — giró y señaló el salón —te he estado
viendo — dijo justificándose — has logrado mucho en un día.

—Eso… creo —dije encogiendo los hombros (o intentándolo).

—No te desanimes Jhon, un niño no aprende a correr antes de caminar.

—Es que… tú no… entiendes —dije y las lágrimas amenazaron con brotar
de mis ojos.

— ¿A que le temes Jhon?

La pregunta me tomó por sorpresa, parecía leer mis pensamientos.
Respiré varias veces intentando organizar lo que quería decir en la menor
cantidad de palabras posibles, ya que, tardaría un día entero para decirlas
todas.

Mi madre.

— ¿No tienen buena relación?

Negué con la cabeza.



— ¿Y dónde está ella?

—Por… llegar.

— ¿No tienes más familia Jhon?

—No — las lágrimas salieron como cascada por mis ojos, era la primera
vez que lloraba en mucho tiempo.

—Venga Jhon no te desanimes — dijo situando una mano en mi hombro,
estaba fría como una roca — No existe prueba que no puedas superar, tal
vez saques algo bueno del regreso de tu madre… — buscó con sus
grandes ojos verdes los míos —Mis pacientes me esperan… pero si algún
día quieres hablar; siempre estaré cerca Jhon —frotó con su mano mi
espalda y se retiró por el jardín sonriendo.

Si creyera en todo aquello del aura diría que Agnes era un ser lleno de luz,
sin embargo, como no creo; solo diré que me sentía en paz a su lado.

Martha apareció luego de unos minutos.

— ¿Y bien? ¿Quieres continuar? —dijo.

Asentí.

Pasamos el resto de la mañana intentado sujetar objetos y moviendo las
piernas con unos equipos. Al cabo de dos horas, ya no podía hacer algo
sin sentir un dolor agudo.

— ¿Podemos terminar? —dije

—Sí Jhon, Vamos a la habitación; ya la ración de comida debe estar lista.

«Esto debe ser un chiste ¿Cuál comida? ¿Esa maldita jeringa con un
líquido repugnante que conectan en mi abdomen? ».

—Yo puedo… comer —dije sin pensar.

Martha se situó frente  a la silla y me miro a los ojos, imagino que
pretendía saber si le estaba jugando una broma.

—Intentaremos con un poco de agua — dijo evaluando cada palabra —Si
todo va bien, iremos incrementado las dosis, ¿vale?

Asentí y mis ojos brillaron de emoción, no imaginé que me saldría tan bien
ese intento.



« No cantes victoria Jhon, aunque, es mejor agua que nada »

Me sentía satisfecho, logré que Martha evaluara la posibilidad de
comenzar a darme alimentos; debía salir de esta condición a un paso
acelerado.

Avanzamos por el hospital en un silencio sepulcral; habitación tras
habitación se podía sentir el sonido de la muerte acechando, esperando el
momento indicado para venir a cobrar las vidas que le debían. Algunas
habitaciones estaba  abiertas y se podían ver hombres o mujeres
postrados en cama; unos peores que otros. Puede que la muerte se
compadeciera y viniera a buscarme después de todo.



Capítulo 4

Capítulo 4
 

Al entrar a la habitación, el pánico se apoderó de mi cuerpo. Las
convulsiones se tornaron evidentes al ver el rostro de Rose Mary
viéndome con la ilusión que una madre ve a su hijo por primera vez. 

—Querido Jhon, mi pequeño hijo—dijo acercándose y sujetando mis
mejillas — ¡Mira como estas! ¿Esta mujer te ha tratado bien? — giró su
vista hacia Martha con recelo.

La repulsión fue inmediata; mi piel se erizó y juro por Dios hubiese estado
normal, la habría aislado con un empujón.  Sin embargo, no me pude
mover; mis brazos temblaban y Martha colocó sus manos en mis hombros
como señal para tranquilizarme. Mis ojos ardían como las llamas del
infierno y taladraban con balas inexistentes la mirada de Edward.

—Jhon, mi amor; he venido hasta aquí solo por ti —dijo Rose.

« Por mí te podías haber quedado dónde estabas o te hubieses ahogado
en el mediterráneo, al final daba igual. »

Su rostro avejentado hacia ver prominentes los huesos de sus pómulos y
hundidos sus ojos. Su cabello blanco en forma de rizos enmarañados (o
no sé muy bien que era eso), me recordaba a Clementine; su ropa ajada y
sus dientes negros mostraban muy poco cuidado personal y la hacían ver
como salida de un manicomio. Esa no era la Rose Mary que yo recordaba.

En el velorio de Clementine fue el último lugar en el que la vi. La abuela
era una huraña; después de su muerte fue velada en la iglesia del pueblo;
no tenía amigos, a su funeral solo asistimos Edward, Vivian (Su esposa),
el sacerdote, Rose y yo.

 Fue muy curioso ver la cara de alivio que reflejaba Rose Mary ese día; su
cabello era marrón como la tierra, maquillaba su rostro y usaba un
perfume de jazmín con el que se podía dopar a cualquiera. No cruzamos
palabras, ya que al terminar la ceremonia me fui a un bar a donde solía
escaparme en la juventud y no recuerdo nada más hasta el entierro, que
se realizó en el claro que separa la casa del bosque. Tal vez por eso no
quise regresar jamás a aquel viejo lugar, no quería ver la tumba de
Clementine y recordar sus ojos llenos de cataratas merodeando por
cualquier lugar.

«Y he aquí a esta mujer recordándome cada una de las facciones de
Clementine; su cabello blanco y ese olor a rancio, que provoca el no



bañarse. »

—Hola  —dije sin levantar la mirada de mis piernas.

El joven que me alzó en la mañana apareció y repitió el proceso hasta
posarme en la cama en una posición cómoda.

—Gracias —dije. Él asintió y salió del lugar.

—Srta. Mi nombre es Rose Mary, soy la madre de Jhon y de Edward —
dijo presumiendo.

—Un gusto conocerla Sra. Rose, mi nombre es Martha Brand y estoy a
cargo de su hijo.

Rose movió su mano hasta encontrar la de Martha; la diferencia entre
ambas era abismal. La mano de Martha era fornida, la de Rose, parecía un
esqueleto y sus uñas largas eran como las garras de un animal salvaje
dispuesto a atacar.

Una enfermera mayor irrumpió en la habitación liberando la tensión que
había; Martha se valió de la oportunidad y dijo:

—Es hora de la limpieza y la comida del Sr. Martin, ¿Podrían por favor
esperar afuera? — Yo suponía que Martha intuía mis pensamientos.

Edward hizo un gesto afirmativo y tomó a Rose por el brazo para sacarla
del lugar.

—Yo tengo derecho a ver— grito Rose — ¡Es mi hijo! —Sonaba como una
maniaca — ¡tengo que asegurarme que no le están haciendo daño!... ¡No
confío en médicos ni enfermeras!

Martha abrió los ojos como platos; yo ubiqué mi temblorosa mano sobre
la suya y la oprimí buscando auxilio.

—Sra. Entiendo muy bien que usted ha viajado desde muy lejos; tal vez
esté cansada, sin embargo, es un procedimiento normal. Esperamos que
cuando Jhon abandone el hospital, ya no se alimente por la sonda; y yo
me encargare de explicarle a usted cual será la manera de tratarlo. — 
dijo Martha conservando la calma.

 Manejó la situación mejor de lo que yo me esperaba; a Rose Mary se le
notaba la ira en los ojos. No obstante, se dejó guiar a la puerta, no sin
antes decirle a la enfermera:



—Te estaré vigilando mujer, no sabes quién soy.

—Simpática tu madre ¿No Jhon? —dijo suspirando una vez quedamos
solos.

Torcí el gesto y Martha entendió mi desdicha, ya había librado su primera
batalla con Rose y escapó ilesa. Mi madre se había convertido en una
bruja igual o peor que Clementine.

Martha realizó todo el proceso habitual para alimentarme por sonda. Al
culminar, tomó un vaso, lo llenó y lo acercó hasta la cama; sujetó una
cucharilla similar a las de postre y la introdujo en el agua.

— ¿Listo Jhon? —dijo.

Sus ojos brillaban con la misma ansiedad que los míos.

—Sí.

Martha llevó la cucharilla hacia mi boca. Cerré mis labios alrededor del
cubierto; el sabor del líquido mezclado con el metal bailaba en mis
papilas, tragué despacio esperando no ahogarme y las gotas descendieron
lánguidamente por mi garganta. Un acto tan sencillo como el beber agua.
Y yo lo disfrute a plenitud; nadie podía quitarme esa victoria.

******

Los días transcurrieron sin mayores tropiezos,  luego de mi primer
encuentro con los líquidos, Martha aumentó despacio  las cantidades; dos
semanas más tarde ya me deleitaba con mi primera sopa en largo tiempo.
Las terapias en el salón eran dolorosas, siempre terminaba llorando o
gritando, sin embargo, a la  semana fui capaz de levantar mi cuerpo casi
hasta la mitad y unos días después cuando Martha me ayudaba
permanecía en pie unos minutos. Con ese logro llegó la retirada de la
sonda.  Pasado un mes ya podía ponerme en pie solo y a los dos meses ya
daba pasos sujetándome de las barandas.

El único momento incomodo era el bañarme; ya que no había forma de
hacer que Rose Mary saliera del lugar, se plantaba en la puerta y
vociferaba:

— ¡El es mi hijo!... les guste o no me tienen que soportar— sonreía
mostrando sus dientes negros — Yo lo sé todo, nadie me lo ha contado;
ustedes abusan de los discapacitados y yo debo asegurarme que mi hijo
no sume un nombre más en la lista.

Rose Mary había pedido  la cabeza; Martha y una joven que siempre
alternaban, se sentían ofendidas ante tales acusaciones. Sus mejillas se



tornaban muy rojas y no precisamente por la vergüenza; considero que si
Martha soportaba todo aquello era por ayudarme. El bañarme era un
proceso que nos causaba incomodidad a ambos; y como no hacerlo: un
hombre de treinta y siete años, desnudo frente a una mujer o dos y no
precisamente para un encuentro sexual; si no, para que te bañe como a
un niño pequeño. Así que, los comentarios de Rose Mary no ayudaban.

—Los doctores y enfermeras siempre buscan ver tu cuerpo desnudo— dijo
Rose preparando uno de sus típicos monólogos — ¿Un dolor de cabeza?
¿Tiene vomito? ¿Le duele el cuello?.... Señora aquí tiene una bata; por
favor quítese toda la ropa y espere en mi consultorio. — y realizó toda la
dramatización. — ¡Víboras del demonio!...

…Una vez dentro te manosean, con la excusa de examinarte — señaló a la
enfermera más joven — Tú mujer... dime ¿Por qué disfrutas rozando su
cuerpo?

La joven abrió su boca para defenderse, pero Martha movió su cabeza
para señalarle que era mejor quedarse callada.

— ¿Por que la callas?... déjala que hable, ¡estaba por confesarlo todo!
Dime tú — dijo estirando su huesudo dedo de nuevo hacia Martha — ¿Por
qué desean tanto ver el cuerpo desnudo? ¿Qué, ya no existen maquinas
sofisticadas?

Martha tomo una gran bocanada de aire y continúo restregando mi
cuerpo.

—Lárgate de aquí —dije.

Giré mi vista hacia la enfermeras para excusarme por lo que debían oír de
esa mujer. Rose Mary abrió sus ojos casi desorbitándolos, sus dientes
rechinaban.

— ¿Vas a preferir a estos demonios que a tu madre?

El único… demonio eres tú.

—Sigue así Jhon, sigue así… Yo soy una mujer mayor  y no tienes derecho
a maltratarme —dijo lanzado un portazo al salir.

Una vez acabado el baño le pedí a Martha que me llevara al jardín;
deseaba estar solo. Edward tuvo que intervenir para que Rose Mary no
nos siguiera. Al llegar al jardín Martha tomó asiento a mi lado y
contemplamos el paisaje hasta que ella rompió el silencio:



—Jhon, hay algo que debo decirte — colocó una mano en mi hombro.

Supe que lo que estaba por venir no podía ser algo bueno.

— ¿Te vas? —me apresure en decir.

—Sí Jhon —Martha se encogió en hombros —lo siento, hemos avanzado
mucho en estos dos meses, pero tu madre me está…—

—Volviendo loca —  Sí.

—Hablaré con el doctor Sullivan, para que asigne a alguien que pueda
manejar mejor la situación — dijo.

Asentí y me quede un largo rato en silencio.

—Gracias Martha —mi voz había mejorado, sin embargo, aun era
pausada.

—No tienes que agradecer Jhon —Martha me abrazó y las lagrimas
anegaron sus ojos.

Nos quedamos en silencio, absortos en la nada, yo no quería hablar y ella
me entendió. Volví a la habitación con el ánimo desecho. Desde el pasillo
se escuchaban gritos y a medida que nos acercamos descubrí que eran
Edward y Rose.

«Bien, ¡Adiós tranquilidad! »

Entré a la habitación y Edward blandía sus manos en el aire cual espada;
Rose giró hacia mí y lo dejó hablando solo.

—Oh Jhon, querido — dijo — ¿Cómo te sientes?

—Estoy bien… ¿Qué… sucede? — dije.

—Estaba hablando con tu hermano sobre los niños; le comentaba que
debería traerlos a la casa con nosotros. Allá donde viven no están
seguros; toda esa tecnología, los alimentos procesados —dijo explicando
su punto.

—Di la verdad mujer —dijo Edward exasperado —Me acusaste de querer
matar a mis hijos por colocarle sus vacunas… ¡estás loca!

Yo observaba atónito; Martha tocó mi hombro y desapareció del lugar
antes de ser atacada.



—Es que tu no entiendes Edward… — Dijo Rose —Yo leí un estudio, los
doctores utilizan las vacunas para inyectar virus en los niños, nunca ha
sido comprobada su efectividad para combatirlos —llevó las manos a su
pecho en señal de alto —y no me miren con esa cara, yo si investigo, cosa
que por lo visto ustedes no hacen.

Ella veía la incredulidad en los ojos de Edward y la ira en los míos. Edward
se retiró resoplando; desde la llegada de Rose Mary se turnaban para
cuidarme,  y esa noche le tocaba a ella.

« ¡Y que venga la diversión! » dijo una voz irónica en mi cabeza.

A eso de las ocho de la noche Rose Mary inició su típica pelea:

—Esto increíble, no ha venido ninguna enfermera a verte…. ¿Qué clase de
servicio dan aquí?

— ¡Basta! —dije

—Es que no debe ser así Jhon ¿y si te doliera?, para algo se paga un
seguro tan caro — ya comenzaba a exaltarse.

—Estoy bien.

—Iré a buscar al doctor…. al encargado del hospital de ser necesario.
¡Esto no puede seguir pasando!  Si no…. los voy a demandar.

Se levanto y salió del lugar ignorándome, «Si tanto le importaba, ¿no era
mejor quedarse a mi lado?».

A la mañana siguiente algo inusual sucedió, las enfermeras corrían por
todo el hospital, Martha se acercó sigilosa a mi habitación; tenía la cara
pálida y estaba fría, su cabello lucía mojado y grasoso como quien acaba
de terminar una rutina de ejercicio.

— ¿Qué sucede?  

—Todo está bien Jhon —dijo dudosa —solo es una enfermedad; han
ingresado muchos casos en la noche. Se teme que pueda ser un virus.

— ¡Ah!

—Jhon… no pidas que te saquen de la habitación, hasta que estemos
seguros, hay algunos pacientes en cuarentena.

Su rostro estaba blanco como la cal; era como si le hubiesen drenado todo



el flujo sanguíneo de sus mejillas.

— ¿Es algo extraño? 

—La verdad no se… presentan fiebre, tos, diarrea, y dolores musculares—
no parecía algo grave —  La cuestión está en que no es solo uno... Han
ingresado quince pacientes con los mismos síntomas.

Martha estaba muy nerviosa, sus manos temblaban y sudaba
copiosamente.

—Y por favor Jhon… ¡no le digas a tu madre por ahora!

—Hablaré con Edward.

Rose Mary se había retirado ya; ojala hubiera ido a tomar una ducha,
desde que llegó lucia la misma ropa con algunas variaciones.

«Se extravió mi equipaje»  había dicho al llegar.

Esa tarde Edward llegó más animado; al encontrar la locura en la que se
hallaba inmerso el hospital, ingresó confundido en mi habitación. Le conté
lo que me había dicho Martha esa mañana y el abrió los ojos como platos.

—Jhon, yo escuché de esa gripe el año pasado, es la famosa gripe aviar;
en los humanos es algo mortal —dijo.

—Yo no sabía.

Y la verdad no sabía, no me dedicaba a investigar sobre grandes
pandemias, leía el diario una vez por semana porque me lo prestaban en
la oficina y como no veía televisión, creo que estaba un poco
desactualizado.

—Jhon… —Edward estaba incomodo y mordía incesantemente su labio
inferior — ¿Puedes pasar esta noche solo? —Se encogió en hombros
—Entiéndeme tengo una esposa e hijos de quienes encargarme, no me
quiero contagiar.

—Está bien. — disfrutaba estar solo, sin embargo, en esas circunstancias
me daba temor.

Temor no, pánico era lo que sentía; no había escuchando sobre esa fulana
enfermedad y ahora tenía que pasar la noche solo, en un hospital con
quince casos en cuarentena. Edward colocó una bolsa mesa auxiliar y se
retiró.



Pase horas viendo el techo y jugando con el control del televisor, ya era
tarde cuando Agnes entro a la habitación con su típica sonrisa y labios
carmesí.

— ¿Todo bien por aquí Jhon? —dijo sonriendo.

—Estoy en las puertas… del infierno. — Hice un gesto con mis hombros y
ella sonrió aun más.

—Ya hablas mejor Jhon. — y se situó junto a mi cama. — ¿Y tu familia?

—Bueno… Rose descansa y Ed… ya sabes, la gripe.

—No es bueno que estés solo, no con todo este alboroto; ¿Quieres
compañía?

— ¿Y tus pacientes? — pregunté.

—Ya he terminado, de hecho iba camino a casa.

  Tomo asiento en el mueble y se quedó en silencio viendo el televisor. Al
cabo de un rato giró hacia mí.

— ¿Qué pasa por tu cabeza Jhon Martin?

« ¿Y qué podía responder? Mil cosas daban vueltas en mi cabeza, sin
embargo, no quería que ella cargara con mis problemas.»

—Mi enfermera renunció… Mi madre está loca… — no pude evitar la
sonrisa que esbocé —Mi hermano actúa extraño…y yo… y yo… bueno… yo
tengo miedo —dije.

— ¿A que le temes Jhon?

«Nuevamente aquella pregunta que no sabía responder. »

—No quiero volver… a esa casa. —dije.

— ¿Sucedió algo malo ahí?

Negué con la cabeza. Cómo explicarle a Agnes que no era algo físico, sino
emocional lo que me hacía sentir repulsión por ese lugar.

—Sin embargo, ¿Te trae malos recuerdos?

Agnes era inteligente, una pequeña enfermera muy astuta, parecía



adivinar cada uno de mis pensamientos.

—Sí.

—Agnes… Te puedo… —no pude continuar.

— ¿Qué pasa Jhon?

—Es que a veces...  quisiera haber muerto en ese accidente.

—No digas eso, no lo repitas, tu eres un hombre muy valioso, y si estás
vivo es por alguna razón.

Yo no era del todo católico, pero de algo si estaba seguro y es que si dios
existía no permitiría que este tipo de cosas sucedieran y yo no me
consideraba tan malo.

— ¿Y si Dios se divierte jugando conmigo? —dije.

—Eso no es así Jhon, como te explico… sea cual sea el Dios en el que tu
creas, él siempre va a poner pruebas en el camino que hay que superar;
en algunas solo debemos perdonar.

Eso parecía un sermón de esos que evito y por los que no voy a la iglesia,
pero aun así, Agnes lo decía de corazón y yo entendí.

— ¿Hablas de Rose?

—Sí Jhon, creo que ella se preocupa con sinceridad por ti, tal vez no sea
estable mentalmente, pero algo si es seguro y es que desea lo mejor para
ti.

No pude evitar la carcajada que salió después de mi boca.

— ¿Estable? ¿Sabes que odia los a los médicos? —dije aun riendo.

—Tal vez sufrió un trauma infantil, más no creo que sea una mala
persona.

—Agnes… dijo que ustedes abusaban de mí — dije en tono sombrío.

Ella se quedó pensando un instante, como buscando las palabras exactas
para devolverme. Creo que fue en vano el esfuerzo ya que abrió su boca,
la volvió a cerrar, soltó un largo suspiro e intentó cambiar de tema.

— ¿Qué ha sucedido con la Srta. Brand?



—Rose Mary con su locura… la asustó, como te digo…. Ella la acusó de que
quería abusar de mi — me encogí en hombros.

Los ojos de Agnes reflejaron una profunda tristeza.

—El ser humano suele juzgar muy mal ¿no?

—Sí, aunque, lo cierto es que si hay personas malas en el mundo. No ella,
pero si las hay —dije.

—Creo que a veces actuamos mal, pensando que hacemos el bien Jhon.
En el fondo siento que el ser humano es bueno por naturaleza.

—O malo… — después de todo, quién era yo para saber eso.

—Sí… yo a veces lo dudo; si Dios existe ¿Por qué pasan cosas malas?... a
veces pienso que Dios ha sido creado como un ser omnipresente para
sugestionarnos y hacernos actuar mejor. Si le tememos al castigo, nuestra
mente se debatirá y optará por hacer las cosas bien.

Asentí.

—Bueno yo que puedo saber de todo esto. No soy más que una jovencita.

—Eres muy sabia para la edad que aparentas — dije sin querer preguntar
su edad, algo he aprendido en la vida y es no preguntarle la edad a una
mujer.

—Gracias, he tenido un gran maestro… — dijo viendo el vacío —Hay un
doctor que me gustaría que conocieras, te encantaría hablar con él. — dijo
soltando una pequeña risa.

Yo suspiré, últimamente mi vida se trataba sobre doctores y enfermeras,
no había visto a nadie más desde el accidente, pensé que mis amigos y
conocidos no se enteraron de nada, puesto que no habían ido a
visitarme… o tal vez nadie había querido ir a verme. La nostalgia apareció
dibujada en mis ojos y de nuevo Agnes la avistó a tiempo y dijo:

 — ¿Quieres comer algo? Aquí hay una bolsa.

Se levantó tomó la bolsa de papel que estaba al lado de la cama y la
abrió.

—Uhmm Sopa, huele delicioso Jhon, deberías comer. Aún está caliente —
Dijo sacando un envase.

Esa noche fue la más tranquila y alegre que tuve desde mi llegada al
hospital central. Comimos, reímos, hablamos un poco más sobre la vida y



me gustaba la manera de ver las cosas de ella, siempre veía el lado bueno
de todo. Agnes se acercó y acarició mi cabello, sus manos se deslizaban
con suavidad; su mano era pequeña, delicada y blanda. Sentía tanta paz.
Cerré mis ojos y no supe en qué momento caí dormido.

Al despertar, Agnes se había marchado y yo seguía solo, no había rastro
de Rose Mary, ni de  Edward.

Martha llegó muy temprano, y al no ver a nadie dijo:

—Jhon, ¿Pasaste la noche solo?

—No, una enfermera me hizo compañía.

El alivio se reflejó en su rosto. Imaginen lo que podría haber dicho Rose
de saber que me dejaron solo toda una noche.

—Ah, seguro ya has conocido a tu nueva enfermera —dijo con una sonrisa
que no sabría decir si era de tristeza o de alegría.

—Sí. — respondí antes de que Rose Mary entrara al lugar vociferando y
blandiendo sus manos en el aire.

— ¿Por qué nadie me avisó de la epidemia? —gritó.

—Sra. Rose no tenemos ninguna epidemia —dijo Martha.

—En emergencia escuché que había personas en cuarentena; dime ¿por
qué razón optarían por eso de no ser por una epidemia? — sus gritos eran
cada vez más altos.

—Sra. Rose, le pido que mantenga la calma, lo que se está presentando
en emergencia es una gripe. Para mayor seguridad se ha optado por la
cuarentena, para mantener a los demás pacientes alejados y evitar así
cualquier complicación.

La explicación sonó razonable, al menos para mí. Rose seguía gritando y
manoteando, por un instante pensé que iba a golpear a la pobre Martha;
que de vez en vez cerraba sus ojos por lo cerca que pasaban las manos de
Rose.

—Voy a hablar con el director…—giró hacia mi — Jhon esta tarde nos
vamos de aquí — y salió corriendo tan rápido como andan las malas
noticias.

«Y aquí vamos de nuevo »— me sentía cansado de esta actitud de Rose



Mary, la histeria y el drama acababan conmigo.

Al volver, el doctor Sullivan la acompañaba; intentando calmarla, sin
embargo, ella entró a la habitación y recogió mis pertenencias.

—Jhon, quiero decirte que, teníamos toda la intención de ayudarte, pero
tu madre ha tomado la decisión de sacarte del hospital. —dijo Sullivan.

Yo solté un fuerte suspiro sin poderlo evitar. Edward entró a la habitación
sin creer lo que veía.

— ¿Paso algo doc? ¿Jhon está bien? —dijo con nerviosismo.

Rose Mary descubrió al instante lo que traté de evitar.

— ¡Tú!... ¡Tú lo dejaste solo!, eres un maldito egoísta; es que no ves que
tu hermano te necesita —gritó Rose golpeándole con los puños el pecho.

—Yo estoy bien. — respondí a modo tranquilizador.

—Jhon, enviaremos eventualmente a una enfermera a ayudarte —dijo
Sullivan.

Edward no entendía lo que estaba sucediendo.

— ¡Que no sea ninguna de estas! —dijo Rose haciendo un gesto con el
rostro en dirección a Martha. —Si yo no lo apruebo nadie entrará a mi
casa, que le quede claro doctor Sullivan, no voy a permitir que nadie le
haga daño a mi hijo —amenazó —o llamaré a la policía.

Todos los presentes tratábamos de mantener la calma; Edward abría y
cerraba sus puños en clara señal de ira, el doctor Sullivan respiraba tan
fuerte que casi parecía un toro enfurecido y la pobre Martha apretaba con
tanta fuerza mi hombro, que por un segundo pensé que lo iba a romper.

—Jhon quiero verte en un mes —dijo el doctor Sullivan ignorando a Rose
Mary.

Yo asentí con la cabeza y el doctor y Martha salieron del lugar.

— ¿Qué demonios pasa contigo? ¿Estás enferma? —reclamó Edward a
Rose.

—A mí no me hables así Edward o te arrepentirás; no pienso poner en
riesgo la vida de tu hermano.



 

 

A la una de la tarde Salimos del hospital en un Toyota plateado del año,
rumbo a Hanged Rd, donde mi infierno estaría completo.



Capítulo 5

Capítulo 5
 

La casa 46, era una pequeña cabaña ubicada al final de una calle con
forma de U, conectada por un solo lado con la autopista, así que nadie
transitaba por ahí. Era una casa de un solo nivel y más era el espacio de
tierra desocupada que pertenecía a la propiedad que la construcción como
tal. La recordaba en una colina alejada de las otras tres viviendas que
formaban parte de Hanged Rd; donde los ciervos y demás animales
llegaban hasta la puerta para pastar o hacer sus nidos. Vista desde el
exterior parecía un lugar acogedor, la típica casa para una familia 
pequeña; en el frente había un porche con tres escalones y dos ventanas
cuadradas que se veían con facilidad; una daba a la sala y la otra a la que
fuera mi habitación. Cuatro columnas soportaban el peso del techo que se
alzaba en forma de pirámide y una pequeña ventana podía observarse por
encima de todo, el hatico; el lugar que mi padre convirtió en su hogar
para alejarse de Rose Mary.

La casa 46 no era del todo fea, pero tenía una energía que le pondría los
pelos de punta a cualquiera. 

El auto avanzó despacio, tal vez porque Edward al igual que yo no quería
llegar al maldito lugar. Rose Mary vociferó todo el camino, criticaba a los
niños que jugaban solos en la calle, regañó a un hombre que lavaba un
auto en su casa acusándolo de estar acabando con el planeta. Por el
contrario vio una pareja de jóvenes tomados de la mano y le pareció el
acto más hermoso de la naturaleza; eran tan jóvenes que al ver a la
muchacha embarazada sentí pena por ella, no tendría más de quince años
y el joven no sería mayor que eso.

¿Qué había en la mente de Rose Mary? no deseaba descubrirlo; parecía
una red confusa y tan enmarañada que podrías perderte como en un
laberinto y nunca encontrar la salida.

La ciudad y sus edificios quedaron atrás, la carretera dio paso a un
terreno apartado y boscoso. Los arboles se alzaban con total imponencia a
cada lado formando un gran arco; sus ramas se enlazaban como el roce
de dos cuerpos al conectarse, estaban tan cerca entre sí; que la luz paso a
ser un regalo preciado, si es que lograba colarse de a poco.

El auto de Edward tenía un olor particular, y si conocen el olor que
emanan los ambientadores con forma de pino a punto de acabarse,
entenderán porque luego de un rato sentí nauseas, ya no sé bien si fue
eso, o la simple idea de volver a la casa de mi infancia. Estos quince años
mientras Rose estuvo fuera, Edward y yo no pisamos ni una vez el lugar;



por el contrario pagábamos a un hombre para que cada tres o seis meses
limpiara y reparara todo.

Salimos de la autopista y el auto avanzó adentrándose cada vez más en la
calle principal de Hanged Rd, comenzaron a hacer aparición la caras
comunes de mi niñez; solo que más regordetas o avejentadas. Dos
mujeres caminaban charlando; una era blanca, cabello oscuro, con unos
kilos de más y la otra delgada, alta y usaba gafas con marco de pasta; al
ver quiénes iban en el auto quedaron paralizadas, la gorda perdió todo el
color del rostro y su quijada casi se desencaja. Recuerdo que era una
mujer malhumorada y chismosa; la alta por el contrario era una mujer
pasiva y alegre, tenía dos hijas gemelas que eran una verdadera pesadilla
(Amanda y Carol). Ambas de cabello rojizo y con abundantes pecas en su
rostro al igual que su madre. 

Rose Mary sonrió como tonta y movió su mano en señal de saludo
ignorando la reacción en el rostro de ambas mujeres.

—Son Abby y Jane, ¡qué alegría verlas! — dijo con el mismo humor que
un niño vuelve al colegio después de sus vacaciones para encontrarse con
sus amigos.

El auto avanzó hasta aparcarse en el terreno frente a la casa 46. En ese
instante me di cuenta que al igual como me sucedió con Rose ese no era,
ni por cerca el hogar  que yo recordaba; se veía oscuro, deteriorado, en
estado de abandono. Deseé que por dentro estuviese en mejores
condiciones; en la fachada, las tablas lucían desteñidas por el sol, su
hermoso color azul pasó a mostrar una serie de betas y manchas que no
se podían ocultar.  Las ventanas llevaban oscuras cortinas que no
permitían ver hacia su interior; las tejas del techo se encontraban
ennegrecidas y las columnas del porche estaban agrietadas.

— ¿Hace cuanto tiempo que no le hacen mantenimiento? —pregunto Rose
Mary bajándose del auto.

—Tres o cuatro años, creo —respondió Edward sin inmutarse en lo que
acaba de decir.

Yo estaba atónito; Edward cada tres meses me pedía dinero para según
él, pagarle al Sr Smith; quien se suponía tenía la tarea de pintar, limpiar y
abrir por un rato las cortinas y ventanas. Uno o dos años atrás le pagué
una alta suma de dinero, ya que se debían realizar reparaciones mayores
de fontanería y construcción. Pero esta casa estaba olvidada y entendí que
mi hermano me engañó las veces que pidió el dinero. Sin embargo, decidí
excusar su comentario.

El césped había crecido tanto a su alrededor que casi parecía una selva y



enmarcaba más aquel aspecto tétrico y lúgubre.

Bajé del auto con dificultad, Edward esperaba para ser mi apoyo. Rose
Mary avanzó con paso firme hacia la casa ante la vista de “sus dos
amigas” que se acercaban con curiosidad en dirección a nosotros. Al
verlas cambió su recorrido y corrió hacia ellas.

— ¿Rose? ¿Eres tú? —preguntó Jane.

— Jane, Abby. Sí, soy yo — dijo con una euforia exagerada.

— ¿Cuándo llegaste Rose? ¿Volverán a casa? —las dos mujeres hablaban
al mismo tiempo.

—Volví hace dos meses, es que mi hijo mayor, Jhon, sufrió un accidente
y… por poco muere. —dijo con un falsa tristeza en los ojos.

« ¿Cómo puede ser tan cínica?»

— ¡Oh no!, no puede ser. ¿Ese es Jhon? —preguntó Jane a la vez que
Abby se llevaba sus manos al rostro en señal de asombro.

—Sí, es él y el otro es mi pequeño Edward.

Las dos mujeres levantaron la mano saludando en dirección a Edward y a
mí, mientras mi hermano mascullaba improperios apenas audibles a mis
oídos y respondía el saludo.

—Vamos a estar en casa un tiempo, hasta que Jhon se recupere
—continuó Rose.

—Gracias a Dios Jhon se salvó, solo él sabe qué misión debe cumplir tu
hijo —dijo Abby.

—Dios no existe Abby, eso lo descubrí hace tiempo —respondió Rose en
tono cortante.

Las dos mujeres reaccionaron ante el comentario y decidieron retirarse
unos pasos.

—Bueno Rose, querida, me imagino que estarán cansados —Jane rompió
el silencio que se hizo cada vez más tenso —Más tarde o mañana
pasaremos a visitarlos cuando ya estén tranquilos.

—Bienvenida a casa —concluyó Abby con una sonrisa nerviosa. 

Ambas mujeres se alejaron, dejando a Rose Mary de pie en medio de la



vía.

—Adiós muchachos —dijeron ambas sacudiendo sus manos.

Rose Mary se dio la vuelta y avanzó hacia la entrada con las llaves en su
mano, mientras las  mujeres se perdían en la distancia.

El lado derecho de mi cuerpo temblaba más de lo habitual, puede que por
el tiempo en pie, o tal vez eran los nervios, la rabia y la resignación
peleándose en mi interior.

— Bienvenido al Infierno —dije en voz alta y Edward soltó una carcajada.

Rose Mary se giró desde el portal, pero hizo caso omiso y entró a la casa.

—Dime que al menos te vas a quedar una noche. —dije.

—Sí, mañana me iré temprano. Es que no se lidiar con ella.

— ¿Y crees que yo sí? — resoplé.

—Estarás bien, lo sé. Te llamaré cada dos días y más tarde iremos a
comprar lo que necesites.

Mi hermano trataba de enmendar el hecho, de que descubrí que me pedía
dinero sin necesitarlo y solo él sabe para qué lo usaba.

Al llegar al porche de la casa me fijé en la antigua banca de madera,
parecía estar instalada en el lugar desde la creación de la casa en siglo
XIX. Una capa de polvo la cubría como el velo de una novia, una
sensación de angustia se apoderó de mí, estaba a punto de atravesar la
puerta y abrir la caja de pandora, memorias buenas y malas. Los castigos
de Clementine, las aventuras con mi padre en el jardín trasero donde
ahora reposaba, no sé si en paz o no esa vieja bruja.

Subí el primer escalón y la madera rechinó como cuando se pisa por
accidente la cola de un gato. Al entrar a la casa; el olor a moho
impregnaba todo el lugar, estaba oscuro, las cortinas no permitían el paso
de la luz hacia el interior y el frío que sentí me recorrió toda la espalda y
me paralizó por un instante.

« Esto tiene que ser una broma — Este lugar es una pocilga — Con razón
Edward no planea quedarse más de una noche, él sabía las condiciones
del lugar y aún así lo permitió»

No lo odiaba, sin embargo, la impotencia me albergó. La casa en su
interior, era como la recordaba, a mi izquierda estaba la sala, aquella que
en algún momento fue cálida. Con sus muebles victorianos color marfil; la



chimenea que solo se encendía en navidad o en ocasiones espaciales. Y
las plantas de hiedra que Rose tenía colgando en una esquina; ya no eran
más que un escenario sombrío. El color marfil de los muebles paso a ser
de un amarillo claro, las plantas se murieron y sus hojas estaban
esparcidas por el suelo; los muebles se ubicaban uno al lado del otro
como formando una L y una pesada cortina de terciopelo marrón cubría la
ventana. Sentí que me faltaba el aire y quería salir corriendo de aquel
lugar.

Me preparé por horas sólo para descubrir que la realidad era peor que
todo aquello que yo había imaginado. Sobre una pequeña mesa de roble,
un antiguo teléfono de disco era lo más cercano al mundo exterior que
había. De la sala pasé la vista al comedor, del que apenas alcanzaba a ver
una parte, la mesa iba a juego con todo, sus hermosas patas en forma de
columnas talladas alcanzaban a verse debajo de una gran lona blanca (o
que en algún momento fue blanca) que la cubría en su totalidad. Frente a
mí, un espejo dorado ocupaba media pared y reflejaba un maldito cucú de
cuerda, que cada vez que sonaba me hacía temblar, para mi suerte no
estaba funcionando.

En el ala derecha de la casa, tres habitaciones se ubicaban una al lado de
la otra, la mía daba frente a frente con la de Rose.

Al entrar a  mí habitación, noté que el olor a moho era aún más fuerte
que  en la entrada; el papel tapiz estaba cubierto por manchas color negro
y las cortinas tenían una capa de polvo tan gruesa que parecía ceniza
después de un incendio. Una cama de tope metálico se ubicaba en el
centro, luciendo un antiguo tendido color gris con flores rosadas. Y frente
a ella, una alta cómoda de pino dejaba descansar un pequeño televisor
Hitachi que ni siquiera control tenía. El armario había perdido una puerta y
la misma se encontraba reclinada a un lado. Respiré resignado y tomé
asiento en la cama.

—Jhon ¿Estás bien? — dijo Edward.

—Eso creo.

Otra mentira, no estaba ni cerca de encontrarme bien, quería vomitar,
correr, llorar, gritar. Sentía rabia, tristeza y veía mi cuerpo convertido en
una pesada carga que aún no sabía manejar.

«Si estuviese casado, esto no pasaría. Estaría en mi casa, recuperándome
y mi esposa traería sopa caliente en una bandeja»

El pensamiento batió todo en mi interior. Nunca formalicé una relación con
alguna mujer, tuve miedo al compromiso y cada vez que me acercaba al
punto de seriedad en la relación, decidía terminar todo y comenzar una
nueva. Puede que mi temor se basara en dar con una mujer como Rose, o



que con los años se transformara en alguien similar a ella.

—Edward —dije — ¿Puedes quitar esas malditas cortinas?

La oscuridad de la habitación me sofocaba.

—Seguro Jhon  —dijo saliendo.

—Este lugar es un asco —escuché gritar a Rose Mary en la sala.  — ¿Cómo
es posible que hayan dejado acabar mi casa de esta manera?; La casa que
con tantos esfuerzo logré comprar junto a mi esposo… ¿Y ustedes la
abandonan así?

Parecía otro de los monólogos a los que ya casi me había acostumbrado.

—Edward, deberías estar viviendo aquí con tus hijos, educándolos como
debería ser, no allá en medio del libertinaje y las drogas —dijo a la vez
que mi hermano pasaba a su lado.

Aprendimos que a Rose era mejor ignorarla, pues podías sucumbir ante la
tentación de responder y explotar lo que podría ser la tercera guerra
mundial.

¿Edward me escuchaste? – gritó.

—Sí mujer, te escuché —Gruño él a lo lejos.

—A mi trátame con respeto, ¡yo soy tu madre! Si así estas criando a tus
hijos no me imagino la clase de delincuentes en los que se van a
convertir.

Y al no obtener respuesta alguna continuó:

—Quiero que vengas para el día de acción de gracias, llamaré a tu esposa
y le haré la invitación —su carácter parecía una montaña rusa, por
momentos llegaba a la cima de la euforia y en segundos te enfrentabas a
una ira desmedida.

—Si Rose, lo intentaré —Respondió Edward escuchándose cada vez más
cerca.

Edward entró a la habitación trayendo consigo una escalera, la armó y en
segundos la horrible cortina de terciopelo cayó al suelo levantando una
gran bomba de polvo. Yo salí como pude de ahí, mientras Edward tocía sin
control; me sostuve del marco de la puerta del baño a esperar que la
estela de polvo desapareciera. Edward abrió la ventana y el aire que entró



pareció normalizar la situación.

—Jhon, iré a comprar comida ¿Quieres algo? O ¿Quieres venir? —
preguntó saliendo de la habitación aún tosiendo.

« ¿Qué si quiero algo?... Quiero volver a ser el que era hermano y eso no
me lo podrás dar. »

—Sí, Salir de este lugar —dije sin pensar.

—Vamos, salgamos un rato.

Rose Mary estaba en la cocina, lo podía imaginar porque sonaba hurgando
todo como un ratón en busca de comida; una vez yo me encontraba fuera
de la casa, Edward gritó:

—Rose, vamos por comida ¿Quieres algo?

No logré dar dos pasos antes de que la mujer saliera corriendo y se
situara a nuestro lado.

— ¿Cómo te vas a llevar a tu hermano? ¡Se puede contagiar de algo!
—dijo histérica.

—Rose Mary, Jhon no es un niño, tuvo un accidente y le cuesta caminar,
pero él - no - está - enfermo, ¡entiéndelo!

—Si algo le sucede será tu responsabilidad y velaré porque pagues con el
peso de la ley.

Edward cerró la puerta tras él y caminó dándome su brazo como soporte.

—Cuando vuelvas vamos a hablar —gritó Rose abriendo la puerta y dando
un portazo.

—Esa mujer me está volviendo loco —dijo Edward.

Yo lo miré con el rostro inexpresivo, pensé que era mejor callar y no
decirle que él ya se iba a escapar de este lugar, que tenia a donde volver
y quien lo esperaba por las noches. Dos hermosos hijos de quienes
escucharía muy pronto sus risas. ¿Y yo qué tenía? Una madre ausente que
había vuelto después de quince años a hablar de problemas médicos,
investigaciones científicas y a tratarme como si fuese un niño. Estaba
oficialmente deprimido.

El camino al mini market se realizó en completo silencio, al llegar Edward
me ayudó a bajar del auto. Entramos y una hermosa rubia atendía la caja;
al vernos sonrió. Llevaba una camisa color rosa ajustada al cuerpo, los



dos primeros botones los usaba sueltos dejando ver su voluptuoso pecho,
tenía el cabello suelto con risos dispersos y un pantalón negro ajustado.
Algo en el rostro de esa chica se me hacía conocido.

Edward tomó los productos que quería comprar: algunas frutas, jugos,
enlatados y todo aquello que Rose pudiese necesitar por un tiempo. Yo,
tomé asiento cerca de la salida y esperé a que él terminara.

— ¿Eres Jhon Martin, verdad? —preguntó la rubia.

Sentí como mis ojos se abrieron con total sorpresa.

—Sí —respondí.

—Mi madre me dijo que los Martin habían vuelto y yo no lo podía creer
–—dijo riendo y se acercó a mi lado.

Éramos los únicos clientes del mini market, así que la rubia no tenía
mucho trabajo esa noche.

— ¿No te acuerdas de mí? —preguntó.

Mi rostro se puso rojo; la verdad era que yo no reconocía a esta mujer y
ella parecía conocerme muy bien. Moví la cabeza negando y ella continuó.

—Soy Amanda Taylor, la hija de Jane; estudiamos juntos —su sonrisa era
ancha y sus dientes blancos como perlas.

— ¡Mandy! Como has cambiado, que alegría verte.

Amanda se había convertido en una hermosa mujer; por lejos había
quedado aquella pecosa fastidiosa que me perseguía a todos lados.

— ¿Qué te paso Jhon?

—Bueno, ya sabes… mala suerte.

—Dijeron que casi mueres — sus ojos se oscurecieron — Pero, ¡qué bueno
tenerlos de vuelta! — puso su mano en mi pierna — si necesitas algo
sabes donde conseguirme.

Me sentí con innegable excitación, era una mujer hermosa, y hacia algún
tiempo que no tenía este tipo de contacto. Edward se acercó a la caja con
recelo.

— ¿Y cuanto tiempo estarán en el pueblo? —dijo Amanda.



La cara que puso Edward, demostró que no tenía ni la menor idea de
quién era ella, pasaba la vista de Amanda a mí con total confusión.

—Es Amanda, la hija de Jane  —dije.

—Que sorpresa Amanda, no te imaginaba viviendo todavía acá —dijo
Edward.

Ella sonrió y caminó hasta la caja para comenzar a cobrar.

—Yo estaré un tiempo —dije —Edward regresa mañana… a Florida con su
familia.

— ¿Florida? —dijo Amanda — ¿Tan lejos?

—Sí, mi esposa es de allá y ya tengo dos pequeños niños.

—Oh, Entonces ten un buen viaje Ed… y Jhon, a ti espero verte pronto,
pasaré por tu casa en cuanto pueda —dijo terminando de colocar dentro
de una bolsa los productos.

—Me encantaría —dije.

Nos despedimos de ella y salimos del mini market. En el camino de
regreso Edward compró una pizza.

— ¡Qué buena esta Amanda! — dijo por fin rompiendo el silencio.

—Sí, no la reconocí.

—Yo tampoco, deberías hablar más con ella Jhon, tal vez te saque de ese
infierno con Rose.

Yo permanecí en silencio. La imagen de la pequeña Agnes vino a mi
cabeza, ya extrañaba esas charlas sobre cualquier cosa, me sentía al
borde de la locura.

La luna desfilaba enorme por el cielo, cuando el Toyota aparcó frente a la
casa. Esa noche nos sentamos en el mueble de la sala y conversamos de
cosas sin sentido. Rose Mary se encerró en su habitación, así que, Edward
puso en un plato dos porciones de pizza y se la llevó.

Una vez en la habitación seguimos hablando y recordando nuestra infancia
corriendo por toda la casa y acabando con la poca paciencia de la vieja
bruja. En un punto de la conversación Edward se puso sobrio  y preguntó:



—Jhon ¿estarás bien? — podía ver el temor o la culpa en su rostro.

—Sí, no te preocupes, pronto te iré a visitar a Florida.

—Toma, te compré esto —dijo entregándome un pequeño rosario y una
linterna.

Lo recibí y mi cara demostró mi extrañez.

—Ya sabes, por si en algún momento la oscuridad te molesta —dijo.

—Gracias —no sabía qué más podía decir.

Esa noche me tendí en la cama y lloré en silencio hasta quedarme
dormido, caí en una oscuridad profunda.

A la mañana siguiente me desperté descansado. Edward aún dormía, así
que, decidí levantarme de la cama y estirar las piernas; con gran esfuerzo
me puse de pie y un paso a la vez avancé por la habitación. Al salir al
recibo ya Rose Mary se encontraba cocinando. Caminé en dirección a la
entrada para salir a respirar aire puro y sin moho; la puerta sonó y Rose
como una sombra apareció a mi lado.

— ¿A dónde vas Jhon? ¿No pensaras irte de casa? —dijo con una risita en
los labios.

—Solo necesito aire; el olor a moho me está asfixiando.

—No te preocupes, limpiaré todo para que no te enfermes —dijo
ampliando la sonrisa.

« Esta mujer sí que es extraña, a veces está bien, otras mal»

Torcí el gesto, salí de la casa y me ubiqué en el viejo banco de madera.
Desde el, podía ver como el sol se colaba de a poco entre las ramas  para
calentar la tierra y a las pequeñas ardillas que jugueteaban entre los
árboles. En las siguientes dos horas, vi como el joven que reparte los
diarios miraba con cara de asombro en dirección a la casa, como los
caballos de mi vecino cabalgaban libres. El sonido de una rama al partirse
me trajo de regreso de un salto; esa casa me mantenía nervioso. Por
suerte, era un ciervo comiendo cerca de donde se encontraba estacionado
el Toyota.

Edward salió y se sentó a mi lado trayendo consigo jarra con café
humeante recién preparado, y un omelette con tostadas para cada uno.
Comimos en silencio respirando el aire frío de la mañana; no conversé con
él sobre mis temores, ni él pregunto. Se limitó a preguntarme si estaría
bien, si intentaría recuperar mi vida y que luchara por recuperarme. En el



fondo se sentía culpable por marcharse de esa manera, le dije que
buscaría la forma de volver a la normalidad, de no discutir con Rose Mary
y de mantener mi mente lo más estable y ocupada que pudiese.

Sabía que mentía absolutamente en todo; tenía una sensación extraña
sobre aquella casa.  Encerraba un gran misterio que yo no tenía la menor
intención de descubrir, en ese momento mi objetivo era recuperarme para
poder salir de ese lugar y volver a mi apartamento en Brooklyn.

Lo único interesante de aquella casa, era que mi padre poseía una gran
biblioteca en su estudio, no había entrado en años, pero estaba seguro
que aún debía estar en el mismo lugar. Así pasaría mis días, entre letras y
música para escapar de la realidad.

«Vaya manera de afrontar los problemas»

Rose Mary había retirado todas las cortinas y sabanas de la casa y se
disponía a lavarlas, con el fin de eliminar el olor rancio, a olvido y encierro
que manaba el lugar.

A eso del medio día Edward se despidió con un fuerte abrazo antes de
subirse al auto y marcharse dejándome solo en ese sombrío lugar.

Las horas de la tarde, mientras Rose Mary terminaba su limpieza se me
hicieron eternas, conté todos los animales que veía pasear libres por el
bosque; le busqué forma a las nubes y hasta intenté contabilizar cuanto
tiempo tardaba en pasar alguna persona por la carretera, tarea que
resulto en vano ya que al ser la última casa nadie se acercaba a este
lugar.

Al entrar de nuevo a casa; las sabanas ya no olían a moho, sin embargo,
la casa aún conservaba su aspecto de haber sido olvidada por largo
tiempo. Sabía que si el lugar tuviese vida, por seguro nos guardaría
rencor.
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