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Capitulo 1

HUIDA

Tomo la decisién mientras ella dormia. Ambos estaban tirados en una
pequena cama individual que habian heredado: él, mirando la penumbra
total de la habitacidén, y ella, sumida en un suefio placido e imperturbable,
solo interrumpido por el intermitente resoplido que salia por su boca. Al
lado de la cama escuchaba la respiracién arritmica del bebé que dormia en
su cuna, y pensé que aquel momento, con la pasividad absoluta del
ambiente, seria el mejor para largarse de una buena vez. Pocas veces
vislumbro la escena de esos dos seres dormitando al mismo tiempo.

Se levantd de la cama con cuidado de no despertarlos, y con sigilo, se
dirigié hacia la silla en donde estaba su ropa. Se vistié lentamente,
minimizando en lo posible el roce de las telas y el movimiento ascendente
del cierre del pantalon; afuera, en la oscura calle, la quietud de la noche
enrarecida daba cabida para que el mas insignificante de los sonidos fuera
escuchado. Camind con el mismo cuidado hacia la puerta, y tratando de
enfocar las pupilas, eché un Ultimo vistazo a la habitacion antes de salir.
No logré ver mas que el negro nebuloso que inundaba todos los rincones.

Cerrd la puerta y teniendo cuidado de descansar en cada escaldn, bajo las
escaleras. Salio a la calle, y ya afuera exhalé toda la presidén contenida en
los pulmones, dando paso al aire frio que se instal6 en ellos sélo para
hacerlo toser. Se tapd la boca para que el aspero ruido de su garganta
cancerosa no perturbara el suefio de su familia.

El sérdido paisaje suburbano lo deprimid -a pesar de la quietud que se
apoderaba de las calles y que a esa hora podria suponerse
tranquilizadora-, hasta casi hacerlo desistir. Como nunca, los arboles se
mantenian quietos, tal vez, porque el frio aire de esa noche corria a poca
altura. Ningun coche rodaba por las calles, ni siquiera en las mas alejadas
logrd ver algun faro viniendo o yendo hacia el horizonte.

Camind varias cuadras hasta llegar a una calle mas transitada. En ésta,
aungue con poca frecuencia, podian verse algunos autos pasando a baja
velocidad. Nadie lo miraba, las personas al volante, y las que venian de
copilotos o en los asientos traseros, concentraban la vista hacia el frente
del camino.

Después de esperar durante mucho tiempo, un taxi se detuvo a su lado.

Anduvieron largo rato por muchos lugares de la ciudad. El taxista pensoé
gue buscaba prostitutas y lo llevod a las calles donde se alinean por
decenas. Algunas se acercaron y trataron de excitarlos con palabras. Miré
con cierta curiosidad aquella zona que en otro tiempo le fue familiar. Noto,



a través de la ventana abierta del taxi, la mixtura femenina que se
difuminaba en la oscuridad apenas extinguida por la debilitada luz
emanada de los faros. La mayoria de ellas eran feas; la exigua
luminosidad acentuaba sus rasgos grotescos, al tiempo que exhibia sus
pieles marchitas ocultas, infructuosamente, debajo del exagerado
maquillaje. Una, la mas joven, se acerco al auto, y en un movimiento bien
estudiado alargé la mano a través de la ventana para agarrarle el pene.
Sus manos, adornadas por uias de acrilico exageradamente alargadas,
eran de una finura que inquietaba. De un solo zarpazo la joven atrapé
todo el contornd de su miembro, para después iniciar el movimiento
masturbatorio que no le provocd ni el minimo indicio de ereccion.

El taxista estuvo preguntando precios y regateando por los servicios
ofrecidos. El, permaneci6 callado, no sabia para quien de los dos estaba
negociando.

A esa hora de la noche ya no estaba tan seguro de pedir que lo llevaran a
la terminal de autobuses. No sabia a donde ir. Todos los planes
maquinados en su cabeza lo situaban en una ciudad alejada de este lugar,
en donde nunca se topara con su mujer o con su hijo, quien tal vez mas
grande, le echaria en cara el haberlo abandonado, gritando sucesos del
pasado en donde habia hecho falta.

Ya empezaba a clarear cuando atravesaban el centro de la ciudad. Unos
cuantos viejos se esforzaban en limpiar las calles adoquinadas que a esa
hora del dia le parecieron caminos medievales. El taxista, francamente
enojado, le pidié que se bajara y que le pagara por todo el rato que lo
trajo dando vueltas. LIéveme a donde me recogio, dijo él.

Entrd a la casa como habia salido. Subié al cuarto y se instald en la cama.
La mujer y el bebé seguian placidamente dormidos, y no parecian haber
despertado durante la noche.

Volvié a mirar la penumbra y pensd en otra ocasion. Aquella, después de
todo, no habia sido la mejor. Siguid fantaseando con ciudades modernas,
en donde el anonimato lo mantuviera protegido.

VIERNES SANTO

Estas ahi sentado. Descubres que los dedos de tu mano derecha llevan a
cabo un tamborileo arritmico y constante sobre tu rodilla, que empieza
con el menique, y en sucesion, hasta llegar al indice. Sabes bien que ésta
es la sefal, el pretexto perfecto para encender otro cigarrillo. Llevas anos
tratando de dejarlo: nunca lo dejaras. Notas el desgaste que al paso de
los afos ha ido mermando las sillas de la sala de espera. Notas como esa
estructura metalica, negra, sobre la cual descansa el plastico naranja



empieza a descarapelarse en formas irregulares y oxidadas.

Ya conoces la rutina. Sabes que los autobuses se retrasan veinte o treinta
minutos. Odias el viaje. Odias cdmo huelen los paisanos que se sientan a
tu lado. Odias ese contraste de luz solar y aire acondicionado golpeandote
en la cara: te fatiga los pulmones, te produce jaqueca. Odias esos
recuerdos que te vienen a la mente cuando esperas en esas sillas
naranjas. Y sin embargo estas ahi, esperando oir en cualquier momento
esa voz nasal, opaca, que te diga que abordes el camidn estacionado en
algun andén. Te impacienta el ruido hueco que se escucha cuando
encienden el micréfono para anunciar una salida. Ahi esta la voz.

Haces la fila para guardar tu equipaje en el compartimiento inferior del
camion. Tratas de dormir un poco, pero el volumen de la pelicula y ese
ese olor penetrante que inunda tus fosas nasales cada vez que alguien
abre la puerta del bafo.

Llegas a la estacién. Buscas tu equipaje sin hacer fila, abriéndote camino
con los codos entre esa masa de pieles morenas. Sales de ese lugar.
Haces el camino a pie hasta el hotelucho viejo y cuarteado cerca de Santa
Prisca. En ese lugar ya eres conocido. Te tratan con la patética amabilidad
de los hoteles familiares de provincia. Un nifo sube con dificultad tu
maleta al cuarto. Prefieres hacerlo tu mismo. En la calle la gente empieza
a amontonarse, quieren ver esos espectaculos que a ti te parecen
obscenos: cristos cargando cruces, hombres con el torso desnudo
golpedndose la espalda. No estas ahi por eso. Tratas de dormir un poco,
pero ese hilito que sale por tus oidos no se ha ido aun. Preparas tu ropa,
el pantaldn es viejo pero la camisa todavia conserva la etiqueta. Pensaste
gue era elegante. La empleada de la tienda dijo que te quedaba muy bien,
no entendiste qué quiso decir.

Es hoy, lo sabes, como cada afio, como cada semana santa, como cada
viernes santo desde hace siete afos. Entras al bafo, el olor es similar al
del camion. Observas en el espejo ese cuerpo flaco y correoso de tus casi
cincuenta afos. Llenas la tina. Las lineas de cemento que dividen los
azulejos se ven mohosas. Aun asi entras en ella. Tratas de recordar el
rostro de tu madre. Por fin lo encuentras, se difumina, se funde con el
rostro de Sofia. Afuera escuchas una marcha funesta de lamentos,
tambores, mujeres llorando, olor a incienso. Te recuerda a esas
procesiones medievales que has visto en peliculas. Los primeros afos
disfrutabas de estas cosas. Llegabas un dia antes, te perdias entre los
turistas; en el centro, en Casa Borda, en alguna joyeria para comprarle
algo a mama cuando aun vivia. Pierdes la conciencia por unos segundos.
Te despierta el agua que entra por la boca y te hace toser. Esa sensacion
de asfixia te vuelve a la realidad. La procesion avanza ya a lo lejos. Una



quietud dulce y silenciosa calma tu pulso y tu respiracion.

Te duchas para quitarte el agua jabonosa de la tina. El agua tarda en
subir su temperatura y ese frio que se deja caer al principio te hace
contraer los musculos. Sientes como la escasa carne de los costados se te
pega a las costillas.

Checas el reloj, hay tiempo. Llevas a cabo el ritual reservado para ese dia,
Unicamente para ese dia, los demas del afio no cuentan, no existen en tu
agenda de vanidad y pulcritud. Empiezas con los calzones y los calcetines,
desodorante, colonia, gel para peinar. Pasas el peine y alisas tus cabellos
ralos. Te pones la camisa, el pantaldn, los zapatos, el cinturdn.

Tienes tiempo de llegar antes para darte valor con una o dos copas de
vino.

Sales del hotel. La sefiora gorda que esta en la recepcidon se despide de ti
agitando la mano, tu la ignoras, te das cuenta de reojo como la piel que
cuelga del brazo se agita en forma desagradable y no te interesa ser
cortés con esa mujer. Al salir te topas como siempre con esa caterva de
iddélatras que te dificulta andar con rapidez. El restaurante no esta lejos,
pero ese tumulto de personas se mueve a un ritmo aletargado.

Respiras profundo, te tranquilizas, no quieres que la ansiedad te haga
transpirar, piensas que seria vergonzoso llegar con las axilas y la espalda
empapadas de sudor. Prendes un cigarro. Ves ya muy cerca la entrada al
“meson tasquefo”.

Entras. Le das tu nombre a la muchacha que recibe a las personas. El
lugar esta repleto, escuchas cédmo un centenar de gentes chocan los
biertos, las copas, se llevan la comida a la boca, mastican. Todo ese ruido
te aturde, te marea un poco. La senorita te lleva a tu mesa.

El mesero tarda un poco en atenderte, pero cuando lo hace, de inmediato
pides una botella de vino tinto. Te empinas la primera copa de un golpe,
quieres calmar tus nervios. Te impacientes, miras el reloj, siete minutos
mas tarde que el ano pasado.

Empiezas a jugar con los dedos. Notas que el mesero ya lleva unos
segundos tratando de que percibas su presencia. Te pregunta si ordenaras
algo, le dices que todavia no. Ahi estd, sabias que no tardaria mucho en
aparecer, nunca ha llegado mas de veinte minutos después de las nueve.

Esta muy guapa: como siempre. Viene acompafiada de sus padres,
supones que son sus padres, quiénes mas podrian ser. Vinieron con ella
por primera vez el tercer afio, los dos primeros estuvo sentada en esa



misma mesa sola frente a ti.

Calculas que ya tiene unos treintaicinco anos. Sofia. Sabes que se llama
Sofia porque asi la llamo el afio pasado el hombre que crees es su padre.

No recuerdas que es lo que comiste ayer, pero podrias contar con
exactitud cada una de las arrugas que rodean sus ojos, podrias dar un
aproximado de los milimetros que han aumentado en longitud y espesor.
Podrias describir en orden cronoldgico cada uno de los atuendos que ha
portado aho con afio, las comidas que ha pedido, las veces que se ha
parado al tocador a pintarse los labios. Podrias hacer una presentacion
completa con graficas y estadisticas de todos estos datos y presentarla en
alguna reunién de la oficina. Te averglienza a ti mismo la forma obsesiva
en que registras todos estos detalles y les das vueltas en la cabeza
durante todo el ano, sacando conclusiones, imaginando su vida fuera de
este lugar.

Las tres copas de merlot empiezan a hacer efecto, sientes que estas
preparado, te envalentona el calor agradable que recorre tu cuerpo. Has
dejado pasar muchas ocasiones, pero hoy le dirds algo, hoy cruzaras al
menos unas palabras con ella. Te convences a ti mismo, piensas en la
estrategia mas efectiva. Te paras de la mesa, pero esos temblores vy el frio
en tu pecho te inhabilitan.

Tienes que volver a la silla, respiras profundo, fijas la mirada en un punto
inexistente. De reojo ves al mesero, te habla, te pregunta si estas listo
para ordenar. Pides un filete, te quedas sentado. No sera en esta ocasion.
Tal vez el préximo afo.

EL VEDADO

Carlos era mi vecino cuando aun vivia en casa de mis papas. De eso ya
han pasado muchos afios, ellos estaban vivos. No sé por qué me vino a la
mente aquel recuerdo justo ahora. Tal vez porque fue de los ultimos
recuerdos que tengo de esa casa, la casa en donde creci, la casa que
ahora habitan desconocidos.

Era el verano antes de ir a la universidad a convertirme en alguien que
estafa a la gente que no estudid. Después de esos dias solo regresé
durante las vacaciones, las cuales se iban reduciendo después de terminar
la carrera.

Aqguel dia mi mama preparé demasiados mariscos y no tuvo mas remedio
que invitar a Carlos a comer. Su mujer estaba de viaje, y sus hijos, ya
muy grandes, vivian aparte.

Mama habia tenido algunos roces con él, nada grave ni fuera de lo comun,
cosas que suceden entre vecinos: algunas veces estorbaba nuestro



estacionamiento con su carro u ocupaba mas lugares de los que
correspondian, otras, cuando su mujer salia, organizaba fiestas con
amigos viejos como él, y no nos dejaban dormir. Al otro dia, cuando se
topaban, mi mama le lanzaba sus reclamos, y Carlos, tranquilo como era,
no decia nada, agachaba la cabeza y mi mama le hacia prometer que no
volveria a suceder, cosa que por demas nunca cumplia.

Tampoco era que mi papa y él fueran grandes amigos, apenas
intercambiaban algunos saludos; cuando ambos estaban de buen humor,
acaso algunas palabras insignificantes. Pero papa queria saber del viaje, y
se decidid a invitarlo no tanto por la comida que mama no queria
desperdiciar, sino mas bien por su curiosidad.

Papa cruzd la calle, pude verlo desde mi ventana, y después de evitar
tropezares con un borde de cemento que no vio, golped la puerta
metalica.

Carlos salid, cruzaron algunas palabras y después de unos segundos se
rieron. Carlos cerrd la puerta y mi papa regreso a la casa. Le dije que a
las cuatro, gritd mi papa, dirigiendo su grito a la cocina. Mama no dijo
nada y siguid mezclando ingredientes, no sé si estaba enojada, a final de
cuentas habia sido idea suya invitarlo a comer; todo el ambiente de la
casa era marino.

Era un sabado de verano y, seqguramente, de no haber sido por nuestra
invitacion, Carlos habria organizado una de sus fiestas. Tal vez, incluso se
la arruinamos. Hacia demasiado calor.

Los amigos, todos viejos, eran felices en casa de Carlos. Pienso que era
un buen anfitridén, aunque a nosotros jamas nos hubiese invitado a
nada.Podia suponerlo porque cuando me asomaba por la ventana de mi
habitacién, en las noches que pasaba sin dormir, no por su musica, sino
por el insomnio que vengo arrastrando, veia en el patio de mi vecino a un
monton de viejos fumando puros y con las copas siempre llenas. Habia
mesas plasticas con botanas y diferentes comidas, y en algunas
ocasiones, veia mujeres contonedndose, sentadas en las piernas de los
ancianos. No estoy seguro, pero siento que todo corria por cuenta de él.

Carlos llegéd muy puntual. Estaba recién bafiado, traia puesta una camisa
hawaiana, bermudas, y en la mano derecha una botella de ron Matusalén.
Puso la botella sobre la mesa y se sentd. Mi papa me mando a comprar
cocas y agua mineral para el ron. Cuando regresé, estaban los tres
sentados en la mesa, hablaban sobre el viaje a Cuba. No era una platica
amena, hablaban trivialidades. Carlos les decia algo de una playa, y de
ese ambiente antigud que se respira por las calles de La Habana, nada
importante. Mis padres no hablaban, se concentraban en escuchar



a Carlos.

Les acerqué las aguas vy las cocas y me senté al lado de mi papa. Mi
mama se levantd y caminé hacia la cocina. Pasado un rato regresd con
varios recipientes repletos de comida: ceviche, pulpo enamorado, tiritas
de pescado con limén, y otros guisos. Mientras mama traia la comida, la
platica no habia mejorado. En algin momento se desvid hacia situaciones
politicas de Latinoamérica y, especialmente, de Cuba.

Cuando estuvo todo servido nos apresuramos a llenar nuestros platos con
todo lo que pudieran contener. Nadie hablaba. Nos dedicamos a comer lo
gue habia preparado g mi mama.

Los tres terminamos casi al mismo tiempo, y por un rato nos quedamos
sin decir nada. Mi mama acabd con el silencio. Nos pregunto si queriamos
postre; habia comprado un pastel en el supermercado, pero creo que
Carlos tuvo la impresién de que también aquel pastel lo habia preparado
ella. Todos estabamos llenos, aun asi comimos pastel y tomamos café.
Nuevamente hubo silencio. Mama volvié a disiparlo con el chillido que
emitid su silla al arrastrarla, y haciendo la version inversa de lo anterior,
comenzé a llevar los recipientes semivacios a la cocina. Loss tres hombres
nos quedamos sentados, y aunque hubo mediocres intentos por ayudarla,
ella no lo permitié. El mas insistente fue Carlos, quien tratd de pararse de
la mesa, tomd uno de los trastes vacios que acababa de agarrar mama vy
quiso de quitarselo: mama jalé con mas fuerza.

Estuvimos pensativos mientras ella realizaba aquella tarea de un
mecanismo sorprendente. En cada viaje llevaba tres recipientes, los
colocaba en el fregadero y nuevamente volvia por mas. Después quito los
platos, los vasos, y al final, vino por las manteletas. Toda la mesa estuvo
limpia en poco tiempo. Mama se quedd limpiando la cocina y lavando los
trastes. Desde la mesa Carlos preguntd en voz alta si podia ayudar en
algo, la negativa fue inmediata.

Hasta ese momento, la botella de ron no se habia abierto. Papa fue a la
cocina y regresd con una hielera que manejaba con extrema habilidad; los
hielos sobrepasaban el borde del recipiente y ni uno callé al suelo. En la
otra mano traia un plato hondo con limones partidos a la mitad. Regreso a
la cocina por vasos y, con mucha paciencia, prepard tres cubas perfectas.
Terminamos la primera ronda y Carlos se disculpd y nos dijo que
regresaba en un momeno. Salié de la nuestra casa y se dirigié a la suya.

Habra pasado una media hora cuando la puerta retumbé. Era Carlos.
Entrd y se sentd en el mismo lugar que antes. Traia en la mano una caja
nueva de esplendidos, la abrié y nos ofrecié uno cada quien. El oler era
delicioso, me quedé disfrutandolo hasta que Carlos acerco un cerillo de
madera y me lo encendid. Papa le prepard una cuba, los tres bebimos de
nuestros vasos y aspiramos el humo de los habanos. Carlos se quedé



mirando la foto de recién casados de mis padres.

Después la platica se tornd aburrida. Yo casi no dije nada. Papa y Carlos
hablaron apasionadamente de la politica del pais. Todo esta de la
chingada, dijo mi papa. Carlos asintidé. Después ellos se quedaron
pensando en no sé qué cosas. Estuve a punto de irme a mi cuarto, pero
de pronto Carlos nos preguntd si queriamos saber de las putas. éLas
putas? Preguntd papa. Si, las putas, las jineteras de Cuba.

Mi papa encogid los hombros y yo no dije nada ni hice gesto alguno. Sabia
gue en el fondo mi papa tenia interés en el tema. Se habia pasado toda la
semana anterior, que fue cuando Carlos regresd, hablando de lo mismo.

Preguntaba a mama qué tal le habria ido en Cuba. Yo que diablos sé,
supongo que bien, a qué van los hombres a Cuba sino a coger, si quieres
vete tu también, contestaba mi mama mas o menos de la misma forma
todas las veces: molesta y sin voltear a ver a mi papa. El se reia y ahi
terminaba la bronca.

¢Estuviste con muchas? Pregunto mi papa a Carlos. Solo con una... bueno,
muchas veces, pero solo con una, contesto él.

Después Carlos platicd que habia llegado a casa de un amigo cubano.

Se llamaba Juan. Al parecer, Juan era familiar de la esposa de otro amigo
de Carlos, quien la habia traido a México hace diez afios, después de
conocerla en La Habana. En alguna ocasion Juan vino a México, conocié a
Carlos y se hicieron amigos. El tiempo que estuvo en México, ambos se
emborracharon todos los dias. Por lo que entendi, Juan era mejor
bebedor.

Estuvo en mi casa varias veces, éapoco nunca lo vieron? Preguntd Carlos,
negamos, €l siguid con su historia.

El dia que Carlos llegd a La Habana, Juan lo llevd a casa de otro amigo
que también se llamaba Carlos. Juan dejo a Carlos en casa de Carlos el
cubano, y le pidié que lo tratara bien. Juan se fue. Carlos esperé sentado
una sala que olia a vémito, y cuando el otro Carlos salié del bano, lo dos
salieron sin saber el primero a dénde se dirigian. Carlos el cubano le dijo
gue no se iba arrepentir y le pidid que lo siguiera. Caminaron durante una
hora, el calor era insoportable, y Carlos estuvo a punto de mandar al
diablo al cubano. Al fin, dos cuadras después, llegaron a una casa vetusta
y descuidada, con un pequefo jardin de plantas que por la descripcion,
habian sido abandonadas desde hacia mucho tiempo.

Tocaron una puerta a punto de caerse de oxidada. Alguien contesté al otro
lado, y Carlos el cubano dijo algo ininteligible. Abrieron la puerta, y la
oscuridad de adentro, que contrastaba brutalmente con la luminosidad del



exterior, le impidié a Carlos notar de inmediato de qué se trataba aquello.

Pasados unos segundos se dio cuenta de que el lugar era un bar
improvisado. Las ventanas estaban tapadas con tablas de madera
clavadas, habia varios cuartos, de los que salian jovencitas de no mas de
dieciséis o diecisiete afios desnudas; un velo hacia las veces de puerta en
cada uno de los cuartos. Otras muchachas, que parecian mas grandes,
servian copas a los hombres que tomaban sentados en sofas distribuidos
por toda la casa. Al fondo, en un cuarto sin velo, se alcanzaba a ver un
intento de barra, o lo que en realidad era una mesa de madera grande con
muchas botellas encima, en uno de cuyos lados un hombre negro y cano
preparaba bebidas. De algun lugar, provenia una musica suave, tropical,
pero Carlos nunca vio de donde.

Los dos Carlos se sentaron en un sofa que les sefialé el joven que abri6 la
puerta. El mismo llamoé a una muchacha y ella levanté una orden; ambos
pidieron ron. Esperaron sentados un rato sin hablar, y al cabo de unos
minutos la mujer volvid con las bebidas. Era una mulata hermosa, abria
tenido unos veinte anos, y tenia un cuerpo perfecto, al menos eso nos dijo
Carlos.

Después de un rato de estar bebiendo, Carlos el cubano se volvido mas
animoso, le hablaba a Carlos al oido muchas palabras inconexas que él no
entendia. Carlos el cubano agitaba las manos, se golpeaba el pecho y
hablaba de forma acelerada. De pronto, sin dar explicaciones, Carlos el
cubano se parod del sofa y subié a la parte alta de la casa.

Mama salid de la cocina, y Carlos tuvo que parar la historia. Ella estaba
cansada, se disculpd y agradecio a Carlos el haber venido. El, a su vez,
dio las gracias por la comida. Mi mama dio media vuelta, caminé algunos
pasos y subid las escaleras. No dijimos nada mientras se iba.

Cuando su silueta se perdié en la oscuridad del fondo, papa invito a Carlos
a sentarse en la sala de una forma poco ortodoxa: ya se me entumieron
las nalgas vecino, hay que sentarnos en el sofa, dijo.

Sentados cada quien en alguno de los tres sillones que conformaban la
sala de mi antigua casa, Carlos nos dijo que se quedd solo durante unos
cuarenta minutos en el sofa del bar. Habia pedido tres rones mas, y se
apresuraba a beberlos nada mas para ver a la mulata. En algin momento
pensd en irse, de pronto le habia entrado una angustia terrible, la
clandestinidad de aquel lugar le causaba terror, y se habia visto a si
mismo encarcelado en una prisidon extranjera por corrupcion de menores.

Después de un rato Carlos el cubano regresé con una nina de la mano.
Habria tenido, cuando mucho, unos once afios. Traia una peluca rubia y
lentes de contacto color azul. Venia desnuda, y en el pubis apenas se
dibujaban unos cuantos vellos ralos; en los pechos, de un diametro



minusculo, dos escazas protuberancias se encimaban en los pezones
rosados. Las descripciones de mi vecino me sorprendian.

Desde que los vio venir, Carlos negd con ambos brazos, ni siquiera queria
pensarlo. No mames, le dijo al cubano, es una nifiita cabrén. Carlos el
cubano insistid, dijo que no era la primera vez que lo hacia, y que la nina
llevaba ya un ano como jinetera; le gustaba estar con nombres mayores,
agragod. Ademas, en las palabras del cubano, la chama tenia una crica
bien sabrosa, que él mismo habia probado. Carlos no entendié que
significaban aquellas palabras.

Lo pensé varias veces. Estuve a punto de animarme, pero al final no
quise, dijo Carlos.

Después de un rato Carlos el cubano se resigné y regresé por donde habia
venido con la nifna. Antes le dijo a mi vecino que no sabia lo que se perdia,
te vas arrepentir después, le dijo el cubano. Carlos se sinti6 apenado, y
pensd que tal vez era hora de irse, aquello no habia salido tan bien y no
qgueria volver a platicar con el cubano; se sentia mal por no haber
aceptado a la nifla que le habia llevado, no sabia que tanto le habia
costado conseguirla, o si le habia comprado maquillaje especialmente para
él.

Esta vez no tardé mucho, solo subid las escaleras y unos segundos
después volvio de entre la penumbra. Carlos el cubano volvio a hablarle
palabras raras a Carlos, el no hizo caso y siguié disfrutando la musica y
bebiendo su ron. Bueno, dijo Carlos el cubano, quieres a una mas
grandecita éeh? Le dio una palmada en el hombro y soltd una carcajada
gue se escucho en todo el lugar. Carlos se encogié de hombros; para ese
entonces ya no tenia ganas de cojer. Te vas cagar cuando veas lo que te
traigo, dijo el cubano, pero vas a tener que esperar, una hora, hora y
media, agregd. Se paro y salidé de la casa.

Para aquel momento nuestros habanos ya iban por la mitad, y los tres
rones que llevaba me empezaban a subir a la cabeza. Mi papa ya tenia la
mirada algo perdida, no era buen bebedor, y estoy seguro de que también
estaba mareado. Carlos, por el contrario, parecia mas fresco, se habia
rejuvenecido, y sus movimientos y gesticulaciones parecian mas livianos.

El cubano volvié al bar. Carlos tenia en las piernas a la mulata y llevaba
rato platicando con ella. Ya habian acordado el precio, y estuvieron a
punto de subir a uno de los cuartos de la planta alta. El cubano le gritd
algo a la muleta y ella se alejd. Traia en la mano a otra muchacha, ella si
con ropa, de unos veinticuatro afos. Carlos, en efecto, se aflojé. Segun él,
era la mujer mas guapa que habia visto, eso si, era muy alta, al menos
veinte centimetros mas que él. Apenas le llegaba a la altura de la boca.
Tampoco es que Carlos fuera muy alto. En realidad era bajo. No era
gordo, pero su estatura lo hacia ver cuadrado, su piel era morena, y el



pelo lo tenia totalmente blanco.

La muchacha no hablaba, y Carlos el cubano hizo de intermediario. Qué te
parece acere, {ésta si te gusta? Carlos asintid, los dos acordaron la tarifa,
gue segun nuestro vecino no era mucho dinero. A diferencia de lo que
pagas aqui por una mujer, es un buen precio, agregé Carlos emocionado.

La cubana y Carlos se dirigieron a las escaleras, Carlos el cubano se quedé
en el sofa. La muchacha lo tomé de la mano y ambos subieron a la planta
alta.

Carlos parecia iniciar lo que seria una descripcion demasiado explicita de
su encuentro, papa lo cortd de tajo. éQué tal estuvo?, preguntd papa. Fue
como volver a nacer, por lo alta que era cabrén, dijo Carlos mirando a mi
papa, pero como con la mente en otro lugar. Todos nos reimos y dimos
una fumada a nuestros puros, de los cuales, apenas quedaban unos
cuantos centimetros. La sala era una burbuja de humo, la luz era gris y
apenas se filtraba en opacos destellos.

Carlos y la cubana hicieron el amor cinco dias seguidos en los cuartos del
bar. Al sexto, Carlos le pidid que fueran a otro lugar, queria invitarla a
cenar. Al principio, la cubana no aceptd, sin embargo él insistid sin
cansarse. Discutieron un rato en el sofd; la cubana de pronto se fue.
Cuando regreso traia puesta otra ropa: un vestido negro muy corto,
tacones y una bolsa de piel. Le dijo a Carlos que podian salir.

Ya afuera de la casa caminaron unas cuadras hasta llegar a una calle mas
grande, esperaron largo rato por un taxi y cuando lo tomaron, la cubana
le pidid al taxista que los llevara al Vedado, dijo también el nombre de un
restaurante que Carlos no recordaba.

Mi vecino ya tenia planeado todo: irian a cenar, a un hotel a hacer el
amor, y después, Carlos le propondria venirse a México con él. Estaba
seguro que aceptaria, tenia por lo menos tres amigos con esposas
cubanas.

Carlos se habia enamorado de ella. Llegando aqui, le habria rentado un
cuarto, se divorciaria de su mujer, y después de unos meses, compraria
una casa para vivir con ella. Mi papa y yo nos quedamos callados. Los
puros terminaban de consumirse en un cenicero que estaba en la mesa de
centro, y el alcohol ya empezaba a pegarnos a los tres. Mi vista se perdid
en el cenicero de talavera y en la luz roja que emanaba de los puros,
acentuada por la escaza luz de la habitacidn.

¢Te ibas a casar con ella Carlos? , Estas cabron, dijo papa. Si, ya lo habia
decidido, si ella tenia cosas que arreglar alla, no me importaba, la hubiera



esperado el tiempo que fuera, contestd un Carlos triste y algo borracho.

Después nos dijo que todo iba muy bien. En el restaurante cenaron
pescado y bebieron vino blanco. Platicaron de muchas cosas. Ella le contd
algunos pasajes de su infancia. Le dijo que de nifia queria ser actriz. El
habld de su vida aburrida en México, de que nada lo entusiasmaba y de
gue nadie le hacia caso. Después de aquella intimidad, Carlos se atrevio a
besarla en la boca. Durante aquellos dias solo habian hecho el amor, se
habian tocado y besado todas las partes del cuerpo, menos la boca. Ella
no se opuso, por el contrario, tomd a Carlos con las dos manos por la cara
y le acaricié una oreja. Lo habia besado con ternura, nos dijo él. Después
salieron del restaurante y no tardaron mucho en encontrar un hotel.

No era nada elegante, pero comparado con los cuartos del bar, en donde
parecia que las paredes sudaban, aquel cuarto era mucho mejor. Nos
contd también que ese dia se besaron durante mucho tiempo antes de la
penetracion. Asi lo dijo, con esas palabras. Fueron besos con ternura,
lentos y largos. Agregd Después de que acabaron, estuvieron un rato
acostados y, entre las sabanas, Carlos le solt6é a la cubana todo su plan.
Ella escucho el largo mondlogo sin interrumpirlo.

A esa hora yo tenia mucho suefo. La comida, el alcohol y los habanos me
habian causado un sopor apacible, delicioso. Carlos se quedd pensando un
rato y le dio varios tragos a su cuba. Nos quedamos callados.

Después nos dijo que ella habia guardado silencio por un rato, después se
par6 de la cama y comenzd a vestirse. Carlos permanecié en silencio
también, estaba un poco arrepentido de todo lo que acababa de decir. Ella
termind de vestirse y se sentd en la cama, a un lado de él.

Carlos dio un ultimo sorbo a su copa y puso el vaso en la mesa.

Trond la boca y se rasco la cabeza. Era esposa de Carlos el cubano, dijo.
Nunca me lo imaginé y nunca comentd nada, ni siquiera en el restaurante
cuando habld de su vida. Estaba casi sequro de que se vendria conmigo,
aqui iba a estar bien, le iba a dar una casa, comida, y ya no tendria que
trabajar de puta.

Al dia siguiente Carlos se despidié de Juan, le agradecio su hospitalidad y
abandonod su casa. Su amigo estaba confundido. Le dijo que habia
pensado tenerlo mas tiempo, y preguntd si no estaba contento con
Esmeralda. Carlos le dijo que todo estaba bien, que pronto volveria, pero
por ahora, tenia un asunto urgente en México. Tomd un taxi al aeropuerto
y compré un lugar en el primer avién que salia hacia aca.

En el tiempo que estuvo en Cuba, nunca le contd a su amigo que se habia
enamorado de la esposa de Carlos el cubano. De hecho, hasta ese dia,
nunca lo habia contado a nadie. Esa confesién me produjo una alegria que



me daba pena a mi mismo.

Después, ya muy borracho, habld sin parar de su mujer, de sus hijos, de
su vida de jubilado. Estaba realmente triste y ni yo ni mi papa
comentamos nada al respecto. Lo dejamos hablar por un buen rato hasta
gue se quedd dormido en nuestro sofa.

Papa y yo bebimos una ultima cuba que él prepard. Me dijo que se sentia
contento de estar en su casa, bebiendo con su hijo y con buenos amigos.
No sé qué quiso decir con “buenos amigos”.

Al terminar las cubas los dos estdbamos muy cansados. Era evidente el
cansancio de mi papa.

Tratamos de despertar a Carlos, pero él estaba perdido en un suefio
pesado, sofando quién sabe qué cosas.

Volvimos a insistir, y Carlos apenas respondid, dijo algo que no
entendimos, y después de un rato logramos hacer que se parara. Lo
tomamos de ambos brazos y lo cargamos lentamente. Caminamoss los
tres asi, con Carlos en medio, y dando pasos muy cortos hasta la entrada
de su casa.

Al llegar toqué el timbre y tras esperar unos cinco minutos salié la
muchacha, iba cojeando y con una venda en el pie. Se quejo del estado de
Carlos y lo ayudé a entrar. Nos despedimos de él sin obtener respuesta,
pero cuando la muchacha comenzd a cerrar la puerta, y nosotros ibamos
ya con direccion a nuestra casa, oimos la voz de Carlos gritando una
palabra ininteligible. Nos acercamos, y con voz entrecortada nos dijo que
su mujer iba a estar otras dos semanas en casa de su familia en Hidalgo.
El proximo sabado haria una fiesta y queria que estuviéramos ahi.
Asentimos solo por no contrariarlo. Carlos se despidié de nosotros y le dio
a mi papa una pequefia palmada en la mejilla, con carifio.

Nunca fuimos a aquella fiesta. A mitad de la semana una ambulancia se
estaciono afuera de la casa de Carlos. Murié unas horas después en un
hospital publico. Su esposa llegé en la madrugada. Sus hijos estaban
fuera de la ciudad y llegaron hasta al dia siguiente. Un infarto fulminante
acabd con su vida. Estuvimos en el hospital, en el velorio y en el pantedn.
En su casa puede verlo por el vidrio de la caja. Estaba como lo habia visto
dormido en mi sofd. Jamas vi a nadie muerto y en realidad no me produjo
ningun sentimiento. La gente muerta se ve como si estuviera dormida. No
hay diferencia.

En el pantedn, cuando lo iban bajando, lo imaginé feliz, paseando por El
Vedado tomado de la mano de su cubana.



IDA AL TRABAJO

La manana se siente mas caliente que otros dias. Otra vez me quedé
dormido. Hay dias en los que me entra un insomnio canijo y termino
conciliando el suefo hasta las cuatro de la mafana. Y esos dias son en los
que el puto timbre del despertador no me despierta del cansancio tan
pesado que tengo.

Me pongo lo que encuentro; el pantaldn sucio de ayer y una playera
blanca. El cuarto es un tiradero. Sucio y reducido. Agobiante. Caluroso.

Entro al bafio a mear y mientras meo miro mi cara en el espejo que
cuelga justo arriba de la tasa. Mi cara es la de un viejo. Una barba canosa
y la piel reseca. Bultos debajo de los 0jos. Apenas tengo treinta afios. Me
sacudo la verga mientras sigo pensando en lo mal que me veo.

Me sirvo un vaso de leche. Saco de un cajon un pedazo de pan y como
con prisa, casi atragantandome. Me lo paso con unos tragos de leche.Lo
dejo todo a medias. Hay mitades de vasos y de panes por todos lados.

Salgo de la casa a toda prisa, pensando en la cagada que me daria el
supervisor si llegara nuevamente tarde. Hecho a correr hasta la parada
del camidn e increiblemente casi en cuanto llego frena frente a mi. Es el
camién que quiero. Unos segundos mas y no lo alcanzo. Me asusta un
poco que las cosas me salgan bien. No pasa a menudo. Algo de suerte
para mi hoy.

A esa hora de la mafana aun quedan asientos desocupados. Me siento en
uno y me acomodo porque el viaje es algo largo y con tantas paradas se
hace una eternidad. Me quedo medio dormido y me despierto de putazo
cada que siento que la cabeza se me cae o cuando pasamos uno de los
tantos baches o topes de la ciudad.

Nada nuevo. Las mismas caras familiares. La misma cotidianidad. El
mismo intercambio de miradas amables, patéticas, sonrisas ridiculas.
Nuca pasa de eso. Nunca intercambiamos palabras con nadie. Hay
personas que veo en esta misma ruta desde hace unos cinco anos. Esta
bien que asi sea.No me importa. De todos modos sé que ellos tampoco
quieren hablar. La gente por alguna razén me evita. Algo debo tener.

Ya un poco mas despierto hago un recuento de las personas que se
detuvieron ayer. En un dia tranquilo cobro unos cien peajes. Pero solo
recuerdo a unas cuantas personas. Las mas interesantes.

Dos afos atras se paré un malibu algo traqueteado, de modelo pasado. El
conductor abrid la ventana y tras examinar mi cara unos segundos me
preguntd si era yo. Si, soy yo, contesté. No recordaba haberlo visto en mi
vida. El sujeto estaba de lo mas feliz. Me dijo su nombre y lo recordé.



Eramos compafieros en la secundaria. Un dia, en la fiesta de la puta del
salén, el cabrén me trono un trapo himedo en el ojo. Estaba mirando un
cuadro como idiotizado. Al ver cdmo miraba el cuadro me acerqué. Era un
cuadro muy corriente. Tras unos segundos, y sin percatarme por la poca
luz, senti el golpe en la cara. No pude abrir el ojo en un buen rato.
Cuando el dolor se calmd un poco me di cuenta que se cagaba de risa. Le
propiné un pufietazo en el cachete, muy débil, casi sin querer pegarle. El
me tundid a golpes. No hice nada, apenas meti las manos. Tenia fama de
pandillero y temi la represalia. Nunca volvimos a hablarnos. No volvi a
verle hasta el dia que pard frente a mi en su coche viejo. Con su jeta de
idiota me presentd a toda su familia. Agradeci que el auto de atras pitara
como desquiciado. Le deseé que se volcara y que sus hijos murieran
quemados.

He visto de todo. Pervertidos que van con el pito erecto de fuera.Mujeres

mamando a los conductores mientras éstos pagan. Cabrones que intentan
pasarse sin pagar. Hijitos de papi que te avientan el dinero. Qué pretende
esta gente. Estan enfermos. Son basura.

He visto también a gente que protesta y toma las casetas. Es su manera
de quejarse contra el gobierno o contra no sé quien. Dejan pasar a los
coches sin pagar. Me da gusto cuando pasa porque estos hijos de puta nos
pagan una miseria y no estd mal que pierdan un poco de vez en cuando.
Ellos no se chingan ocho, diez horas al dia. Ellos no viven en un cuarto de
quinientos pesos, ni caminan dos kildmetros para tomar un puto pesero.
Trabajan en oficinas con aire acondicionado y una secretariade buen culo
que les prepara el café. Supongo.

Nuevamente el sopor. Consecuencia del desvelo. El camino sigue recto y
yo me concentro en la linea de en medio. Apenas se percibe su
discontinuidad por la velocidad. Entre el suefio y la linea me llegan
recuerdos. Recuerdos de cuando estuve casado. No funciond. No
podiamos dormir juntos. Era una bruta. Me pateaba y me empujaba hasta
la orilla de la cama. No lo aguanté. En ese tiempo trabajaba en un taller
mecanico, pero después de que se inundd por una lluvia torrencial el
dueno decididé cerrarlo.Habia perdido mucho dinero en material. Esa fue su
explicacién para corrernos.

Ahora trabajo cobrando peaje en una caseta de la Autopista del Sol. La del
tramo Chilpancingo-Acapulco. Todos los dias me levanto antes de la seis
de la mafana. Cojo el camidén hasta la oficina de la empresa que tiene la
concesidon. Checo mi entrada y voy a que el supervisor me cague como
siempre, por cualquier cosa. De ahi nos llevan a mi y a los otros en un
coche hasta la caseta para hacer el cambio de turno. En la tarde regresan
por nosotros y nos llevan nuevamente a la oficina. Asi durante cinco anos.
El tedio hecho realidad. Un fastidio de trabajo. No hago nada mas.



El camino sigue su curso y yo sé algo que las otras personas no. Pronto
tendremos un accidente. Nos volcaremos y muchos moriran, o moriremos.
No lo sé. Yo mismo aflojé los birlos de las llantas de este camidn. Un plan
gue maquiné desde hace mucho tiempo. No tiene caso explicarlo. Fue
sencillo.

No me siento mal por estas personas. Les hago un favor. Sus vidas son
miserables, aburridas, puedo verlo en sus caras. Las personas que se
paran a las seis de la mafiana a tomar un camién deben tener vidas de
mierda.

Pasa algun rato. El paisaje es agreste. Estamos a punto de entrar en la via
rapida. Pronto sera.

Lo veo venir. Siento un ligero temblor bajo mis pies. Unos segundos
después una llanta sale volando y el chofer frena a fondo por inercia. La
peor decisidon. Pierde el control. El camiéon empieza a dar giros de
trecientos sesenta grados para después volcarse.

Ahora todos somos amigos. Nos tocamos. Rozamos nuestros cuerpos. Es
un carnaval. Soy feliz por un instante. Ahora siento que mi cabeza se
estrella contra un cristal. El golpe es brutal. Escucho el hueso romperse y
el crujido de los cristales. Es como una presion que se libera en mi
cabeza. Salgo disparado a un costado de la via. Pierdo el conocimiento.
Ahora muero. Esta bien. No iré mas a ese pinche trabajo. Soy libre.
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