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Capítulo 1
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I

Desde que estabas sentada en tu cama, a varios kilómetros de distancia
de aquí supiste que lo que estabas haciendo estaba mal. Es decir, ¿quién
desaparece de la vida de una persona por 2 años y espera ser bien
recibida, a pesar de eso? Lo cual solo se agrava con el hecho de que esa
persona sea tu ex y que de hecho no lo hayas vuelto a ver desde un
terrible pleito.

Aún puedes recordar ese día, puedes recordar que llovía, puedes recordar
lo que te dijo, pero por sobre todo puedes recodar lo que dijiste antes de
que le tiraras la puerta en la cara por última vez.

Sin embargo, estas aquí. A la derecha de un pequeño balcón con vista a la
ciudad. Frente a la puerta de madera tallada. En el segundo piso de un
departamento que a diferencia de hace dos años tiene toda la pinta de
estar abandonado. La puerta principal no cerraba bien, la puerta de la
dueña (¿Seguirá igual de irritable?) Estaba cerrada con una infinidad de
candados. Y esta, esta empolvada puerta que ha perdido todo el brillo de
sus mejores épocas, parece no haber sido abierta en años.

Pero, si no está aquí. ¿Dónde? Él nunca fue alguien que saliera a menudo,
mucho menos alguien que quisiera mudarse. No, tiene que estar aquí y a
pesar de que estás tan segura de eso, no intentas ni por un momento
tocar la puerta.

Y ¿cuánto llevas aquí? De todos modos, puede que si haya salido, aunque
sea domingo y no trabaje. Tomas un respiro. El aire es pesado, fruto de la
humedad de la ciudad y sientes con claridad esa humedad entrando a tus
pulmones. Hay un florero al lado, sin embargo sería de mala educación
levantarlo, si quiera verlo, si quiera suponer que debas hacerlo. Sin
embargo, lo levantas.

La llave en su interior ha resistido por completo el paso del tiempo.
Sientes el metal frío en tus manos y aun así, tan cerca de saber qué hay
del otro lado. No te mueves. De repente, te das cuenta que te tiemblan
las rodillas. Tu rostro se ruboriza y sientes un leve hormigueo en las
mejillas. Luego, un grito agudo, te paraliza, te estremece, por un
brevísimo instante sientes que algo va mal, pero luego que te das cuenta



que son niños jugando en la vereda.

No es cortés entrar intempestivamente, tampoco quieres tocar la puerta,
quieres entrar, como en antaño, de la manera en que te plazca. Sin
embargo recuerdas todo el tiempo que ha pasado y sabes que lo mejor es
tocar. Aun así, metes la llave y abres la puerta.
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II

La puerta rechina mientras la mueves poco a poco. Pronto sientes el
impacto del tiempo en tu nariz, un olor a viejo, humedad y nostalgia. La
habitación esta igual que la última vez que la viste. Los sofás rústicos de
madera, la mesa de centro de pino, el estéreo, el comedor, los retratos.
Todo estaría perfectamente igual, si no fuera por la gruesa capa de polvo
que todo lo cubre. Las fotografías ahora están opacas, pero tu aún puedes
recordar los paisajes y los rostros que contenían sin siquiera esforzarte.

El ambiente está cargado de emociones. Tú estás cargada de sentimientos
que ya habías olvidado, mientras exploras con la mirada cada recoveco de
la habitación. Sientes que ves una imagen tan surrealista del pasado y al
mismo tiempo…tan nítida. Esta paradoja solo se hace más fuerte cuando
posas los ojos sobre el sofá…y lo sientes.

Sientes sus brazos entorno a tu cuello, sientes sus labios recorriendo tu
piel, sientes los cosquilleos, la energía, la pasión, los temblores, los
murmullos, los susurros de amor. De repente se te eriza la piel, pero no
dejas recordar aquellos momentos tan placenteros, tan dichosos, tan
lejanos.

Te sientas en el sofá, vuelves a experimentar todas esas gratificantes
emociones, pero en un momento recuerdas por qué estás aquí. ¿Dónde
está? ¿No te ha oído entrar? Ahora sabes que sus cosas siguen
aquí…aunque todo se encuentra tan descuidado que no puedes
asegurarlo.

Te levantas mientras te preguntas dónde podrá estar y cómo es que
acabó esta habitación en tan precaria situación. Pero no puedes evitarlo,
cada rincón alberga un recuerdo, una conversación, un beso, un sollozo,
una caricia, palabras de aliento, sexo, frustraciones.

Decides explorar la habitación y te levantas, desperezándote, de repente
te corre una sensación inespecífica. Sientes miedo. Pronto te das cuenta
de qué es lo que podría estar pasando aquí. No estas segura, pero
comienzas a temer lo peor, sin saber exactamente qué es lo peor…o sin
querer imaginarlo.

Empujas la puerta de la habitación de él, al final del comedor, una puerta
de madera, las bisagras rechinan, mueves poco a poco la puerta hacia
delante. De repente algo ligero, delgado y áspero roza tu rostro, te
estremeces, sueltas un grito con los ojos cerrados y en un movimiento del
brazo de arriba hacia abajo para quitar lo que sea que te ha sorprendido.



Tu mano se sujeta a algo…es una cuerda.
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III

Entonces es cierto… - la voz estremece tu aún atónita alma. Volteas para
saber quién era la dueña de tan infantil voz y descubres que
efectivamente se trataba de una niña. Ojos grandes, cabello largo, muy
pequeña.

Sin embargo, tienes la mente desconectada aún, no sabes qué ha pasado,
no sabes cómo significar aquella imagen. Esa cuerda con nudo de
ahorcado.

No deberías estar aquí… - insiste aquella niña que se sujeta al marco de la
puerta del departamento con las dos manos, dejando solo ver la mitad de
su pequeño cuerpo. No sabes que responder, de repente te das cuenta
que aún tienes la cuerda en la mano y te apartas de golpe de ella.

No…no iba a hacer – te escusas. Sin saber por qué. Claro jamás pensaste
en la idea de suicidarte, pero temes que ella lo interprete así, sin embargo
pronto te das cuenta que no…que quizá ella sabe más que tú. Pero antes
de que puedas agregar algo más ella dice:

La bruja puede venir a por ti, puede hacer que hagas lo mismo que hizo él
– menciona con naturalidad, pero es demasiada información para ti. En
unos instantes, abandonaste el falso paraíso de recuerdos para caer de
lleno en una incomprensible realidad.

Pero, exactamente ¿En qué momento se hizo incomprensible? ¿Cuándo
notaste las capas de polvo en la habitación cubriendo todo? ¿Cuándo
descubriste aquella cuerda? Necesitas despejar tu mente, no obstante
respiras profundamente, tu corazón está acelerado. Decides tranquilizarte,
respiras hondo, una y otra y otra vez.

Mientras la niña sigue mirándote con ojos de preocupación, (¿Será ella la
que grito hace un rato?) Te alejas de la puerta, mientras sientes la
presencia de esa cuerda a tu espalda, evitas las ganas de salir corriendo y
finalmente te acercas a la niña.

¿Cuál es tu nombre? – preguntas, de manera automática.

Betsabel. ¿y tú?

Mi nombre es… - antes que puedas terminar, alguien grita el nombre de la
niña en la calle, Betsabel empieza a bajar las escaleras corriendo. Te
resignas a dejarla ir y algo comienza a subirte por la garganta, un nudo;



luego, una lágrima.
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IV

La puerta está cerrada. Tu estas ahora sentada con la espalda contra ella,
en el suelo. No quieres volver a entrar. Has estado llorando un buen rato.
Estás donde todo empezó a volverse surrealista. Evocas cada momento
desde que entraste, tratas de ordenar tus pensamientos, pero en un
instante solo continúas llorando. Nadie pasa cerca de ti, el edificio está
como te temías, abandonado.

Comienzas a sentir frío, tu cuerpo se hace pesado, te sientes indefensa,
dolida, impotente. Decides por fin enfrentar la verdad. Él murió. Se
suicidó. Enfrentarlo, solo te hace sentir peor. Pero algo dentro de ti, se
obstina. ¿Se suicidó realmente? ¿Quizá solo fue un intento de? ¿Quizá está
bien, en un hospital, en casa de un amigo, de un familiar? La esperanza
vuelve a poner tu mente en marcha, te levantas, y piensas.

En ese momento recuerdas, Betsabel mencionó a una bruja, ¿se habrá
referido a la dueña de la casa, la señora Rosa? Lo único que recuerdas de
ella, es que era una insoportable. Quizá por eso la llamo bruja. Entonces
ella aún vive aquí, debe saber algo de él, piensas. Pero te decides, limpias
tus últimas lágrimas y bajas a su departamento en el primer piso.
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V

Después de tocar, primero suave, luego ir aumentando la intensidad hasta
llegar a la tosquedad, la señora Rosa se decide a responder, puedes
reconocer su áspera voz cuando pregunta:

¿Quién está ahí, qué quiere? – del otro lado de la puerta, se escucha como
si estuviera gritando. De repente, abre la puerta y te mira a los ojos. En
ese segundo, su expresión amarga cambia a la sorpresa, y te das cuenta
que te ha reconocido. Baja la mirada y te invita a pasar.

Buenas tardes, señora Rosa. – saludas sin muchas ganas, no sabes cómo
entrar al tema, sin embargo deseas hacerlo lo más pronto posible.

Hija. Supongo que ya has estado arriba. – directa, hiriente, aunque tal vez
sin darse cuenta. Sus palabras calan en tu interior. Se sienta en su sofá
cerca de la entrada y me mira con desdén – Lamento tu pérdida. Claro
que ahora ya nadie quiere vivir ahí, ni en ningún otro departamento, ni
siquiera han sacado sus cosas. – realmente es una bruja, haces oídos
sordos, no quieres que te vea llorar, pero nada contiene la impotencia en
tu interior, ni el odio profundo que empiezas a tenerle.

Ella continúa – pensé que te había dejado, luego de que llegó esa otra
mujer, aunque trató de, ya sabes, animarlo, supongo que no funcionó.

¿Otra mujer? – preguntas, tu mente se vuelve a nublar, vuelves a sentir
que pasa por ti demasiada información.

¿Sara? ¿Clara? Bueno, igual la otra quedó tan trastornada que lo último
que supe es que se la llevaron al Larco Herrera. ¿Puedes creerlo? – habla
con tanta naturalidad, como si de un chisme se tratará. No puedes
aguantar más, simplemente sales por donde entraste, casi corriendo.

Después de todo, ya sabes a quien se refiere. Sara, su amiga de la
universidad. Tiene que ser ella. Siempre se pegó demasiado a él. Ahora no
puedes descansar, es medio día, el sol está fuerte y decides averiguar si
es cierto. Vas al hospital Larco Herrera.
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VI

El jardín, al menos, está en mejor estado que la mayoría de la
infraestructura del hospital. Por dentro más parece una ciudad
universitaria – con los pabellones de acabado colonial –que un hospital,
excepto por todos los pacientes que merodean por los jardines y las
tiendas. La enfermera te dijo que la traería en cuestión de minutos, pero
la espera se te hace eterna.

Estas sentada en una banca de madera, a la sombra de un par de árboles.
Al frente, una madre llora junto con su hija adolescente, la cual la observa
atónita, como si no supiera que está pasando, como si mirará a una
extraña. La imagen de ambas, te hace sentir extrañada, confusa.

El llegar ahí se te hizo una travesía casi imposible, entre tomar varios
carros, a la avenida Brasil y luego abordar el gran carro morado que te
llevó al hospital. En todo ese tiempo no te abandonó ni por un momento el
cúmulo de recuerdos sobre el día de hoy. Desde que, en tu casa, pensaste
que serías capaz de volver a abrir aquella puerta que cerraste (en un día
de lluvia, con todo el dolor y el rencor en tu corazón), para luego dar una
traumática visita a su departamento, atemorizar a una muchachita,
enojarte con una anciana y ahora aquí, esperando encontrar respuestas a
preguntas que sabes, no tiene sentido hacer.

Ves dos personas venir hacia ti, a lo lejos notas a la enfermera que te
atendió, una joven de sonrisa fácil, quien se animó mucho cuando le
preguntaste por Sara, al parecer, nadie viene a visitarla en mucho tiempo.
Ella también viene, Sara, puedes ver como su mirada se encuentra
plantada en el vacío pero camina a paso firme. Desde siempre fue una
persona inestable, siempre lloraba con facilidad, y casi nunca sonreía de
no ser por las bromas que él le hacía. En algún momento, la odiaste,
ahora solo puedes sentir pena y hasta culpa por haberlo hecho.

La enfermera la sienta a tu lado y ella sigue con la mirada clavada hacia el
frente, no se inmuta ante tu presencia. La enfermera sonríe, les mira y
dice – bueno, las dejo solas para que puedan conversar, si necesitan algo
me dicen. – se va a paso firme, volviendo a entrar al pabellón.

Hola Sara. – tal como la última vez, no sabes cómo entrar al tema. Ella no
parece hacerte mucho caso, pero su mandíbula y sus labios comienzan a
temblar cuando escucha tu voz.

¿Qué…ha-ce-s…a-quí? – la manera en que se le quiebra la voz, te hace un
nudo en la garganta, en tu pecho, en tu corazón. De repente, te



preguntas si fue egoísta venir.

Hoy, fui a la casa de… - tratas de explicar.

Si, lo sé – te interrumpe, de repente su voz ya no se quiebra, pero habla
muy lentamente, pronunciando palabra por palabra, lenta y
dolorosamente. – sino ¿No estarías aquí verdad? El idiota del doctor dice
que estoy mal de la cabeza, pero no sabe que fui a la universidad, que soy
inteligente, él siempre me decía lo brillante que era. – sabes de inmediato
a quien se refiere. ¿A quién más, si no?

No te voy a mentir, apenas te fuiste, me acerque a él, traté de ayudarlo,
traté de calmarlo, traté de hacer que te olvide. ¿Qué querías que haga?
¿Acaso no merecía a alguien que lo amará de verdad, que no se fuera
cuando las cosas van mal? – sus palabras te hieren, te lastiman, pero te
haces fuerte y no retiras la mirada, sigues escuchando sus palabras. – él
nunca te olvido, por más que lo intentará.

A continuación, te cuenta mil y un anécdotas que no puedes digerir, es
como si te contara en realidad un cuento, una película, no podría estar
hablando realmente de él, él no era así. Te cuenta como trato de llevarlo
al cine, de invitarle a comer, como se quedó con el todos los fines de
semana, como se esforzó por hacerle sonreír. Cada cierto tiempo, se le
quiebra, la voz, llora, se limpia, sigue hablando; tartamudeando a veces;
sollozando, otras.

Todas sus historias terminan igual, él con la mirada en el piso, sin querer
apenas hablar. Cuando se quedaba a dormir con él, lo abrazaba, pero él
solo lloraba. Te sientes impotente, todo esto es tú culpa, lo sabes, ella no
lo ha dicho, pero también te culpa.

No entiendes como es que esto pasó, como es que alguien con su fuerza y
resiliencia acabe de repente tan acabado, con el alma tan derruida. Al
final, ella suelta un suspiro, se ha tranquilizado bastante, hasta sientes
que se ha rejuvenecido en un instante. Pero lo que parece bueno para
ella, es malo para ti. Te sientes contaminada, sucia.

De repente, te toma de la mano y te dice:

No es tu culpa, vamos, creo que ahora hasta te puedo comprender. – te
das cuenta que estas llorando ¿habrá notado ella, antes que tú, tus
lagrimas? – ¿No sabías que esto pasaría verdad? Yo tampoco lo sabía.
Quizá lo forcé demasiado a amarme, cuando solo te amaba a ti.

En un momento, la enfermera regresa, está triste, no crees que las haya
espiado. Les dice que el tiempo ha terminado, que Sara necesita tomar su



medicamento. En ese instante, ella te abraza.

Gracias, hace mucho…que había olvidado, lo que es hablar con alguien. –
aunque tu casi ni hablaste.
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VII

El atardecer llega a tus mejillas. Puedes sentir los últimos rayos de sol en
tu rostro, con esa calidez tenue que los caracteriza. Sientes un hormigueo
en las mejillas. Tus piernas tiemblan levemente. Estás de nuevo, frente a
la puerta de madera tallada.

Respiras profundamente. Tienes de nuevo, la llave en la mano. Solo que
ahora lo único que sientes es pena y dolor. Nada de esa amalgama de
entusiasmo y ansiedad que tuviste en la mañana queda.

A pesar de lo que Sara dijo al final, solo te sientes culpable. Destruiste
vidas. Todo ¿Por qué? ¿Por qué no podías evitar sentir celos de una
muchachita inestable? Todos esos pesares ahora son tan lejanos. Sí,
ahora lo recuerdas bien, no lo bloqueas de tu mente como antes.
Terminaste con él, por ella, por Sara. Tu egoísmo acabó con sus vidas.

Entras, y de nuevo los recuerdos. Las caricias, las bromas, los juegos.
Caminas lentamente por la sala, cierras la puerta detrás de ti. Mientras
das un paso tras otro, con tus temblorosas piernas, los fantasmas del
pasado se ciernen ante ti. Y delante de ti, lo puedes ver. El nudo movido
tenuemente por alguna corriente de aire. Ya no lo temes.

Jalas un banco que estaba en el suelo cerca de la cuerda y lo pones
debajo de ella. Ya no soportas a los fantasmas, ni a la culpa, ni al dolor.
Como si algo hubiera tenido sentido antes de hoy, como si algo tendrá
sentido después de hoy. No solo fastidiaste la vida de ellos dos, sino
también la tuya.

Te subes al banco, pones la cuerda en su lugar. Sientes el abrazo de la
cuerda alrededor de ti, algo en tu interior ha tomado ya una decisión,
tampoco crees tener la fortaleza suficiente para considerar la otra opción.
Quieres volver a verlo, eso sí. Pero ya nunca más lo volverás a ver. Lo
sabes. De repente, las piernas te tiemblan más, las lágrimas salen a
borbotones, suspiras, gimes, lloras. Golpeas con las piernas el banco una,
otra y otra vez; este se cae, sientes como se te cierra el cuello, sientes
como te retumba el corazón y de repente, sientes tu cuerpo contra el
suelo, la cuerda se rompió.

Miras hacia arriba, lo que se rompió fue el marco de la puerta, no resistió
tu peso. Vuelves otra vez a levantar la vista, esta vez respirando
ampliamente, con el rostro lleno de lágrimas, moco, sudor. De repente,
ríes. Ríes histéricamente. Y preguntas: ¿No me ibas a dejar ir tan fácil
verdad? Y entonces yo te respondo: No.


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

