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Desde que estabas sentada en tu cama, a varios kildmetros de distancia
de aqui supiste que lo que estabas haciendo estaba mal. Es decir, équién
desaparece de la vida de una persona por 2 afios y espera ser bien
recibida, a pesar de eso? Lo cual solo se agrava con el hecho de que esa
persona sea tu ex y que de hecho no lo hayas vuelto a ver desde un
terrible pleito.

AUn puedes recordar ese dia, puedes recordar que llovia, puedes recordar
lo que te dijo, pero por sobre todo puedes recodar lo que dijiste antes de
gue le tiraras la puerta en la cara por ultima vez.

Sin embargo, estas aqui. A la derecha de un pequefio balcdn con vista a la
ciudad. Frente a la puerta de madera tallada. En el segundo piso de un
departamento que a diferencia de hace dos anos tiene toda la pinta de
estar abandonado. La puerta principal no cerraba bien, la puerta de la
duena (¢Seguira igual de irritable?) Estaba cerrada con una infinidad de
candados. Y esta, esta empolvada puerta que ha perdido todo el brillo de
sus mejores épocas, parece no haber sido abierta en afos.

Pero, si no estd aqui. ¢Donde? El nunca fue alguien que saliera a menudo,
mucho menos alguien que quisiera mudarse. No, tiene que estar aqui y a
pesar de que estds tan segura de eso, no intentas ni por un momento
tocar la puerta.

Y écuanto llevas aqui? De todos modos, puede que si haya salido, aunque
sea domingo y no trabaje. Tomas un respiro. El aire es pesado, fruto de la
humedad de la ciudad y sientes con claridad esa humedad entrando a tus
pulmones. Hay un florero al lado, sin embargo seria de mala educacion
levantarlo, si quiera verlo, si quiera suponer que debas hacerlo. Sin
embargo, lo levantas.

La llave en su interior ha resistido por completo el paso del tiempo.
Sientes el metal frio en tus manos y aun asi, tan cerca de saber qué hay
del otro lado. No te mueves. De repente, te das cuenta que te tiemblan
las rodillas. Tu rostro se ruboriza y sientes un leve hormigueo en las
mejillas. Luego, un grito agudo, te paraliza, te estremece, por un
brevisimo instante sientes que algo va mal, pero luego que te das cuenta



gue son nifios jugando en la vereda.

No es cortés entrar intempestivamente, tampoco quieres tocar la puerta,
quieres entrar, como en antafio, de la manera en que te plazca. Sin
embargo recuerdas todo el tiempo que ha pasado y sabes que lo mejor es
tocar. Aun asi, metes la llave y abres la puerta.
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II

La puerta rechina mientras la mueves poco a poco. Pronto sientes el
impacto del tiempo en tu nariz, un olor a viejo, humedad y nostalgia. La
habitacion esta igual que la Ultima vez que la viste. Los sofas rusticos de
madera, la mesa de centro de pino, el estéreo, el comedor, los retratos.
Todo estaria perfectamente igual, si no fuera por la gruesa capa de polvo
gue todo lo cubre. Las fotografias ahora estan opacas, pero tu aun puedes
recordar los paisajes y los rostros que contenian sin siquiera esforzarte.

El ambiente estd cargado de emociones. Tu estas cargada de sentimientos
gue ya habias olvidado, mientras exploras con la mirada cada recoveco de
la habitacion. Sientes que ves una imagen tan surrealista del pasado vy al
mismo tiempo...tan nitida. Esta paradoja solo se hace mas fuerte cuando
posas los o0jos sobre el sofa...y lo sientes.

Sientes sus brazos entorno a tu cuello, sientes sus labios recorriendo tu
piel, sientes los cosquilleos, la energia, la pasion, los temblores, los
murmullos, los susurros de amor. De repente se te eriza la piel, pero no
dejas recordar aquellos momentos tan placenteros, tan dichosos, tan
lejanos.

Te sientas en el sofd, vuelves a experimentar todas esas gratificantes
emociones, pero en un momento recuerdas por qué estas aqui. ¢Donde
esta? ¢No te ha oido entrar? Ahora sabes que sus cosas siguen
aqui...aunque todo se encuentra tan descuidado que no puedes
asegurarlo.

Te levantas mientras te preguntas donde podra estar y como es que
acabod esta habitacién en tan precaria situacién. Pero no puedes evitarlo,
cada rincon alberga un recuerdo, una conversacion, un beso, un sollozo,
una caricia, palabras de aliento, sexo, frustraciones.

Decides explorar la habitacion y te levantas, desperezandote, de repente
te corre una sensacién inespecifica. Sientes miedo. Pronto te das cuenta
de qué es lo que podria estar pasando aqui. No estas segura, pero
comienzas a temer lo peor, sin saber exactamente qué es lo peor...o sin
qguerer imaginarlo.

Empujas la puerta de la habitacidn de él, al final del comedor, una puerta
de madera, las bisagras rechinan, mueves poco a poco la puerta hacia
delante. De repente algo ligero, delgado y aspero roza tu rostro, te
estremeces, sueltas un grito con los ojos cerrados y en un movimiento del
brazo de arriba hacia abajo para quitar lo que sea que te ha sorprendido.



Tu mano se sujeta a algo...es una cuerda.
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III

Entonces es cierto... - la voz estremece tu aun atonita alma. Volteas para
saber quién era la duena de tan infantil voz y descubres que
efectivamente se trataba de una nifia. Ojos grandes, cabello largo, muy
pequena.

Sin embargo, tienes la mente desconectada aun, no sabes qué ha pasado,
no sabes cdmo significar aquella imagen. Esa cuerda con nudo de
ahorcado.

No deberias estar aqui... - insiste aquella nina que se sujeta al marco de la
puerta del departamento con las dos manos, dejando solo ver la mitad de
su pequefo cuerpo. No sabes que responder, de repente te das cuenta
que aun tienes la cuerda en la mano y te apartas de golpe de ella.

No...no iba a hacer - te escusas. Sin saber por qué. Claro jamas pensaste
en la idea de suicidarte, pero temes que ella lo interprete asi, sin embargo
pronto te das cuenta que no...que quiza ella sabe mas que tu. Pero antes
de que puedas agregar algo mas ella dice:

La bruja puede venir a por ti, puede hacer que hagas lo mismo que hizo él
- menciona con naturalidad, pero es demasiada informacién para ti. En
unos instantes, abandonaste el falso paraiso de recuerdos para caer de
lleno en una incomprensible realidad.

Pero, exactamente ¢En qué momento se hizo incomprensible? ¢Cuando
notaste las capas de polvo en la habitacién cubriendo todo? ¢Cudndo
descubriste aquella cuerda? Necesitas despejar tu mente, no obstante
respiras profundamente, tu corazén esta acelerado. Decides tranquilizarte,
respiras hondo, una y otra y otra vez.

Mientras la nifia sigue mirandote con ojos de preocupacion, (¢Sera ella la
que grito hace un rato?) Te alejas de la puerta, mientras sientes la
presencia de esa cuerda a tu espalda, evitas las ganas de salir corriendo y
finalmente te acercas a la nifa.

¢Cual es tu nombre? - preguntas, de manera automatica.
Betsabel. ¢y ta?
Mi nombre es... - antes que puedas terminar, alguien grita el nombre de la

nifa en la calle, Betsabel empieza a bajar las escaleras corriendo. Te
resignas a dejarla ir y algo comienza a subirte por la garganta, un nudo;



luego, una lagrima.
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IV

La puerta esta cerrada. Tu estas ahora sentada con la espalda contra ella,
en el suelo. No quieres volver a entrar. Has estado llorando un buen rato.
Estas donde todo empez6 a volverse surrealista. Evocas cada momento
desde que entraste, tratas de ordenar tus pensamientos, pero en un
instante solo contintas llorando. Nadie pasa cerca de ti, el edificio esta
como te temias, abandonado.

Comienzas a sentir frio, tu cuerpo se hace pesado, te sientes indefensa,
dolida, impotente. Decides por fin enfrentar la verdad. El murié. Se
suicidd. Enfrentarlo, solo te hace sentir peor. Pero algo dentro de ti, se
obstina. ¢Se suicidd realmente? {Quiza solo fue un intento de? {Quiza esta
bien, en un hospital, en casa de un amigo, de un familiar? La esperanza
vuelve a poner tu mente en marcha, te levantas, y piensas.

En ese momento recuerdas, Betsabel menciond a una bruja, ése habra
referido a la duefa de la casa, la sefiora Rosa? Lo Unico que recuerdas de
ella, es que era una insoportable. Quiza por eso la llamo bruja. Entonces
ella aun vive aqui, debe saber algo de él, piensas. Pero te decides, limpias
tus ultimas lagrimas y bajas a su departamento en el primer piso.
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Vv

Después de tocar, primero suave, luego ir aumentando la intensidad hasta
llegar a la tosquedad, la sefiora Rosa se decide a responder, puedes
reconocer su aspera voz cuando pregunta:

¢Quién esta ahi, qué quiere? - del otro lado de la puerta, se escucha como
si estuviera gritando. De repente, abre la puerta y te mira a los 0jos. En
ese segundo, su expresién amarga cambia a la sorpresa, y te das cuenta
que te ha reconocido. Baja la mirada y te invita a pasar.

Buenas tardes, sefiora Rosa. — saludas sin muchas ganas, no sabes cémo
entrar al tema, sin embargo deseas hacerlo lo mas pronto posible.

Hija. Supongo que ya has estado arriba. - directa, hiriente, aunque tal vez
sin darse cuenta. Sus palabras calan en tu interior. Se sienta en su sofa
cerca de la entrada y me mira con desdén - Lamento tu pérdida. Claro
que ahora ya nadie quiere vivir ahi, ni en ningun otro departamento, ni
siquiera han sacado sus cosas. — realmente es una bruja, haces oidos
sordos, no quieres que te vea llorar, pero nada contiene la impotencia en
tu interior, ni el odio profundo que empiezas a tenerle.

Ella continla - pensé que te habia dejado, luego de que lleg6 esa otra
mujer, aunque tratd de, ya sabes, animarlo, supongo que no funcioné.

¢Otra mujer? — preguntas, tu mente se vuelve a nublar, vuelves a sentir
gue pasa por ti demasiada informacién.

¢Sara? (Clara? Bueno, igual la otra quedod tan trastornada que lo ultimo
que supe es que se la llevaron al Larco Herrera. ¢{Puedes creerlo? — habla
con tanta naturalidad, como si de un chisme se tratara. No puedes
aguantar mas, simplemente sales por donde entraste, casi corriendo.

Después de todo, ya sabes a quien se refiere. Sara, su amiga de la
universidad. Tiene que ser ella. Siempre se pegdé demasiado a él. Ahora no
puedes descansar, es medio dia, el sol esta fuerte y decides averiguar si
es cierto. Vas al hospital Larco Herrera.
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VI

El jardin, al menos, esta en mejor estado que la mayoria de la
infraestructura del hospital. Por dentro mas parece una ciudad
universitaria — con los pabellones de acabado colonial —que un hospital,
excepto por todos los pacientes que merodean por los jardines y las
tiendas. La enfermera te dijo que la traeria en cuestion de minutos, pero
la espera se te hace eterna.

Estas sentada en una banca de madera, a la sombra de un par de arboles.
Al frente, una madre llora junto con su hija adolescente, la cual la observa
atonita, como si no supiera que estd pasando, como si mirara a una
extrafa. La imagen de ambas, te hace sentir extrafada, confusa.

El llegar ahi se te hizo una travesia casi imposible, entre tomar varios
carros, a la avenida Brasil y luego abordar el gran carro morado que te
llevd al hospital. En todo ese tiempo no te abandond ni por un momento el
cumulo de recuerdos sobre el dia de hoy. Desde que, en tu casa, pensaste
que serias capaz de volver a abrir aquella puerta que cerraste (en un dia
de lluvia, con todo el dolor y el rencor en tu corazén), para luego dar una
traumatica visita a su departamento, atemorizar a una muchachita,
enojarte con una anciana y ahora aqui, esperando encontrar respuestas a
preguntas que sabes, no tiene sentido hacer.

Ves dos personas venir hacia ti, a lo lejos notas a la enfermera que te
atendid, una joven de sonrisa facil, quien se animé mucho cuando le
preguntaste por Sara, al parecer, nadie viene a visitarla en mucho tiempo.
Ella también viene, Sara, puedes ver como su mirada se encuentra
plantada en el vacio pero camina a paso firme. Desde siempre fue una
persona inestable, siempre lloraba con facilidad, y casi nunca sonreia de
no ser por las bromas que él le hacia. En algun momento, la odiaste,
ahora solo puedes sentir pena y hasta culpa por haberlo hecho.

La enfermera la sienta a tu lado y ella sigue con la mirada clavada hacia el
frente, no se inmuta ante tu presencia. La enfermera sonrie, les mira y
dice - bueno, las dejo solas para que puedan conversar, si necesitan algo
me dicen. - se va a paso firme, volviendo a entrar al pabelldn.

Hola Sara. - tal como la ultima vez, no sabes cdmo entrar al tema. Ella no
parece hacerte mucho caso, pero su mandibula y sus labios comienzan a
temblar cuando escucha tu voz.

¢Qué...ha-ce-s...a-qui? — la manera en que se le quiebra la voz, te hace un
nudo en la garganta, en tu pecho, en tu corazén. De repente, te



preguntas si fue egoista venir.
Hoy, fui a la casa de... - tratas de explicar.

Si, lo sé - te interrumpe, de repente su voz ya no se quiebra, pero habla
muy lentamente, pronunciando palabra por palabra, lenta y
dolorosamente. - sino ¢No estarias aqui verdad? El idiota del doctor dice
que estoy mal de la cabeza, pero no sabe que fui a la universidad, que soy
inteligente, él siempre me decia lo brillante que era. - sabes de inmediato
a quien se refiere. ¢A quién mas, si no?

No te voy a mentir, apenas te fuiste, me acerque a él, traté de ayudarlo,
traté de calmarlo, traté de hacer que te olvide. ¢Qué querias que haga?
¢Acaso no merecia a alguien que lo amara de verdad, que no se fuera
cuando las cosas van mal? - sus palabras te hieren, te lastiman, pero te
haces fuerte y no retiras la mirada, sigues escuchando sus palabras. - él
nunca te olvido, por mas que lo intentara.

A continuacién, te cuenta mil y un anécdotas que no puedes digerir, es
como si te contara en realidad un cuento, una pelicula, no podria estar
hablando realmente de él, él no era asi. Te cuenta como trato de llevarlo
al cine, de invitarle a comer, como se quedo con el todos los fines de
semana, como se esforzd por hacerle sonreir. Cada cierto tiempo, se le
quiebra, la voz, llora, se limpia, sigue hablando; tartamudeando a veces;
sollozando, otras.

Todas sus historias terminan igual, él con la mirada en el piso, sin querer
apenas hablar. Cuando se quedaba a dormir con él, lo abrazaba, pero él
solo lloraba. Te sientes impotente, todo esto es tu culpa, lo sabes, ella no
lo ha dicho, pero también te culpa.

No entiendes como es que esto pasd, como es que alguien con su fuerza y
resiliencia acabe de repente tan acabado, con el alma tan derruida. Al
final, ella suelta un suspiro, se ha tranquilizado bastante, hasta sientes
que se ha rejuvenecido en un instante. Pero lo que parece bueno para
ella, es malo para ti. Te sientes contaminada, sucia.

De repente, te toma de la mano y te dice:

No es tu culpa, vamos, creo que ahora hasta te puedo comprender. - te
das cuenta que estas llorando éhabra notado ella, antes que tu, tus
lagrimas? - ¢No sabias que esto pasaria verdad? Yo tampoco lo sabia.
Quiza lo forcé demasiado a amarme, cuando solo te amaba a ti.

En un momento, la enfermera regresa, esta triste, no crees que las haya
espiado. Les dice que el tiempo ha terminado, que Sara necesita tomar su



medicamento. En ese instante, ella te abraza.

Gracias, hace mucho...que habia olvidado, lo que es hablar con alguien. -
aunque tu casi ni hablaste.
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VII

El atardecer llega a tus mejillas. Puedes sentir los ultimos rayos de sol en
tu rostro, con esa calidez tenue que los caracteriza. Sientes un hormigueo
en las mejillas. Tus piernas tiemblan levemente. Estas de nuevo, frente a
la puerta de madera tallada.

Respiras profundamente. Tienes de nuevo, la llave en la mano. Solo que
ahora lo Unico que sientes es pena y dolor. Nada de esa amalgama de
entusiasmo y ansiedad que tuviste en la manana queda.

A pesar de lo que Sara dijo al final, solo te sientes culpable. Destruiste
vidas. Todo éPor qué? éPor qué no podias evitar sentir celos de una
muchachita inestable? Todos esos pesares ahora son tan lejanos. Si,
ahora lo recuerdas bien, no lo bloqueas de tu mente como antes.
Terminaste con él, por ella, por Sara. Tu egoismo acabd con sus vidas.

Entras, y de nuevo los recuerdos. Las caricias, las bromas, los juegos.
Caminas lentamente por la sala, cierras la puerta detras de ti. Mientras
das un paso tras otro, con tus temblorosas piernas, los fantasmas del
pasado se ciernen ante ti. Y delante de ti, lo puedes ver. El hudo movido
tenuemente por alguna corriente de aire. Ya no lo temes.

Jalas un banco que estaba en el suelo cerca de la cuerda y lo pones
debajo de ella. Ya no soportas a los fantasmas, ni a la culpa, ni al dolor.
Como si algo hubiera tenido sentido antes de hoy, como si algo tendra
sentido después de hoy. No solo fastidiaste la vida de ellos dos, sino
también la tuya.

Te subes al banco, pones la cuerda en su lugar. Sientes el abrazo de la
cuerda alrededor de ti, algo en tu interior ha tomado ya una decision,
tampoco crees tener la fortaleza suficiente para considerar la otra opcion.
Quieres volver a verlo, eso si. Pero ya nunca mas lo volveras a ver. Lo
sabes. De repente, las piernas te tiemblan mas, las lagrimas salen a
borbotones, suspiras, gimes, lloras. Golpeas con las piernas el banco una,
otra y otra vez; este se cae, sientes como se te cierra el cuello, sientes
como te retumba el corazon y de repente, sientes tu cuerpo contra el
suelo, la cuerda se rompio.

Miras hacia arriba, lo que se rompid fue el marco de la puerta, no resistid
tu peso. Vuelves otra vez a levantar la vista, esta vez respirando
ampliamente, con el rostro lleno de lagrimas, moco, sudor. De repente,
ries. Ries histéricamente. Y preguntas: ¢No me ibas a dejar ir tan facil
verdad? Y entonces yo te respondo: No.
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