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LA LENGUA DE DIOS

Un naufrago, de quien Neruda reclamaria su patria en Tarapaca y
Stevenson la discutiria en Ulster, fue llevado por la fuerza del mar a la
playa de una pequeia y desconocida isla en el Pacifico. El hombre reneg6
de su destino. Llord al igual que un nifio —porque también tenia miedo
como los nifios-, y rogd a Dios que le liberara de aquella insula. Pero
Dios... Dios no respondid (como no responde jamas), porque €l no habla
como los hombres, pues su lengua no estd hecha de palabras que el
viento pueda arrastrar. No...

Semana tras semana el hombre solo pensaba en la posibilidad de su
rescate. Sofiaba con imprevisibles buques y fragatas, de todos los calados
y banderas del mundo, que venian para salvarle. Todos los dias, de pie
sobre la fina arena, y la mano a modo de visera, lanzaba su inquieta
mirada hacia el lejano horizonte: alld donde nace y muere el sol. Pero
nada sucedia. Nada...

Mes tras mes fue contando, con marcas visibles en la blanca roca, hasta
gue sumo un afno al cabo del cual, ya desesperado y molesto, grité a los
cielos y exigidé su partida inmediata. Pero Dios no respondid, porgue su

lengua no estd hecha de palabras que los hombres puedan falsear. No...

Otro afio mas transcurrid, apacible, y el ndufrago que no sabia pescar,
aprendid por si mismo a emboscar los peces en el coral y a travesarlos



con puntiagudas varas que afilaba con lajas de obsidiana. El, que nunca
habia tenido necesidad de recolectar fruta y recoger agua de lluvia, en
hojas de palma, aprendié a hacerlo con bastante habilidad. El, que sélo
vestia ricas telas y calzaba sus pies con esmero, también aprendid a
despojarse de lo superficial y a caminar, desnudo, sobre aquella tibia
arena dorada por el sol... Habia aprendido lo mas dificil: la sencillez...

Con el tiempo (y la secta de los cuanticos lo intuye en el efimero aleteo de
una mosca de mangle) sus recuerdos fueron diluyéndose en un cadtico
espacio de formas y colores caprichosos, cada vez mas ajenos y distantes.
Temiod perder la memoria... Y confirmd, con algo de nostalgia, haber
perdido las palabras que la preceden... En un arco de luz difusa le perturbd
el leve recuerdo, entre vapores minerales, de una languida figura
femenina, sin rostro, saludandole desde una ruinosa estacion ferroviaria....
Solo una palabra pretendié desafiar el olvido: el nombre de aquella
andénima mujer. Sin embargo, ya no le significaba nada. Como suele no
significar nada el uso de vocablos como quark y bosén entre pueblos
agrafos que discurren, severamente, sobre la caza del tapir durante la
estacion de lluvias en las selvas del trépico.

Luego, un quinto ano pasd con el vuelo de un albatros sobre la agradable
quietud de la playa y el hombre se dirigié al Creador diciéndole: “Salvame,
si es de tu agrado”. Pero Dios... Dios, como de costumbre, no respondié
porgue su lenguaje universal no esta hecho de palabras que los hombres
puedan olvidar. No...

Para entonces el hombre ya habia aprendido a identificar los peces del
coral de acuerdo con su tamafo y color, conforme a la disposicidon de sus
dientes y aletas. Distinguia el pez comestible del venenoso, el agresivo del
manso, y a cada especie dispensd un nombre diferente, arrancado de su
propia inventiva. Conocia muy bien los tipos de plantas, separando las de
carnosos frutos de aquellas con poder curativo. Habia iniciado la ardua
elaboracion mental, dia tras dia, de un prometedor herbolario del mas
acucioso ingenio. Asi mismo, catalogd con entusiasmo las parvadas de
pajaros que pernoctaban en las palmeras y aquellos que desafiaban la
furia de las olas y del viento en el temible acantilado. Con cierta disciplina,
diriase de una devocién académica monacal, emprendié la dispendiosa
taxonomia de todos los crustaceos que merodeaban la playa y que se
ocultaban bajo las rocas en el agua. Se sintid feliz, pleno, aunque
fatigado, semejante a un pequefio hacedor extraviado en una remota
esquina del universo. Pero habia aprendido, con sobrado impetu, lo mas
facil: la rigurosa ciencia de los ictidlogos, de los botanicos y de los
ornitdlogos, todos juntos...

Amparado en la mansedumbre de la soledad, reforzada por el tiempo
indefinible, no sabia, no poseia la certeza, y poco le importaba ya, si era
lunes o viernes, abril o agosto; o si la luna, alla colgada del cielo, estaba
en fase de nueva o de creciente. Vencido por el aparente silencio de Dios,



se entrego a vivir cada dia sin afanes, sin medir el tiempo y sin
reprocharse y reprochar nada a nadie. Habia alcanzado la sabiduria:
aceptaba la vida como viniese, y no como él la deseaba. Y la disfrutaba al
maximo...

Asi fueron pasando los afnos y, a la vuelta de diez, ya sentia la isla con la
fuerza de quien ama su hogar, su mundo. Comprendia que salvo la isla
con sus alegres palmeras y ruidosas aves, con su tibia arena y sus
deliciosos peces, con sus espectaculares auroras y crepusculos, era su
Unica propiedad, lo Unico que otorgaba sentido y persistencia a su vida.
Bendijo a Dios por haberle dado tanto sin merecerlo y sin pedirlo...

Una noche, como tantas otras, tendido boca arriba sobre la playa, el
hombre contempld las estrellas como siempre: callado. Aquella noche, la
definitiva, el cielo estaba tan iluminado que la vista se desperdigaba en
aquel vasto y vertiginoso abismo de luces palpitantes. La brisa fresca del
mar acariciod su cara poblada de espesa barba. Entonces él, que durante
los primeros afios renegd de su destino y de la voluntad del Altisimo,
desgajo una lagrima que rodd por su mejilla y, sin emplear palabras que
ya no necesitaba, penso:

...Seflor, mi dulce Sefior... Reservaste un paraiso para mi solo. Me forzaste
a aprender nuevas cosas y a valerme por mi mismo. Soy hermano de las
estrellas y de las aves que pueblan los cielos; soy hermano del mar y de
los peces; soy hermano de las plantas y de la luna. Soy uno en todo y
todo en uno... Ahora comprendo que siempre has estado hablandome dia
y noche: en el rumor de las olas, en el canto de las aves, en el calor de la
arena, en el murmullo del viento, en el silencio remoto de cada estrella,
en cada amanecer, con cada golpe de mi corazon... Alli han estado tus
palabras sin palabras. Sefior, nada me debes, nada te reprocho, todo lo
confio y lo dispongo en ti... Hagase tu voluntad y no la mia... Solo la tuya...
Tuya...

Y con estas palabras sin palabras, aquel desconocido naufrago (que
Neruda pretendié llamar Salvador Osorno, y Stevenson apuntald con el
nombre de Duncan Pierce) entregd su ultimo suspiro a la noche y a las
estrellas, al viento y a los 6rficos cantos que traian enredadas las olas del
mar...

Diez anos después, un enorme barco pasoé por la isla y despachd un bote
con hombres para que explorasen su interior.

De los huesos del antiguo naufrago, dispersos sobre la arena, un cémodo
cangrejo habia encontrado, a gusto, su hogar en la arida calavera. Cuando
los marineros vieron la osamenta rogaron por el eterno descanso del
infeliz fulano. Pero a un lado, en una piedra gigante, pudieron leer con
asombro una inscripcion, bastante lacénica y expresa, hecha quizas con el



borde filoso de otra piedra:
“Aqui aprendi la lengua de Dios y de sus angeles...1"”

Desconcertados, los hombres regresaron al bote y se alejaron de la playa
remando a toda prisa. AUn no estaban preparados para entender el
lenguaje de Dios que es el mismo lenguaje del universo...

1 El doctor John Dee cree haber descubierto, a finales del siglo XVI, la
lengua oficial de los dngeles luego de trasegar una inusual copia
monastica del Libro de Enoc. De una lengua asi se ha dicho que comporta
el concurso de todo el universo y mas alla. Empero, de vuelta a los
dominios de sus particulares usuarios no puede ya ser comprendida mas
gue por una selecta parcela de seres absolutamente ajenos al epiteto
como a la forja de metales y a la concupiscencia (Oxford, 1583).

DONDE HABITA DIOS

En la oscura ciudad de Aifan, al Este del Aral, consideraban sus gentes,
como acto de infinita piedad, el no controvertir aquella ingeniosa creencia
segun la cual Dios se hallaba en el pufio de la estatua dedicada al no
menos oscuro principe Mélec. Aquel odioso tirano que, conforme al relato
del poeta Teralorus de Pantibiblon, tomé del ara principal su pufial (una
atroz suerte de hoja triangular forjada en hierro) que hincé ferozmente en
el flacido cuello de su madre, s6lo porque ésta no se apresuraba a llenar
su copa.

La ciudad entera, con visible afliccion, llord a su reina por espacio de
nueve lunas y otras tantas jornadas. Hubo entre sus moradores algunos, y
la desenfadada alusidn resulta algo sospechosa entre exégetas, que en
sefal de irrefutable duelo cortaron sus cabellos y con éstos atizaron la
lumbre del templo durante extensas noches de guardia. Otros mas,
arrebatados por el paroxismo de la tragedia, se arrojaron al dspero vacio
desde lo alto de un admirable minarete o de una rustica almena.

Arrepentido, ademas de increpado por los sumos sacerdotes del culto al
Planeta del Cruce, Mélec enloquecié de dolor y escapd a los campos
donde, desnudo e iracundo, profand los dias como una bestia devorando
setas y bayas silvestres. Evitd la mirada de los hombres y aun mas el
pavoroso rumor de sus lenguas. Desgarré el alba con sus fauces de fiera
herida. En un generoso arroyo sabored el canto de las aves y en la corteza
desgajada de un arbol probd el néctar de la vida agreste, indomable... Un
dia, luego de siete afios de vida errabunda, conquisté una verde colina



domefada por el furor y la angustia: entonces ladro a la luna de los altos
cedros (porque ya habia olvidado los avatares del signo linguistico) hasta
agotar todo su lamento y todo su dolor con las primeras sombras del
ocaso. El viento del sur veld sus suefos y el dios Aruk, que todo lo ve y
todo lo sabe, le cubrié con un infinito manto de estrellas, acariciando su
mejilla con la hoja de un cedro vecino.

Aqguella noche, multiplicada por mil a través de los tiempos, reveld su
destino devolviéndole a la vida palaciega y a los campos de batalla... La
expiacion de su crimen, a los ojos de la divinidad, le puso de nuevo al
frente de un aterrador ejército que tomo la ciudad opositora de Asteran
desvencijando sus preciosas puertas y perdonando la vida a los sacerdotes
del inverosimil culto al Unicornio Dorado. Mélec, que ahora combatia con
una sola mano, pretendié haber escuchado aquella noche sobre la extrafa
colina la voz del dios Aruk (una suerte de escarabajo de ojos humanos)
qgue le susurro al oido ciertas palabras que sus bidgrafos no acaban de
conciliar su real significado:

"Soy perddn y misericordia. Soy azote y desolacion. Mi carro se mueve
entre las estrellas remontando los dias y los pensamientos... Desde hoy
moraré en la penitencia de tu mano culposa y sdlo retornaré a la tierra y a
sus caminos cuando los santos custodios del Tercer Cielo arrojen la gran
montafa de fuego y azufre sobre la cuarta parte de los hombres y de los
mares. Entonces, presas del horror, sabran que he regresado para separar
al justo del injusto, y al piadoso del impio”.

Hoy, algunos aseguran que Aifan es tan solo una metafora de riguroso
acto de fe y que, por lo tanto, ni Mélec ni su dios Aruk pudieron ser. No
obstante, una austera parcela de arquedlogos horbigerianos insisten en
buscarla en las improbables riberas del mar de Aral, sin éxito alguno. Por
lo demas, la ciudad de Asteran corre casi igual suerte que la improbable
Aifan. Y digo "casi” si no es porque a comienzos del siglo XX un explorador
aleman hall6 bajo el cieno del Aral, costeando sus penosas riberas del
Septentridn, un anfora que contiene grabados la imagen de un unicornio
cuyo excremento es devorado por un enorme escarabajo. Con el tedioso
pasar de los dias solo puedo pensar en que Aifan fue construida a imagen
y semejanza de su rival Asteran. Y que sus dioses guardaban una celosa
coherencia de sentido y de propdsito mas alld del rumor de las inutiles
controversias teoldgicas como politicas.

No me escandaliza la imagen del escarabajo tragando materia fecal de
origen divino. Me seduce lo que pueda heredar a nuestra enfebrecida
imaginacion. Empero, intento apartar de mi mente la intolerable figura
carnicera de Mélec. Su recuerdo me perturba, su penitencia se me antoja
un exceso de estupidez, de fanatismo adornado con la verborrea de un
supuesto profeta de la locura o del comercio.



Quiero pensar, o creer, que Dios reside en la pata de un conejo o en las
entrafias de un muro de mamposteria, que no en el pufio de un vulgar
asesino. Al respecto, corre una creencia popular segun la cual Dios se
halla en los sitios mas improbables y a la vez comunes, tanto mas si los
hombres persisten, con enfebrecida contumacia, en proseguir buscandole
en lugares espléndidos y especiales.
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