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LA LENGUA DE DIOS

Un náufrago, de quien Neruda reclamaría su patria en Tarapacá y
Stevenson la discutiría en Ulster, fue llevado por la fuerza del mar a la
playa de una pequeña y desconocida isla en el Pacífico. El hombre renegó
de su destino. Lloró al igual que un niño –porque también tenía miedo
como los niños–, y rogó a Dios que le liberara de aquella ínsula. Pero
Dios... Dios no respondió (como no responde jamás), porque él no habla
como los hombres, pues su lengua no está hecha de palabras que el
viento pueda arrastrar. No...

Semana tras semana el hombre solo pensaba en la posibilidad de su
rescate. Soñaba con imprevisibles buques y fragatas, de todos los calados
y banderas del mundo, que venían para salvarle. Todos los días, de pie
sobre la fina arena, y la mano a modo de visera, lanzaba su inquieta
mirada hacia el lejano horizonte: allá donde nace y muere el sol. Pero
nada sucedía. Nada...

Mes tras mes fue contando, con marcas visibles en la blanca roca, hasta
que sumó un año al cabo del cual, ya desesperado y molesto, gritó a los
cielos y exigió su partida inmediata. Pero Dios no respondió, porque su
lengua no está hecha de palabras que los hombres puedan falsear. No...

Otro año más transcurrió, apacible, y el náufrago que no sabía pescar,
aprendió por sí mismo a emboscar los peces en el coral y a travesarlos



con puntiagudas varas que afilaba con lajas de obsidiana. Él, que nunca
había tenido necesidad de recolectar fruta y recoger agua de lluvia, en
hojas de palma, aprendió a hacerlo con bastante habilidad. Él, que sólo
vestía ricas telas y calzaba sus pies con esmero, también aprendió a
despojarse de lo superficial y a caminar, desnudo, sobre aquella tibia
arena dorada por el sol... Había aprendido lo más difícil: la sencillez...

Con el tiempo (y la secta de los cuánticos lo intuye en el efímero aleteo de
una mosca de mangle) sus recuerdos fueron diluyéndose en un caótico
espacio de formas y colores caprichosos, cada vez más ajenos y distantes.
Temió perder la memoria… Y confirmó, con algo de nostalgia, haber
perdido las palabras que la preceden… En un arco de luz difusa le perturbó
el leve recuerdo, entre vapores minerales, de una lánguida figura
femenina, sin rostro, saludándole desde una ruinosa estación ferroviaria….
Solo una palabra pretendió desafiar el olvido: el nombre de aquella
anónima mujer. Sin embargo, ya no le significaba nada. Como suele no
significar nada el uso de vocablos como quark y bosón entre pueblos
ágrafos que discurren, severamente, sobre la caza del tapir durante la
estación de lluvias en las selvas del trópico.

Luego, un quinto año pasó con el vuelo de un albatros sobre la agradable
quietud de la playa y el hombre se dirigió al Creador diciéndole: “Sálvame,
si es de tu agrado”. Pero Dios... Dios, como de costumbre, no respondió
porque su lenguaje universal no está hecho de palabras que los hombres
puedan olvidar. No...

Para entonces el hombre ya había aprendido a identificar los peces del
coral de acuerdo con su tamaño y color, conforme a la disposición de sus
dientes y aletas. Distinguía el pez comestible del venenoso, el agresivo del
manso, y a cada especie dispensó un nombre diferente, arrancado de su
propia inventiva. Conocía muy bien los tipos de plantas, separando las de
carnosos frutos de aquellas con poder curativo. Había iniciado la ardua
elaboración mental, día tras día, de un prometedor herbolario del más
acucioso ingenio. Así mismo, catalogó con entusiasmo las parvadas de
pájaros que pernoctaban en las palmeras y aquellos que desafiaban la
furia de las olas y del viento en el temible acantilado. Con cierta disciplina,
diríase de una devoción académica monacal, emprendió la dispendiosa
taxonomía de todos los crustáceos que merodeaban la playa y que se
ocultaban bajo las rocas en el agua. Se sintió feliz, pleno, aunque
fatigado, semejante a un pequeño hacedor extraviado en una remota
esquina del universo. Pero había aprendido, con sobrado ímpetu, lo más
fácil: la rigurosa ciencia de los ictiólogos, de los botánicos y de los
ornitólogos, todos juntos...

Amparado en la mansedumbre de la soledad, reforzada por el tiempo
indefinible, no sabía, no poseía la certeza, y poco le importaba ya, si era
lunes o viernes, abril o agosto; o si la luna, allá colgada del cielo, estaba
en fase de nueva o de creciente. Vencido por el aparente silencio de Dios,



se entregó a vivir cada día sin afanes, sin medir el tiempo y sin
reprocharse y reprochar nada a nadie. Había alcanzado la sabiduría:
aceptaba la vida como viniese, y no como él la deseaba. Y la disfrutaba al
máximo...

Así fueron pasando los años y, a la vuelta de diez, ya sentía la isla con la
fuerza de quien ama su hogar, su mundo. Comprendía que salvo la isla
con sus alegres palmeras y ruidosas aves, con su tibia arena y sus
deliciosos peces, con sus espectaculares auroras y crepúsculos, era su
única propiedad, lo único que otorgaba sentido y persistencia a su vida.
Bendijo a Dios por haberle dado tanto sin merecerlo y sin pedirlo...

Una noche, como tantas otras, tendido boca arriba sobre la playa, el
hombre contempló las estrellas como siempre: callado. Aquella noche, la
definitiva, el cielo estaba tan iluminado que la vista se desperdigaba en
aquel vasto y vertiginoso abismo de luces palpitantes. La brisa fresca del
mar acarició su cara poblada de espesa barba. Entonces él, que durante
los primeros años renegó de su destino y de la voluntad del Altísimo,
desgajó una lágrima que rodó por su mejilla y, sin emplear palabras que
ya no necesitaba, pensó:

...Señor, mi dulce Señor… Reservaste un paraíso para mí solo. Me forzaste
a aprender nuevas cosas y a valerme por mí mismo. Soy hermano de las
estrellas y de las aves que pueblan los cielos; soy hermano del mar y de
los peces; soy hermano de las plantas y de la luna. Soy uno en todo y
todo en uno... Ahora comprendo que siempre has estado hablándome día
y noche: en el rumor de las olas, en el canto de las aves, en el calor de la
arena, en el murmullo del viento, en el silencio remoto de cada estrella,
en cada amanecer, con cada golpe de mi corazón... Allí han estado tus
palabras sin palabras. Señor, nada me debes, nada te reprocho, todo lo
confío y lo dispongo en ti... Hágase tu voluntad y no la mía… Solo la tuya…
Tuya…

Y con estas palabras sin palabras, aquel desconocido náufrago (que
Neruda pretendió llamar Salvador Osorno, y Stevenson apuntaló con el
nombre de Duncan Pierce) entregó su último suspiro a la noche y a las
estrellas, al viento y a los órficos cantos que traían enredadas las olas del
mar...

Diez años después, un enorme barco pasó por la isla y despachó un bote
con hombres para que explorasen su interior.

De los huesos del antiguo náufrago, dispersos sobre la arena, un cómodo
cangrejo había encontrado, a gusto, su hogar en la árida calavera. Cuando
los marineros vieron la osamenta rogaron por el eterno descanso del
infeliz fulano. Pero a un lado, en una piedra gigante, pudieron leer con
asombro una inscripción, bastante lacónica y expresa, hecha quizás con el



borde filoso de otra piedra:

“Aquí aprendí la lengua de Dios y de sus ángeles…1”

Desconcertados, los hombres regresaron al bote y se alejaron de la playa
remando a toda prisa. Aún no estaban preparados para entender el
lenguaje de Dios que es el mismo lenguaje del universo...

1 El doctor John Dee cree haber descubierto, a finales del siglo XVI, la
lengua oficial de los ángeles luego de trasegar una inusual copia
monástica del Libro de Enoc.  De una lengua así se ha dicho que comporta
el concurso de todo el universo y más allá.  Empero, de vuelta a los
dominios de sus particulares usuarios no puede ya ser comprendida más
que por una selecta parcela de seres absolutamente ajenos al epíteto
como a la forja de metales y a la concupiscencia (Oxford, 1583).
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DONDE HABITA DIOS

En la oscura ciudad de Aifan, al Este del Aral, consideraban sus gentes,
como acto de infinita piedad, el no controvertir aquella ingeniosa creencia
según la cual Dios se hallaba en el puño de la estatua dedicada al no
menos oscuro príncipe Mélec. Aquel odioso tirano que, conforme al relato
del poeta Teralorus de Pantibiblon, tomó del ara principal su puñal (una
atroz suerte de hoja triangular forjada en hierro) que hincó ferozmente en
el flácido cuello de su madre, sólo porque ésta no se apresuraba a llenar
su copa.

La ciudad entera, con visible aflicción, lloró a su reina por espacio de
nueve lunas y otras tantas jornadas. Hubo entre sus moradores algunos, y
la desenfadada alusión resulta algo sospechosa entre exégetas, que en
señal de irrefutable duelo cortaron sus cabellos y con éstos atizaron la
lumbre del templo durante extensas noches de guardia. Otros más,
arrebatados por el paroxismo de la tragedia, se arrojaron al áspero vacío
desde lo alto de un admirable minarete o de una rústica almena.

Arrepentido, además de increpado por los sumos sacerdotes del culto al
Planeta del Cruce, Mélec enloqueció de dolor y escapó a los campos
donde, desnudo e iracundo, profanó los días como una bestia devorando
setas y bayas silvestres. Evitó la mirada de los hombres y aun más el
pavoroso rumor de sus lenguas. Desgarró el alba con sus fauces de fiera
herida. En un generoso arroyo saboreó el canto de las aves y en la corteza
desgajada de un árbol probó el néctar de la vida agreste, indomable… Un
día, luego de siete años de vida errabunda, conquistó una verde colina



domeñada por el furor y la angustia: entonces ladró a la luna de los altos
cedros (porque ya había olvidado los avatares del signo lingüístico) hasta
agotar todo su lamento y todo su dolor con las primeras sombras del
ocaso. El viento del sur veló sus sueños y el dios Aruk, que todo lo ve y
todo lo sabe, le cubrió con un infinito manto de estrellas, acariciando su
mejilla con la hoja de un cedro vecino.

Aquella noche, multiplicada por mil a través de los tiempos, reveló su
destino devolviéndole a la vida palaciega y a los campos de batalla… La
expiación de su crimen, a los ojos de la divinidad, le puso de nuevo al
frente de un aterrador ejército que tomó la ciudad opositora de Asterán
desvencijando sus preciosas puertas y perdonando la vida a los sacerdotes
del inverosímil culto al Unicornio Dorado. Mélec, que ahora combatía con
una sola mano, pretendió haber escuchado aquella noche sobre la extraña
colina la voz del dios Aruk (una suerte de escarabajo de ojos humanos)
que le susurró al oído ciertas palabras que sus biógrafos no acaban de
conciliar su real significado:

“Soy perdón y misericordia. Soy azote y desolación. Mi carro se mueve
entre las estrellas remontando los días y los pensamientos… Desde hoy
moraré en la penitencia de tu mano culposa y sólo retornaré a la tierra y a
sus caminos cuando los santos custodios del Tercer Cielo arrojen la gran
montaña de fuego y azufre sobre la cuarta parte de los hombres y de los
mares. Entonces, presas del horror, sabrán que he regresado para separar
al justo del injusto, y al piadoso del impío”.

Hoy, algunos aseguran que Aifan es tan solo una metáfora de riguroso
acto de fe y que, por lo tanto, ni Mélec ni su dios Aruk pudieron ser. No
obstante, una austera parcela de arqueólogos horbigerianos insisten en
buscarla en las improbables riberas del mar de Aral, sin éxito alguno. Por
lo demás, la ciudad de Asterán corre casi igual suerte que la improbable
Aifan. Y digo “casi” si no es porque a comienzos del siglo XX un explorador
alemán halló bajo el cieno del Aral, costeando sus penosas riberas del
Septentrión, un ánfora que contiene grabados la imagen de un unicornio
cuyo excremento es devorado por un enorme escarabajo. Con el tedioso
pasar de los días solo puedo pensar en que Aifan fue construida a imagen
y semejanza de su rival Asterán. Y que sus dioses guardaban una celosa
coherencia de sentido y de propósito más allá del rumor de las inútiles
controversias teológicas como políticas.

No me escandaliza la imagen del escarabajo tragando materia fecal de
origen divino. Me seduce lo que pueda heredar a nuestra enfebrecida
imaginación. Empero, intento apartar de mi mente la intolerable figura
carnicera de Mélec. Su recuerdo me perturba, su penitencia se me antoja
un exceso de estupidez, de fanatismo adornado con la verborrea de un
supuesto profeta de la locura o del comercio.



Quiero pensar, o creer, que Dios reside en la pata de un conejo o en las
entrañas de un muro de mampostería, que no en el puño de un vulgar
asesino. Al respecto, corre una creencia popular según la cual Dios se
halla en los sitios más improbables y a la vez comunes, tanto más si los
hombres persisten, con enfebrecida contumacia, en proseguir buscándole
en lugares espléndidos y especiales.
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