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Capitulo 1

En una cancha de futbol con poco césped, cerca de 1950 en una localidad
de la provincia La Pampa de Argentina, se preparaba para ser escenario
de un partido con cierta trascendencia, pues un nuevo clasico se forjaba
en el lugar.

Apertura

Cuatro personas empleadas del club abrieron las puertas al mediodia y
mientras acomodaban algunas cosas en su lugar para dar orden a la
circunstancia, otras ya iban dando a lugar al ingreso a los madrugadores
del partido. No habia tanto desmanes como en el siglo XXI pero algunas
prevenciones ya se tomaban por ciertos incidentes en otras localidades de
mucho fervor. En Buenos Aires, Rosario, Cérdoba y Santa Fe se
registraban hechos de violencia entre las distintas hinchadas. Alli en La
Pampa aun no los habia y nadie deseaba que los hubiera. Por el bien del
fatbol, por el bien de la ciudad.

Debieron abrir unas puertas de alambre y rejas dentro del predio
siguiendo la planificacion de la semana, buscar los ultimos tickets para
vender ese mismo dia para los ultimos indecisos y alguna que otra
conexion eléctrica para estar preparados cuando ya por el final del partido
se acerque el atardecer y debieran encender algunas luces en las salidas.

Las hinchadas

Desde la Plaza San Martin frente al edificio Municipal caminaban hacia el
estadio la fraccion local, mientras que gran publico de la visitante se habia
autoconvocado muy cerca de alli, en Plaza Espana.

El publico ingreso euféricamente cantando aquellas rimas sin demasiada
agresividad al rival. Aun se alentaba al propio equipo, cuidando la imagen
personal de camisas y sombreros sobre las gradas de tablones de madera.
El Estadio (la cancha) ofrecia un escenario fabuloso para ser un domingo
inolvidable lleno de futbol, cuando de repente, la ausencia de olvido se
debié al nudo en la garganta de los dos mil espectadores. El sonido
amainaba mientras ingresaban y observaban el campo de juego. Los que
entraban detras imitaban a los primeros. La cancha se fue llenando, pues
nadie advertia avisar a las autoridades, ni a la seguridad, ni a la prensa.
Ni ellos mismos se pellizcaban de la verdad para comunicar al resto de la
poblacién, tanto por radio como de boca en boca.

Entraron todos, todos, y nadie se movia. Los jugadores entraron vestidos
con pantaldn largo, camiseta y boina. Entraron como solian hacer para
conocer la humedad del suelo y aclimatarse del publico que habia



pronosticado el periddico local unos dias antes.

Los jugadores se acercaron con el miedo de distinguir la realidad. Tanto
locales como visitantes rodearon el cuerpo y lo reconocieron con estupor,
bocas abiertas y el corazon latiendo a mil.

Guillermo Sacco

Descubrieron aténitos un cuerpo colgado, ahorcado desde el travesafno del
arco sudoeste. Se acercaron hasta alli distinguiendo a Guillermo Sacco, el
arquero del equipo de 1947, aio en el que el Club habia perdido la
categoria perdiendo la chance de enfrentarse a los grandes de la
Argentina.

El publico se estiraba para seguir observando. Ya todos sabian quién era
el desgraciado.

Habian enfrentado a un equipo de Cérdoba, y en el ultimo minuto Sacco
debid derribar al delantero visitante cuando éste lo habia superado medio
metro por su derecha llevando la pelota totalmente dominada. Le
cobraron penal y no pudo evitar el gol cuando un minuto después lo
fusilaban desde once metros con un derechazo. El partido terminé al
instante y el equipo se vio en el descenso y los afios siguientes, Sacco vio
su vida sin fatbol, sin alegria, sin amigos. Se encerré herméticamente y la
desolacion no le habia mostrado otra alternativa que ahorcarse en el arco
maldito de su vida, cuando apenas tenia 27 afos.

Rodrigo Colombo se acercé al ex arquero, levantd la pequeiia silla que
yacia en el suelo, se paro sobre ella y luego de algunos minutos, con la
cara empapada en llanto pudo cortar la soga y dejar a su compafiero del
47 en el suelo. El gue conocia su estado emocional, se arrodillé junto a él,
que estaria sin vida desde la noche anterior, y sintiendo algunas palmadas
de consuelo sobre su espalda, sosllozé algo asi: “Al 9 debia marcarlo yo, a
mi se me escapd, a mi me gano en velocidad y fue asi que te viste mano a
mano con él. Por mi culpa. No fue culpa tuya. No fue tuya. Perdoname
Guillermo. Perdoname”.

Una ambulancia dio su sefal de arribo desde el otro lado del tapial.
Ingresaron los camilleros y retiraron el cuerpo. El publico sin siquiera
suspirar, se fue retirando dado por sentado que el partido no se jugaria,
caminando sin desmanes cada uno a su hogar, con la mirada perdida,
entremezclandose en la calle entre los del club ajeno, con un respeto por
la muerte de Sacco y su maximo sentimiento de culpa por el club de sus
amores. Deporte Unico de la sociedad de cientos de paises, inexplicable
sensacién de gloria y derrota para los que lo han practicado alguna vez.
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