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Capítulo 1

En una cancha de fútbol con poco césped, cerca de 1950 en una localidad
de la provincia La Pampa de Argentina, se preparaba para ser escenario
de un partido con cierta trascendencia, pues un nuevo clásico se forjaba
en el lugar.

Apertura

Cuatro personas empleadas del club abrieron las puertas al mediodía y
mientras acomodaban algunas cosas en su lugar para dar orden a la
circunstancia, otras ya iban dando a lugar al ingreso a los madrugadores
del partido. No había tanto desmanes como en el siglo XXI pero algunas
prevenciones ya se tomaban por ciertos incidentes en otras localidades de
mucho fervor. En Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Santa Fe se
registraban hechos de violencia entre las distintas hinchadas. Allí en La
Pampa aún no los había y nadie deseaba que los hubiera. Por el bien del
fútbol, por el bien de la ciudad.

Debieron abrir unas puertas de alambre y rejas dentro del predio
siguiendo la planificación de la semana, buscar los últimos tickets para
vender ese mismo día para los últimos indecisos y alguna que otra
conexión eléctrica para estar preparados cuando ya por el final del partido
se acerque el atardecer y debieran encender algunas luces en las salidas.

Las hinchadas

Desde la Plaza San Martín frente al edificio Municipal caminaban hacia el
estadio la fracción local, mientras que gran público de la visitante se había
autoconvocado muy cerca de allí, en Plaza España.

El público ingresó eufóricamente cantando aquellas rimas sin demasiada
agresividad al rival. Aún se alentaba al propio equipo, cuidando la imagen
personal de camisas y sombreros sobre las gradas de tablones de madera.
El Estadio (la cancha) ofrecía un escenario fabuloso para ser un domingo
inolvidable lleno de fútbol, cuando de repente, la ausencia de olvido se
debió al nudo en la garganta de los dos mil espectadores. El sonido
amainaba mientras ingresaban y observaban el campo de juego. Los que
entraban detrás imitaban a los primeros. La cancha se fue llenando, pues
nadie advertía avisar a las autoridades, ni a la seguridad, ni a la prensa.
Ni ellos mismos se pellizcaban de la verdad para comunicar al resto de la
población, tanto por radio como de boca en boca.

Entraron todos, todos, y nadie se movía. Los jugadores entraron vestidos
con pantalón largo, camiseta y boina. Entraron como solían hacer para
conocer la humedad del suelo y aclimatarse del público que había



pronosticado el periódico local unos días antes.

Los jugadores se acercaron con el miedo de distinguir la realidad. Tanto
locales como visitantes rodearon el cuerpo y lo reconocieron con estupor,
bocas abiertas y el corazón latiendo a mil.

Guillermo Sacco

Descubrieron atónitos un cuerpo colgado, ahorcado desde el travesaño del
arco sudoeste. Se acercaron hasta allí distinguiendo a Guillermo Sacco, el
arquero del equipo de 1947, año en el que el Club había perdido la
categoría perdiendo la chance de enfrentarse a los grandes de la
Argentina.

El público se estiraba para seguir observando. Ya todos sabían quién era
el desgraciado.

Habían enfrentado a un equipo de Córdoba, y en el último minuto Sacco
debió derribar al delantero visitante cuando éste lo había superado medio
metro por su derecha llevando la pelota totalmente dominada. Le
cobraron penal y no pudo evitar el gol cuando un minuto después lo
fusilaban desde once metros con un derechazo. El partido terminó al
instante y el equipo se vio en el descenso y los años siguientes, Sacco vio
su vida sin fútbol, sin alegría, sin amigos. Se encerró herméticamente y la
desolación no le había mostrado otra alternativa que ahorcarse en el arco
maldito de su vida, cuando apenas tenía 27 años.

Rodrigo Colombo se acercó al ex arquero, levantó la pequeña silla que
yacía en el suelo, se paró sobre ella y luego de algunos minutos, con la
cara empapada en llanto pudo cortar la soga y dejar a su compañero del
47 en el suelo. Él que conocía su estado emocional, se arrodilló junto a él,
que estaría sin vida desde la noche anterior, y sintiendo algunas palmadas
de consuelo sobre su espalda, sosllozó algo así: “Al 9 debía marcarlo yo, a
mí se me escapó, a mí me ganó en velocidad y fue así que te viste mano a
mano con él. Por mi culpa. No fue culpa tuya. No fue tuya. Perdoname
Guillermo. Perdoname”.

Una ambulancia dio su señal de arribo desde el otro lado del tapial.
Ingresaron los camilleros y retiraron el cuerpo. El público sin siquiera
suspirar, se fue retirando dado por sentado que el partido no se jugaría,
caminando sin desmanes cada uno a su hogar, con la mirada perdida,
entremezclándose en la calle entre los del club ajeno, con un respeto por
la muerte de Sacco y su máximo sentimiento de culpa por el club de sus
amores. Deporte único de la sociedad de cientos de países, inexplicable
sensación de gloria y derrota para los que lo han practicado alguna vez.
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