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Capítulo 1

“A las 5 despertará él, para que de allí en más duermas tú”

1

Me despertó la alarma a una o dos habitaciones del lugar donde me
encontraba.

Sobre la mesa de luz el reloj marcaba las 05:00 en un rojo que iluminaba
parcialmente la habitación junto con la vela encendida del otro lado de la
cama. Una respiración entrecortada un gemido comenzó a oírse no muy
lejos del lugar. Unos golpes al gastado piso de madera lo acompañaban
con su ritmo. La alarma había cesado.

2

Ella había muerto de vieja. Era la abuela Tania, cuando y sin embargo en
mis días apenas era la menor de la familia con 4 años. Pero habían pasado
los días, nos había devorado la vida. Ella se hizo grande, fue mamá,
abuela, bisabuela y murió. Los demás, no éramos sino una fantasía de los
nuevos niños con vida, aquellos viejos que aparecen en fotografías y que
alguna vez existieron con ropa ridícula y costumbres inimaginables para
esos tiempos. Todo pasa. Mis viejos ridículos también fueron niños. Y yo
ya era uno de ellos también, en alguna imagen de papel amarillo o en el
recuerdo de haber sido nombrado alguna vez por la Abuela Tania.
Seremos los de las fotos, habiendo perdido la vida pensando sólo en cosas
sin sentido.

3

Me costó mucho tiempo olvidarme de Carolina. De hecho, aún no la
olvidé. Vos lo sabes y siempre te agoto con el mismo tema. Pero es que la
amo. O creo amarla. Concordia está tan cerca de Santa Fe, que me dan
ganas de ir a buscarla y decirle todo lo que siento por ella. O lo que creo
sentir.

El tema es que no la puedo olvidar, y esos días que estuve encerrado en
mi casa por… por melancolía quizás no fue por melancolía, entré a una
web de encuentros. De esos que calificás, te tirás el lance a ver si la mina
también tiene onda con vos, o directamente podés chatear. Y bueno, vi
una mina de 50 años sabés... y … me llamó la atención. Estaba buena.

Ja. Sí. 50. Posta. Bueno, dejame contar. Resulta que por fin le escribí y
me respondió al día siguiente. Y así. Me escribía ella, le escribía yo,
siempre cuando uno de los dos no estaba. Hasta que coincidimos un día



que estuvimos los dos conectados.

Chateamos veinte minutos sin tutearnos, con mucho respeto, pero la
conversación se fue poniendo caliente a medida que dejábamos atrás
renglones escritos. Presionaba las teclas sin detenerme a leer lo que ella
me respondía… cuando el texto se acumulaba, daba cuenta que ella
estaba más caliente que yo. Le ofrecí visitarla y me dijo que sí. Que
estaba sola, sin compromisos. Bah, sola… había un detalle, al cual en ese
momento resté importancia.

Luego de mi cena con unos parientes llegué a mi casa, me bañé, me afeité
debajo del ombligo y también perfumado caminé las cuadras que me
separaban de la casa de la señora del lustro. Me abrió la puerta del
edificio como si nos conociéramos de toda la vida. En el ascenso hasta su
departamento hubo unos primeros roces. Y una vez dentro de su hogar,
comenzaron los franeleos para detenernos ante inoportunas preguntas de
la señora.

4

¿Me dices tu nombre?

Ya lo sabes.

Dime tu nombre, tu verdadero nombre. Necesito saberlo.

Martín-Volví a mentir.

Me tomó de mi pene erecto y me llevó hasta la habitación donde me
desnudó sin que me diera cuenta y se tendió desnuda también ella en la
cama, con una vela encendida a nuestro costado y sus manos en mis
genitales. Comenzó a frotarlos y mi excitación fue plena. Pero allí nos
siguió él. Un caniche. Un caniche que había ladrado en la puerta del
departamento en mi ingreso y nos había perseguido hasta la habitación
para seguir ladrando y no dejarnos en paz.

Hubo penetración. Se la metí por el ano y fue fantástico. La coloqué boca
abajo y de inmediato se aferró a la almohada y a las sábanas mientras
gemía de placer.

En medio del cotejo el perro seguía molestando por lo que decidí tirarle un
golpe sin atinarle, y en el segundo intento mordió mi dedo anular
provocando una herida. Detuve el sexo de repente y la mujer notó qué
sucedía. La sangre brotaba desde la uña hasta la palma de mi mano. Ella
se levantó y buscó unos elementos que pudiera detener la hemorragia.
Fue muy sencillo. Habría deseado no intentar golpear jamás al perro. Tal



vez, pienso que quizás tal vez, hubiera podido pasar inadvertido.

5

Eran apenas las 2am cuando había ingresado al departamento y para ese
entonces el reloj marcaba las 2:30 en punto. Quedé sentado en la cama
con la espalda apoyada al extremo con las almohadas a mi auxilio,
desnudo, con el pene ya caído hacia la izquierda pero aún hinchado por el
sexo. Ella volvió a entrar y se detuvo a observarme aprovechando la luz
encendida.

Que Dios me perdone. Tú no pareces uno de ellos. Aún así, él debe
alimentarse.

6

Si bien la herida no había sido extremadamente importante, por un
momento me concentré en ella intentando evitar que siga perdiendo
sangre y además sin querer manchar el lugar. El ambiente ya no contenía
sexo, por lo que pensé marcharme de inmediato. Pero cuando quité mi
atención de mi mano, mi vista se posó sobre los objetos de la pared.

7

Ven aquí, no prendas la luz. La habitación no está decorada para la
ocasión. Sígueme y acuéstate. Quiero que me cojas. Quiero entregarte el
culo.

8

Cuadros, colgantes y una mano clavada que horrorizaba al pensar que
podría ser real, humana. En el centro de la pared, dos inscripciones a
puño de letra:

Habla de mí y despertaré. Despiértame y te devoraré.

Ella volvió a ingresar luego de tantas idas y venidas.

Ya debería haberte hecho efecto. Seguramente tus piernas no respondan.
Devuélveme el vaso que derramarás lo que resta.

Me lo quitó sin resistencia y volvió a retirarse, dejando una luz tenue
encendida desde su mesa de luz y la titilante luz roja del radio reloj del
otro lado. Me había drogado. Y su cálculo era correcto, pues parte de mi
cuerpo ya no respondía.



Las cucarachas aguardarán las horas oscuras para devorar a la presa.

Comencé a sentir sueño, pero de todas formas creía escucharla muy cerca
mío. Soñé con el paso del tiempo. Aquél extenso y remoto, totalmente al
superior que había alcanzado a imaginar alguna vez. Mi sobrina, a penas
de cuatro años ya había pasado los 95 y desaparecido del planeta. Y con
ella, todo lo nuevo.

¿Por qué mi hermanito no camina? ¿Por qué aprende a gatear si después
ya no lo volverá a hacer? ¿Alguna otra vez vamos a volver a hacerlo?

No. Jamás. Una vez que caminas ya no se necesita gatear, Tani.

Es raro entonces. Deberías recordar cómo se hace… al menos arrastrarte.
No siempre vas a poder caminar. No siempre podrás hacerlo. No.

Desperté con un sabor extraño en mi boca, un ventilador pequeño de pie
encendido, una alarma sonando no muy lejos y una habitación girando por
mi cabeza, al mismo tiempo que se alejaba la neblina de mis ojos
aletargados.

Las imágenes sobre las paredes trasmitían morbo sangriento. En la
pintura la señora protagonizaba la escena, inclinada 90 grados sobre un
escritorio mientras un masculino la penetraba por detrás. Distinguí que
ambos sacaban la lengua, pareciendo gemir como los perros, un gemido
de goce con los ojos bien abiertos y los dedos de él sumergiéndose en su
carne. Cerca de ellos observaba un caniche.

Una pequeña escultura en el tocador principal, era simplemente una
persona arrodillada con las manos en su cuello... sin cabeza. Una persona
desgollada.

Por último un banderín negro, aparentemente de una secta o un club
privado. Con flecos negros pero sin ninguna imagen en su interior.

9

Eran casi las 5:00. Creí recordar que había llegado a las 2 al
departamento. Pensaba en ella. Quería que aparezca. Quería poder
levantarme y desaparecer. El gemido y la respiración se fueron acercando,
mientras desaparecían las voces de ensueños de mi cabeza. Mi celular
estaba en mis pantalones, lejos de mí. Debía levantarme y había olvidado
cómo hacerlo. Me volví a dormir, traspirado y con mal aliento.

10



Toc toc, aaaag, toc toc, aaaag, toc toc, aaaag

¡¡CLAUDIA!! ¡¡CLAUDIA POR FAVOR!!

Toc TOC.

11

Sonó una melodía en mi cabeza, una melodía diabólica. Me pareció
despertar en una habitación de terror, una habitación de Silent Hill. Sin
estar maniatado pero con poca movilidad quise girar sobre mí en la cama
para reponerme sobre el otro lado donde estaba un pequeño objeto con
una vela casi extinta. Alejarme de la puerta, donde alguien o algo
acechaba. Se asomó por lo bajo y olfateó. Con mucha torpeza logré girar
y caer del lado izquierdo de la cama. Se oyó desplomar mi cuerpo sobre el
piso de madera, y mi cabeza contra la mesa de luz. Vomité sobre mi brazo
y creí volver a desvanecerme cuando Tania me habló.

¿Quieres que te cante una canción? Arrástrate y te cantaré. Arrástrate
ahora. Si logras escapar, en unos años me salvarás.

12

Tania estaba enferma. Suerte o falta de ella, a Tani le había tocado
sufrirla. Desde el laboratorio usábamos las horas sólo para encontrarle
una cura… o restarle el dolor, para que viva… para que no muera niña.

13

Arrástrate y te cantaré.

14

La melodía desaparecía, pero otros sonidos familiares surgían. No muy
lejos de la habitación se oían los sonidos de chat de un sitio web. La
señora estaba sentada allí, frente a la computadora que estaba en el living
de ingreso del departamento. Allí donde no permanecimos ni cinco
minutos para a posteriori revolcarnos en la cama.

¡¡¡¡CLAUDIA!!!!

15

No tengo marido, pero tengo un hijo en cama. – Claudia

¿Tiene fiebre?



No. – Claudia

Ah, mil disculpas. ¿Tiene capacidades diferentes? ¿Verdad?

No, no tan así. Bueno sí. Pero no como seguramente lo crees. No puedo
contarte. De todas maneras no es algo que impida que vengas a
visitarme. ¿Quieres venir? Quiero que me hagas algunas cositas. – Claudia

16

Dale tío, tío mío. Si quieres que te cante, debes salir de ahí. Si quieres
salvarme, debes sobrevivir tú también. Gatea. Como mi hermanito. ¿Así,
ves?

Y lo vi perfectamente.

No llores. Gatea. Vamos. No llores por favor tío mío.

17

Me repuse boca abajo y flexioné los brazos, levantando diez veces mi peso
habitual. El suelo me absorbía con total prepotencia. Mis rodillas al suelo y
comencé a gatear. Rodeé la cama y nos vimos frente a frente. Una
especie espeluznante. Arrastraba su cuerpo empujado con sus dos
rodillas. Abría y cerraba sus puños pero sus brazos parecían no
responderle. Me miró. Me sonrió. Abrió su boca y oí el sonido humano más
agudo de mi vida. – ¡¡¡¡¡ IIIIIAAAAAAAA !!!!!!!!!

Intenté retroceder inútilmente, sin ocurrir una idea, alguna escapatoria.
Repuse mi brazo derecho sobre la cama e intenté escalar sobre ella pero
él avanzó sobre mí quejándose por las astillas de madera que
seguramente iban clavándose en su cuerpo… viendo también escapar a su
víctima, su presa, su cena. Intentando escapar. El cubrecama amontonado
al pie del colchón por el sexo reciente cedió y caí de costado dando
nuevamente un golpe… ofreciendo mi carne lateral al hijo ¿hijo? de
Claudia ¿Claudia? Me clavó sus uñas en el gemelo y sus dientes en mi
estómago… hasta que un reflejo reflejo tardío de mi puño derecho impactó
en su rostro. Largó un alarido de dolor espeluznante como él, como sus
movimientos, mientras notaba entonces que recuperaba de a poco mi
control y volví al lateral de la cama para intentar subirme nuevamente. El
niño maldito quedó rezagado quejándose de dolor mientras yo subía con
medio cuerpo despertando y otro medio aún soñando. Crucé el lateral de
las sábanas sexuales marcándola de sangre y algunos restos de vómito de
mi boca hasta que caí de cabeza del otro lado… iluminado nuevamente
con la luz centellante marcando aún las 5:00. Tania volvió a hablarme,
pero el sonido del chat del sitio web más las quejas del demonio no me
permitieron oírla. Observé la puerta pero él ya se había repuesto en su



cacería. Me buscó con la boca abierta con la lengua roja y los dientes
negros. Sus ojos en otro lado. Una descripción muy simple para lo
horrible. Avancé no más de dos metros, ingresé al cuarto de baño y cerré
la puerta delante de él. No le atiné.

18

Cerré mis ojos, me detuve frente a la puerta de la casa de su niñez y
llamé golpeando tres veces.

¿Tania? ¿Estás ahí?

...

¿Tani? Por favor… Toc Toc Toc.

El sol me daba en la cabeza. Allí no sangraba.

19

No llores

No estoy llorando

Sí, lo haces. Tienes sangre. ¿Te conté que me encontré un lorito?
Jajajajajajaj… Lo atropellamos con el auto de mi papá. Fue sin querer.

No. Pero ahora no Tania…

¿Quieres que te cante?

Ahora no por favor.

Laaaraa… Laaaaraaa… Laralaralaaaraa…

Ya Basta!

Al perro le gusta

¿Qué perro?

Ese que está ahí. ¿Lo puedo acariciar?

¡¡¡No!!!

¿Recuerdas cuando jugábamos a ser leones? ¿Un león le gana a un perro



chiquito? ¿Lo puedo acariciar?

¡¡¡No!!! ¡¡¡Basta!!!

Laaaaaraaaa... laaaaariiiii... Igual te prefiero a ti con vida. Sálvate. Debes
salvarme.

20

Desperté del desmayo que no había visto llegar. Abrí los ojos y noté que
ciertamente estaba a salvo. La puerta cerrada del baño, y él del otro
lado… rasgándola. La alfombra sucia de antaños y mi sangre
derramándose en ella. Mi boca besaba los flecos y su hedor ya era
insoportable. Y el caniche estaba ahí. Ahí. Mirando. Olvidado de nuestro
enfrentamiento, aparentemente escondido también de él. De él. Sabiendo
estar en mi mismo sitio, la misma suerte.

¿Un león le gana a un perro chiquito?

Seguramente el perro no vencería a la especie espeluznante. Pero Tani me
lo había marcado. Llamándola en su casa, y apareciendo conmigo en el
baño, observándolo, queriéndolo acariciar y preguntándome quién
vencería en un combate.

Descansé unos minutos más con la cabeza apoyada en mi brazo derecho,
sintiendo recuperar de a poco las sensaciones. Lo lanzaría al caniche
esperando que ahuyente la bestia. Esperando que le gane. Esperando que
suceda algo, esperando que deje de rasgar la puerta.

Boca abajo y ya los brazos extendidos, respondiendo con mayor lucidez,
observé el techo y en él, dos jaulas pequeñas en los rincones. Sea lo que
haya habido allí ya no tenía vida. Observé al perro una vez más y di
cuenta que esperaba de mí una resolución. Entendía perfectamente lo que
sucedía, y esperaba que yo lo pudiese solucionar. Un silencio atroz se
envolvía en ese instante detrás de la puerta. Los alaridos de dolor y los
gemidos habían desaparecido. Me repuse de rodillas y me amigué con el
perro. Lo acaricié unos segundos y en un instante lo tomé por los pelos
enrulados y lo arrojé del lado de la habitación en un abrir y cerrar de
puerta.

UAAAAAAAAAAAJJJJJJJJJJJJJJ

AAUUUUUUUUUUUUUUUU

No más de 10 segundos de combate y por nada dudé quién había ganado.
Se oyeron pasos pesados y un grito en el cielo. Otro grito de furia a
metros de mí. Claudia proyectaba su odio a la bestia. Había muerto la
mascota. Pude observar algún movimiento por la cerradura de la puerta,



sin distinguir demasiado. Algunos ademanes seguidos de regaños y más
furia. Desaparecieron los tres cuerpos cuando por fin era mi momento.

Asomé mi espíritu a la habitación y fui arrastrándome por el suelo para
llegar hasta la puerta y observar por el pasillo. Con un mareo que no me
permitía ponerme en pie, fui atravesando el departamento chocando con
los rastros de sangre ajena, pasando por el baño para ver de espaldas a
Claudia, fregando en el lavabo al perro que yacía en sus brazos. La bestia
acurrucada a un costado, sin levantar la mirada arrepentida por el
instante de instinto asesino. Continué la huída y cuando llegaba a la
puerta de salida para descubrir que milagrosamente estaba sin trabas, se
oyó otro grito en el cielo: Habrían descubierto que me escapaba. Atravesé
el hall, ingresé al ascensor y ya no me alcanzarían más. Y la sangre en el
camino quizás haga justicia al día siguiente. Jamás lo descubrí.

Logré reponerme en planta baja, ponerme de pie y avanzar en vertical.
Caminé unas cuadras por calle Gobernador Crespo hasta 25 de mayo y
doblé hacia el sur para llegar por fin a mi casa. Las heridas sanaron con el
correr de los días. Cerré la cuenta de la red social esa misma noche.

Gracias Tania por no haberte alejado.

Te lo agradeceré yo en unos años tío mío. Te lo agradeceré en unos años.
¿Quieres que cante?

Sí, cántame por favor. Canta todo lo que desees.
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