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Capitulo 1

“A las 5 despertara él, para que de alli en mas duermas tu”
1

Me despertd la alarma a una o dos habitaciones del lugar donde me
encontraba.

Sobre la mesa de luz el reloj marcaba las 05:00 en un rojo que iluminaba
parcialmente la habitacidén junto con la vela encendida del otro lado de la
cama. Una respiracién entrecortada un gemido comenzd a oirse no muy
lejos del lugar. Unos golpes al gastado piso de madera lo acompanaban
con su ritmo. La alarma habia cesado.

2

Ella habia muerto de vieja. Era la abuela Tania, cuando y sin embargo en
mis dias apenas era la menor de la familia con 4 afios. Pero habian pasado
los dias, nos habia devorado la vida. Ella se hizo grande, fue mama3,
abuela, bisabuela y murié. Los demas, no éramos sino una fantasia de los
nuevos ninos con vida, aquellos viejos que aparecen en fotografias y que
alguna vez existieron con ropa ridicula y costumbres inimaginables para
esos tiempos. Todo pasa. Mis viejos ridiculos también fueron nifios. Y yo
ya era uno de ellos también, en alguna imagen de papel amarillo o en el
recuerdo de haber sido hombrado alguna vez por la Abuela Tania.
Seremos los de las fotos, habiendo perdido la vida pensando sélo en cosas
sin sentido.

3

Me costdé mucho tiempo olvidarme de Carolina. De hecho, aun no la
olvidé. Vos lo sabes y siempre te agoto con el mismo tema. Pero es que la
amo. O creo amarla. Concordia esta tan cerca de Santa Fe, que me dan
ganas de ir a buscarla y decirle todo lo que siento por ella. O lo que creo
sentir.

El tema es que no la puedo olvidar, y esos dias que estuve encerrado en
mi casa por... por melancolia quizas no fue por melancolia, entré a una
web de encuentros. De esos que calificas, te tiras el lance a ver si la mina
también tiene onda con vos, o directamente podés chatear. Y bueno, vi
una mina de 50 afios sabés... y ... me llamé la atencién. Estaba buena.

Ja. Si. 50. Posta. Bueno, dejame contar. Resulta que por fin le escribi y
me respondid al dia siguiente. Y asi. Me escribia ella, le escribia yo,
siempre cuando uno de los dos no estaba. Hasta que coincidimos un dia



gue estuvimos los dos conectados.

Chateamos veinte minutos sin tutearnos, con mucho respeto, pero la
conversacion se fue poniendo caliente a medida que dejabamos atras
renglones escritos. Presionaba las teclas sin detenerme a leer lo que ella
me respondia... cuando el texto se acumulaba, daba cuenta que ella
estaba mas caliente que yo. Le ofreci visitarla y me dijo que si. Que
estaba sola, sin compromisos. Bah, sola... habia un detalle, al cual en ese
momento resté importancia.

Luego de mi cena con unos parientes llegué a mi casa, me bafé, me afeité
debajo del ombligo y también perfumado caminé las cuadras que me
separaban de la casa de la sefiora del lustro. Me abrid la puerta del
edificio como si nos conociéramos de toda la vida. En el ascenso hasta su
departamento hubo unos primeros roces. Y una vez dentro de su hogar,
comenzaron los franeleos para detenernos ante inoportunas preguntas de
la sefora.

4
¢Me dices tu nombre?

Ya lo sabes.

Dime tu nombre, tu verdadero nombre. Necesito saberlo.
Martin-Volvi a mentir.

Me tomo6 de mi pene erecto y me llevd hasta la habitacién donde me
desnudd sin que me diera cuenta y se tendié desnuda también ella en la
cama, con una vela encendida a nuestro costado y sus manos en mis
genitales. Comenzé a frotarlos y mi excitacién fue plena. Pero alli nos
siguid él. Un caniche. Un caniche que habia ladrado en la puerta del
departamento en mi ingreso y nos habia perseguido hasta la habitacion
para seguir ladrando y no dejarnos en paz.

Hubo penetracion. Se la meti por el ano y fue fantastico. La coloqué boca
abajo y de inmediato se aferrd a la almohada y a las sdbanas mientras
gemia de placer.

En medio del cotejo el perro seguia molestando por lo que decidi tirarle un
golpe sin atinarle, y en el segundo intento mordié mi dedo anular
provocando una herida. Detuve el sexo de repente y la mujer noté qué
sucedia. La sangre brotaba desde la ufia hasta la palma de mi mano. Ella
se levanté y buscé unos elementos que pudiera detener la hemorragia.
Fue muy sencillo. Habria deseado no intentar golpear jamas al perro. Tal



vez, pienso que quizas tal vez, hubiera podido pasar inadvertido.
5

Eran apenas las 2am cuando habia ingresado al departamento y para ese
entonces el reloj marcaba las 2:30 en punto. Quedé sentado en la cama
con la espalda apoyada al extremo con las almohadas a mi auxilio,
desnudo, con el pene ya caido hacia la izquierda pero aun hinchado por el
sexo. Ella volvid a entrar y se detuvo a observarme aprovechando la luz
encendida.

Que Dios me perdone. Tu no pareces uno de ellos. Aun asi, él debe
alimentarse.

6

Si bien la herida no habia sido extremadamente importante, por un
momento me concentré en ella intentando evitar que siga perdiendo
sangre y ademas sin querer manchar el lugar. El ambiente ya no contenia
sexo, por lo que pensé marcharme de inmediato. Pero cuando quité mi
atencién de mi mano, mi vista se posd sobre los objetos de la pared.

7

Ven aqui, no prendas la luz. La habitacidon no esta decorada para la
ocasion. Sigueme y acuéstate. Quiero que me cojas. Quiero entregarte el
culo.

8

Cuadros, colgantes y una mano clavada que horrorizaba al pensar que
podria ser real, humana. En el centro de la pared, dos inscripciones a
pufio de letra:

Habla de mi y despertaré. Despiértame y te devoraré.
Ella volvié a ingresar luego de tantas idas y venidas.

Ya deberia haberte hecho efecto. Seguramente tus piernas no respondan.
Devuélveme el vaso que derramaras lo que resta.

Me lo quitd sin resistencia y volvio a retirarse, dejando una luz tenue
encendida desde su mesa de luz y la titilante luz roja del radio reloj del
otro lado. Me habia drogado. Y su calculo era correcto, pues parte de mi
cuerpo ya no respondia.



Las cucarachas aguardaran las horas oscuras para devorar a la presa.

Comencé a sentir suefo, pero de todas formas creia escucharla muy cerca
mio. Sofié con el paso del tiempo. Aquél extenso y remoto, totalmente al
superior que habia alcanzado a imaginar alguna vez. Mi sobrina, a penas
de cuatro afos ya habia pasado los 95 y desaparecido del planeta. Y con
ella, todo lo nuevo.

éPor qué mi hermanito no camina? éPor qué aprende a gatear si después
ya no lo volvera a hacer? ¢Alguna otra vez vamos a volver a hacerlo?

No. Jamas. Una vez que caminas ya no se necesita gatear, Tani.

Es raro entonces. Deberias recordar como se hace... al menos arrastrarte.
No siempre vas a poder caminar. No siempre podras hacerlo. No.

Desperté con un sabor extrafio en mi boca, un ventilador pequefio de pie
encendido, una alarma sonando no muy lejos y una habitacién girando por
mi cabeza, al mismo tiempo que se alejaba la neblina de mis ojos
aletargados.

Las imagenes sobre las paredes trasmitian morbo sangriento. En la
pintura la sefiora protagonizaba la escena, inclinada 90 grados sobre un
escritorio mientras un masculino la penetraba por detras. Distingui que
ambos sacaban la lengua, pareciendo gemir como los perros, un gemido
de goce con los ojos bien abiertos y los dedos de él sumergiéndose en su
carne. Cerca de ellos observaba un caniche.

Una pequefa escultura en el tocador principal, era simplemente una
persona arrodillada con las manos en su cuello... sin cabeza. Una persona
desgollada.

Por ultimo un banderin negro, aparentemente de una secta o un club
privado. Con flecos negros pero sin ninguna imagen en su interior.

9

Eran casi las 5:00. Crei recordar que habia llegado a las 2 al
departamento. Pensaba en ella. Queria que aparezca. Queria poder
levantarme y desaparecer. El gemido y la respiracion se fueron acercando,
mientras desaparecian las voces de ensuefos de mi cabeza. Mi celular
estaba en mis pantalones, lejos de mi. Debia levantarme y habia olvidado
como hacerlo. Me volvi a dormir, traspirado y con mal aliento.

10



Toc toc, aaaag, toc toc, aaaag, toc toc, aaaag
iiCLAUDIA!! iiCLAUDIA POR FAVOR!!

Toc TOC.

11

Sond una melodia en mi cabeza, una melodia diabdlica. Me parecid
despertar en una habitacién de terror, una habitacién de Silent Hill. Sin
estar maniatado pero con poca movilidad quise girar sobre mi en la cama
para reponerme sobre el otro lado donde estaba un pequefio objeto con
una vela casi extinta. Alejarme de la puerta, donde alguien o algo
acechaba. Se asomo por lo bajo y olfated. Con mucha torpeza logré girar
y caer del lado izquierdo de la cama. Se oy6 desplomar mi cuerpo sobre el
piso de madera, y mi cabeza contra la mesa de luz. Vomité sobre mi brazo
y crei volver a desvanecerme cuando Tania me habld.

¢Quieres gue te cante una cancion? Arrastrate y te cantaré. Arrastrate
ahora. Si logras escapar, en unos anos me salvaras.

12

Tania estaba enferma. Suerte o falta de ella, a Tani le habia tocado
sufrirla. Desde el laboratorio usabamos las horas sélo para encontrarle
una cura... o restarle el dolor, para que viva... para que no muera nifa.
13

Arrastrate y te cantaré.

14

La melodia desaparecia, pero otros sonidos familiares surgian. No muy
lejos de la habitacidon se oian los sonidos de chat de un sitio web. La
sefiora estaba sentada alli, frente a la computadora que estaba en el living
de ingreso del departamento. Alli donde no permanecimos ni cinco
minutos para a posteriori revolcarnos en la cama.

iiiiCLAUDIA!N

15

No tengo marido, pero tengo un hijo en cama. - Claudia

¢Tiene fiebre?



No. - Claudia
Ah, mil disculpas. {Tiene capacidades diferentes? éVerdad?

No, no tan asi. Bueno si. Pero no como seguramente lo crees. No puedo
contarte. De todas maneras no es algo que impida que vengas a
visitarme. éQuieres venir? Quiero que me hagas algunas cositas. — Claudia

16

Dale tio, tio mio. Si quieres que te cante, debes salir de ahi. Si quieres
salvarme, debes sobrevivir tu también. Gatea. Como mi hermanito. ¢Asi,
ves?

Y lo vi perfectamente.
No llores. Gatea. Vamos. No llores por favor tio mio.

17

Me repuse boca abajo y flexioné los brazos, levantando diez veces mi peso
habitual. El suelo me absorbia con total prepotencia. Mis rodillas al suelo y
comencé a gatear. Rodeé la cama y nos vimos frente a frente. Una
especie espeluznante. Arrastraba su cuerpo empujado con sus dos
rodillas. Abria y cerraba sus pufios pero sus brazos parecian no
responderle. Me mird. Me sonrid. Abrid su boca y oi el sonido humano mas

Intenté retroceder inutilmente, sin ocurrir una idea, alguna escapatoria.
Repuse mi brazo derecho sobre la cama e intenté escalar sobre ella pero
él avanzd sobre mi quejandose por las astillas de madera que
seguramente iban clavandose en su cuerpo... viendo también escapar a su
victima, su presa, su cena. Intentando escapar. El cubrecama amontonado
al pie del colchdn por el sexo reciente cedid y cai de costado dando
nuevamente un golpe... ofreciendo mi carne lateral al hijo ¢hijo? de
Claudia é¢Claudia? Me clavé sus unas en el gemelo y sus dientes en mi
estdmago... hasta que un reflejo reflejo tardio de mi puio derecho impacté
en su rostro. Largé un alarido de dolor espeluznante como él, como sus
movimientos, mientras notaba entonces que recuperaba de a poco mi
control y volvi al lateral de la cama para intentar subirme nuevamente. El
nino maldito quedd rezagado quejandose de dolor mientras yo subia con
medio cuerpo despertando y otro medio aun sofiando. Crucé el lateral de
las sdbanas sexuales marcandola de sangre y algunos restos de vomito de
mi boca hasta que cai de cabeza del otro lado... iluminado nuevamente
con la luz centellante marcando aun las 5:00. Tania volvié a hablarme,
pero el sonido del chat del sitio web mas las quejas del demonio no me
permitieron oirla. Observé la puerta pero él ya se habia repuesto en su



caceria. Me buscd con la boca abierta con la lengua roja y los dientes
negros. Sus ojos en otro lado. Una descripcién muy simple para lo
horrible. Avancé no mas de dos metros, ingresé al cuarto de bafo y cerré
la puerta delante de él. No le atiné.

18

Cerré mis ojos, me detuve frente a la puerta de la casa de su nifez y
llamé golpeando tres veces.

¢Tania? ¢Estas ahi?

¢Tani? Por favor... Toc Toc Toc.

El sol me daba en la cabeza. Alli no sangraba.
19

No llores

No estoy llorando

Si, lo haces. Tienes sangre. ¢Te conté que me encontré un lorito?
Jajajajajajaj... Lo atropellamos con el auto de mi papa. Fue sin querer.

No. Pero ahora no Tania...

¢Quieres que te cante?

Ahora no por favor.

Laaaraa... Laaaaraaa... Laralaralaaaraa...
Ya Basta!

Al perro le gusta

¢Qué perro?

Ese que esta ahi. éLo puedo acariciar?
iiiNol!!!

¢Recuerdas cuando jugabamos a ser leones? ¢Un ledn le gana a un perro



chiguito? é¢Lo puedo acariciar?

iiiNol!!! jiiBasta!l!

salvarme.
20

Desperté del desmayo que no habia visto llegar. Abri los ojos y noté que
ciertamente estaba a salvo. La puerta cerrada del bafio, y él del otro
lado... rasgandola. La alfombra sucia de antafios y mi sangre
derramandose en ella. Mi boca besaba los flecos y su hedor ya era
insoportable. Y el caniche estaba ahi. Ahi. Mirando. Olvidado de nuestro
enfrentamiento, aparentemente escondido también de él. De él. Sabiendo
estar en mi mismo sitio, la misma suerte.

¢Un ledn le gana a un perro chiquito?

Seguramente el perro no venceria a la especie espeluznante. Pero Tani me
lo habia marcado. Llamandola en su casa, y apareciendo conmigo en el
bafio, observandolo, queriéndolo acariciar y preguntandome quién
venceria en un combate.

Descansé unos minutos mas con la cabeza apoyada en mi brazo derecho,
sintiendo recuperar de a poco las sensaciones. Lo lanzaria al caniche
esperando que ahuyente la bestia. Esperando que le gane. Esperando que
suceda algo, esperando que deje de rasgar la puerta.

Boca abajo y ya los brazos extendidos, respondiendo con mayor lucidez,
observé el techo y en él, dos jaulas pequeias en los rincones. Sea lo que
haya habido alli ya no tenia vida. Observé al perro una vez mas vy di
cuenta que esperaba de mi una resolucién. Entendia perfectamente lo que
sucedia, y esperaba que yo lo pudiese solucionar. Un silencio atroz se
envolvia en ese instante detras de la puerta. Los alaridos de dolor y los
gemidos habian desaparecido. Me repuse de rodillas y me amigué con el
perro. Lo acaricié unos segundos y en un instante lo tomé por los pelos
enrulados y lo arrojé del lado de la habitacién en un abrir y cerrar de
puerta.

UAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIII]

AAUUUUUUUUUUUUUUUU

No mas de 10 segundos de combate y por nada dudé quién habia ganado.
Se oyeron pasos pesados y un grito en el cielo. Otro grito de furia a

metros de mi. Claudia proyectaba su odio a la bestia. Habia muerto la
mascota. Pude observar algun movimiento por la cerradura de la puerta,



sin distinguir demasiado. Algunos ademanes seguidos de regafios y mas
furia. Desaparecieron los tres cuerpos cuando por fin era mi momento.

Asomé mi espiritu a la habitacion y fui arrastrandome por el suelo para
llegar hasta la puerta y observar por el pasillo. Con un mareo que no me
permitia ponerme en pie, fui atravesando el departamento chocando con
los rastros de sangre ajena, pasando por el bano para ver de espaldas a
Claudia, fregando en el lavabo al perro que yacia en sus brazos. La bestia
acurrucada a un costado, sin levantar la mirada arrepentida por el
instante de instinto asesino. Continué la huida y cuando llegaba a la
puerta de salida para descubrir que milagrosamente estaba sin trabas, se
oy0 otro grito en el cielo: Habrian descubierto que me escapaba. Atravesé
el hall, ingresé al ascensor y ya no me alcanzarian mas. Y la sangre en el
camino quizas haga justicia al dia siguiente. Jamas lo descubri.

Logré reponerme en planta baja, ponerme de pie y avanzar en vertical.
Caminé unas cuadras por calle Gobernador Crespo hasta 25 de mayo y
doblé hacia el sur para llegar por fin a mi casa. Las heridas sanaron con el
correr de los dias. Cerré la cuenta de la red social esa misma noche.
Gracias Tania por no haberte alejado.

Te lo agradeceré yo en unos afnos tio mio. Te lo agradeceré en unos anos.
¢Quieres que cante?

Si, cantame por favor. Canta todo lo que desees.
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