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Capítulo 1

FERNET

 

Desde hace un tiempo ya que me cuesta pensarte. Te imagino y recuerdo
esa cara de desprecio, tus palabras "vete, ahora", solo así, sin
explicaciones, sin mirar a los ojos, sin escuchar como me estabas
rompiendo por dentro. Lo recuerdo perfectamente, la noche anterior
hablamos de que nos estaba pasando "no se que pasa, no estoy cómoda y
no me gusta" lo decía mientras lloraba (como esa misma tarde, no te diste
cuenta que me ahogaba en lágrimas). Por primera vez dijiste lo que
necesitaba escuchar "mañana vamos a vernos y hablar". Pasó la noche
entre lágrimas, entre sollozos, pero con una alegría de pensar que te
importaba.

Al día siguiente, viniste a casa. Yo estaba hecha un nido de nervios, pedí
que me esperaras unos minutos. En ese tiempo te veía tranquilo, risueño,
mandando mensajes a vaya sabe quien, como si nada te importara.
Preferí alejar ese pensamiento y salir a caminar.

No habíamos llegado a la esquina y noté que empezaste a tambalear, "así
es mas fácil poder hablar" decías. Contuve mis lágrimas y pensé que de
alguna forma funcionaría.

En una pequeña plaza cerca de ahí, estábamos sentados en silencio, hasta
que empecé a hablarte seriamente. Se me cortaba la voz entre palabras
(no lo habías notado). Hasta que me interrumpieron tus carcajadas
mientras veías un perro que estaba jugando cerca.

Ahí me di cuenta, no te importaba, el "vamos a hablar" "quiero arreglar
las cosas y estar bien con vos", todo era mentira. Tan falso como la
sonrisa que mostré la tarde anterior cuando te vi caminar en frente mío
con otra persona como si yo no estuviese presente.

No me enojé en ese momento, pero me odiaba, odiaba el estado en que
estabas y odiaba haber creído que iba a haber una solución. "¿En serio era
necesario?"  pregunté sin mirarte, no respondiste. Voltee a verte y noté
que tu expresión había cambiado, ya no tenias esa sonrisa de "esto se
siente genial, me estoy saliendo con la mía" estabas ¿Molesto?, no estoy
segura. Al fin y al cabo, estaba muy ocupada odiándome por haber sido
tan ingenua.

Parece que entendiste lo que dije, te agarraste la cabeza y comenzaste a
maldecir al aire. Te di un beso, quería que aunque sea haya algo bueno de
ese momento. Fue un error, tenias sabor a fernet, el cual se mezcló con la



amargura con la que no me respondiste, y a su vez esto se sumó al
ventanal roto en que me estaba convirtiendo. Desde ese momento me
desagrada el fernet, no me gusta si sabor ni su aroma, ya que me
recuerda ese momento. Luego, hice todo para calmarme, necesitaba de
alguna forma solucionar la situación ¿Cuál de todas? Cualquiera.

Comenzaste a vomitar, estabas mal. Me preocupé. Traté de abrazarte, de
acariciar tu espalda en señal de apoyo. Me empujaste, no tenias fuerzas
en ese momento, pero lo hiciste.

Sin que lo notaras, mande un mensaje a quien había estado con vos la
tarde anterior, le describí como estabas y pidiéndole ayuda. Su respuesta
solo hizo que los odiara a ambos en ese momento "anoche me tocó a mi,
hoy le toca a él, trátalo bien". Entendí perfectamente a que se refería. La
noche anterior lo habías acompañado a tomar vodka, (me gustaría decir
como me sentí en el poco tiempo que estaba con ustedes, pero seria para
llorar por un recuerdo tonto) él estaba mal por una mujer, tomó bastante
y lo cuidaste toda la noche.

En ese momento pensé en algo, que aun hoy en día me sigo preguntando
¿"hoy le toca a él"? ¿Tan mal lo trato, tan mala soy que necesitas estar
así? No podía decirlo en voz alta, tenia miedo de la respuesta. Aun hoy me
torturo con eso cada vez que sales. Cada vez que dices que tienes ganas
de tomar.

"trátalo bien" me dolió, pero tuve que hacerlo. Estaba luchando entre
abrazarte y acompañarte o golpearte e irme de ahí. Cualquiera pensaría
que lo segundo es mas propio de mi, y no lo niego, estuve a nada de
hacer eso.

Quise que tomaras un taxi y fueses a tu casa, me preocupaba dejarte ir
caminando y que te pase algo. No querías

Accedí a que fueses caminando, pero solo si yo te acompañaba, tampoco
querías.

Tu cara cada vez que me mirabas, el tono de tu voz cuando contestabas,
"no, ándate" "dájame, vete", no dejabas de repetir eso. Y por si te lo
preguntas, esa es una razón por la que no me gusta que tomes. Esa cara
de desprecio, una voz que decía desagrado, empujones, suaves, pero
empujones al fin. Logré llevarte de nuevo a la plaza. Por fin dijiste algo
diferente, pero fue para peor.

Comenzaste a hablar de que debería buscar otros hombres, que vos no
eras para mi, que hay muchos mejores, y mil cosas que me seguían
rompiendo por dentro y apuntaban a un solo pensamiento "quiero
terminar". Creo que no notaste mi cara de miedo en ese momento,
tampoco mis lágrimas. Quería golpearte y decir que eras un estúpido por



decir esas cosas, una vez mas me contuve. Hice lo segundo que se me
ocurrió, te abracé y con todo el temor del mundo pregunté "¿Me
quieres?". No respondías, no decías nada. Estuve a punto de soltarte, pero
el miedo a perderte no me dejaba. "si me quieres no me dejes, quiero
estar con vos" le repetí una y otra vez lo mismo.

En ese momento parecía que la cosa iba a mejorar. Pero esa cara volvió,
volvieron esas palabras..

No puedo seguir escribiendo, las lágrimas ya no me dejan ver la pantalla.
Y dudo que algún día pueda terminar, ya que no puedo ni pensar en ese
día sin odiar, ¿Pero a que? Seguramente a mi, me culpo en parte por eso,
y me odio por sentirme culpable. Tal vez al estado en que estabas, eso no
lo dudo, lo odié, lo aborrecí. O quizá a lo que no hice y debería haber
hecho. De una cosa estoy segura. Puedo odiar cualquier cosa de ese día,
excepto a vos.
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