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Capitulo 1

Prologo

Los dos jovenes forcejeaban en el medio de la estacion de servicio
abandonada.

Ella se revolvia, con furia e impotencia entre los brazos del mayor, que la
apresaba con firmeza contra su pecho en modo de poder izarla por
completo cuando, en un nuevo arrebato, intentaba zafarse con todas sus
fuerzas de la prision humana en la que se encontraba. Aun llevaba puesto
el pijama, y su pelo, por naturaleza desordenado, caia sobre su rostro
crispado por la rabia en mechones alborotados.

Era una noche sin luna. Hacia frio y el denso silencio que los engullia era
la prueba mas concreta de que no habia ni un edificio habitado por
kilbmetros a la redonda.

Traidor, pensaba la joven con amargura, mientras se veia conducida al
centro de ese espacio apartado del mundo. Su captor le golpeé el interior
de las rodillas, obligandola a doblarse sobre el hUmedo pavimento gris. Le
inmovilizé las manos detras de la espalda con una soga y le amordazd la
boca con un trapo blanco, interrumpiendo la cadena de débiles insultos
gue la menor proferia. Hacia todo con calma y firmeza, evitando mirarla a
los ojos.

Una vez cumplido con su deber, el captor se irguid y retrocedié unos
pasos, tomando lugar junto a sus compaferos, que, uno junto al otro...
aguardaban.

Traidores.

Habia dos personas mas, arrodilladas junto a ella. Una mujer de mediana
edad y un nifo, demasiado agotado para seguir llorando. Ellos también
estaban atados y amordazados... ellos también eran prisioneros. Al ver al
pequeno, la joven sintid las primeras lagrimas calientes descender por su
rostro, haciéndole picar los ojos.

Se negaba a morir asi: con las mufiecas en llamas por la aspereza de la
soga y la lengua comprimida incdmodamente por el trapo que le impedia
hablar. Asi... en el medio de la nada... traicionada, abandonada. No, no
podia tener una muerte tan desilusionante, no lo aceptaria.

Tiene que haber algo..., se autoconvencia, buscando con la mirada a su
alrededor. iCualquier cosa! En los libros siempre sucedia que, en el



momento mas critico, en el parrafo mas desesperante, aparecia un objeto
util o un héroe para salvar la situacion... Vamos, édonde estaba su deux
ex machina cuando lo necesitaba? {Realmente estaba destinada a
terminar de esa manera...?

Un sonido repentino interrumpid su desesperado escrutinio. Provenia del
cielo. Comenz6 como algo lejano, pero se acercaba... volviéndose mas
amenazante y brusco a cada momento. Hasta que termind invadiendo por
completo las calles desoladas de los alrededores. Hasta que terminé
siendo el Unico ruido que se podia oir en el mundo.

Los tres prisioneros alzaron los ojos simultaneamente, al ver como la
noche parecia oscurecerse aln mas a su alrededor. Lo vieron pero no lo
entendieron, quisieron rezar pero supieron, en ese momento, que lo Unico
en el cielo era lo que se avecinaba a toda velocidad. La mujer profirié un
grito ahogado en su mordaza; el nino agachdé su cabeza y cerrd los ojos...
rendido. La muchacha, presa por el misticismo de su propia muerte, logré
hallar torpemente el equilibrio para ponerse de pie y recibir asi, de pie, a
esa oscura sagoma que se reflejaba en sus pupilas dilatadas: a ese cuerpo
inmenso que, con las alas estiradas, descendia del cielo para buscar sus
ofrendas.



Capitulo 2

El ser observaba la niebla a través de la ventana de aquella
mansidén inexistente. No habia mucho mas por ver: en el cielo, en el suelo,
e incluso en algunos pasillos internos... la niebla lo reinaba todo.

A sus espaldas, la joven humana despertd de un suefio sin suefios. Se tird
a sentar despacio y permanecio asi: con la mirada vacua sobre el vacuo
empapelado de la pared, con la frazada que daba picazén y la sabana que
estaba siempre demasiado fria cubriéndole las piernas.

Despertarse a la inexistencia es un concepto muy raro, pensé... no por
primera vez. Si no hubiese estado deprimida habria incluso escrito un par
de palabras al respecto, pero como lo estaba, simplemente no hizo nada.
No tuvo la fortaleza mental para retener el pensamiento inspirador. Dejo
gue se alejara y se convirtiera en niebla junto a las demas ideas no
concretizadas que parecian formar ese mundo.

El ser y la humana permanecieron en silencio por varios minutos.
Silenciosas e inexistentes: eran mas parecidas de lo que pensaban.

Finalmente, el ser volted a verla y, con una sonrisa lugubre, dijo: —Feliz
cumpleanos, Lucia.

Habia una vez una mansién encantada en un mundo de dudosa
consistencia. A simple vista parecia una construccién como cualquier otra,
basada en la mas clasica arquitectura victoriana, pero era, en realidad, un
organismo viviente, lleno de terminaciones nerviosas y pulsaciones
quimicas.

Se erguia en una extension de infinito prado azul, sin arboles ni riachuelos
al alcance de la vista: solo pasto expandiéndose hasta el horizonte. Ante
la entrada principal habia un arco circular sostenido por dos gruesas
columnas blancas, precedido, a su vez, por una breve escalinata de
marmol. La fachada, como casi todo su interior, era blanca con detalles en
un apagado azul marino. Se veia fria y majestuosa, como una lujosa
trampa en el mundo de los suefios.

Su interior consistia en un incontable nimero de habitaciones
deshabitadas, amplias, impersonalmente ordenadas. La biblioteca era
inmensa, llena de libros de todos los géneros y todas las épocas, v la
cocina contenia suficiente comida como para abastecer a un ejército de



mil hombres de por vida.

Como en cualquier otra mansidon encantada, habitaban alli todo tipo de
espectros... De los buenos, de los malos y de los inclasificables. Estaba
tan infestada por diferentes energias, que a veces se sentian como
electricidad respirable. Era ese, quizas, el sabor de los espiritus: un
menjunje de humedad y electricidad que inquieta cada sentido humano.

Habia una vez una joven humana llamada Lucia. No era realmente una
princesa, ya que no vivia en un castillo, pero si estaba atrapada en su
propia version de la torre mas alta.

Lucia era una muchacha de estatura media, de contextura menuda, con
una cabellera larga y enrulada. Sus ojos eran grandes, oscuros y apaticos.
Era una persona taciturna, acostumbrada a no mediar palabra por dias
enteros.

No siempre habia vivido alli, por supuesto que no. El mundo de los suefos
no esta hecho para los seres humanos, y menos aun, los de mansiones
encantadas. No, sabia de provenir de un sitio muy muy lejano, con reglas
muy distintas y con pasto verde. Verde. Sus posesiones mas preciadas, de
hecho, eran la manchada de confusos recuerdos que la transportaban,
cuando se permitia sacarlos a la luz, a una vida completamente distinta.

No sabia cdmo habia hecho para terminar en la mansién encantada, ni por
gué estaba alli. Un dia, simplemente, se habia despertado en una cama
antigua, en un sitio que no era un sitio en si, sabiendo una sola cosa sobre
si misma: se llamaba Lucia. Desde entonces ese habia sido todo su
mundo. Un mundo claustrofébico, monocromatico y melancdlico, pero un
mundo en fin.

Al principio habia creido ingenuamente que quizas los espiritus con los que
compartia hogar la habrian ayudado a entender un poco mas sobre el
mismo, pero esto, como era de esperarse, nunca habia ocurrido.
Principalmente porque no era capaz de verlos... no de frente al menos.
Podia vislumbrarlos por el rabillo del ojo, o percibir el cambio de aire
cuando uno pasaba junto a ella... A veces escuchaba los ecos de sus
pasos o cadenas arrastradas en el pasillo frente a su habitacién. Eran mas
parecidos a una sensacidén que a una presencia real, pero desde el
principio le habian dejado algo en claro: sentian una aversién natural
hacia las personas con vida. No podian danarla, o nunca lo habian hecho
al menos, por mas amenazantes que se proyectaran algunos, pero tras su
inutil intento de acercamiento inicial, habia decidido evitarlos por todos los
medios posibles. Prestaba particular cuidado en no pasar mas tiempo del
necesario en los pasillos conectores del edificio. Era como si el no hallarse
en una habitacién precisa la hiciese sentir mas vulnerable, mas...



atrapable.
La Unica otra habitante con vida era Alma.

Alma era... simplemente alguien que habia estado alli desde que Lucia se
habia despertado, aquella confusa y lejana mafiana en que todo habia
comenzado. Era como una especie de nifiera, suponia, aunque no tenia
bien en claro el por qué. Apenas intercambiaban un par de palabras al dia;
a veces, ni una. Se limitaban a estar... sin tener realmente algo que
esperar.

Alma no era humana. Habia alcanzado una mirada para que Lucia lo
supiese, en su primer encuentro: habia una diferencia abismal entre los
ojos de un humano y los ojos de Alma. Algo en sus pestanas largas,
quizas, o en el color miel de sus irises, que por momentos, parecia
fundirse en su propia severidad. Era un color con movimiento. No sabia
exactamente qué era -y jamas se habria atrevido a preguntarselo- pero
admiraba tanto su belleza que a veces se encontraba a si misma
observandola, con un poco de desconfianza, con un poco de perplejidad.
Como se observa un acertijo imposible de resolver.

Alma era alta, esbelta, de expresion severa. Llevaba el cabello pelirrojo
cortado al ras. Al haber tenido toda su vida un pelo demasiado conflictivo
para alguien a quien le daba pereza cuidarselo, Lucia casi sofaba con
poder llevarlo asi. Solo que no tenia las agallas de hacerlo: sabia que sin
su larga cabellera escudandola del mundo se habria sentido demasiado...
demasiado. Observaba a la mayor y se preguntaba, no sin cierta envidia,
como alguien podia tener un craneo tan simétrico. Tenia pdmulos altos,
una boca acostumbrada a no callar. Pero lo que Lucia mas envidiaba de
ella, en realidad, era su porte, su actitud. Parecia no temerle a nada.

Feliz cumpleanos, Lucia.

Atrapada aun en las musarafias del suefio, le habia costado entender esas
palabras. Recordaba lo que era un cumpleafos y habia leido al respecto,
por supuesto que si, pero era tan dificil volver a asimilar el concepto del
tiempo en un sitio sin calendarios ni relojes, que al principio su mente lo
rechazod. Sabia que el tiempo era una fuerza temible e implacable...
Ingravida e incorporea, capaz de arrasar con el universo mismo. Lo
respetaba con una buena dosis de temor. Pero épor qué, de repente,
tenia que darle importancia a ese dia en particular? Y sobre todo épor qué
no podia esperar hasta la mafana para ello?

Alma le ordend de levantarse y de ponerse el vestido bordd con solapas
blancas olvidado en el placar. Asi hizo: se quitd el pijama y se puso el
vestido, demasiado perpleja para protestar. Luego las medias y un par de
borcegos viejos que siempre habian estado alli -sospechaba que los habia



traido de su mundo original- y esperd mas instrucciones.
—Vamos.

El cambio de temperatura entre su habitacién y la del pasillo la hizo
encogerse en si misma. Estaba todo tan oscuro que era como estar ciega,
asi que agudizd los oidos, intentando seguir el sutil paso de la mayor. No
se quedaria atras, no sefor. No de noche. Se enfocd en no dejarse
distraer por los susurros a su alrededor: los espiritus buscaban que se
perdiera.

No les daria el gusto.
Avanzaron silenciosamente, como siempre, sin mediar palabra.

¢Es algo bueno o malo cumplir afios?, se preguntaba, un poco turbada.
¢Qué podia significar? Pero sobre todo... ¢Cudntos afios cumplia? La sola
pregunta hizo que su corazon se acelerara, aterrado. ¢Cuantos afos
tenia? ¢Quince, dieciséis? Hacia tanto que no miraba realmente su
reflejo... éCuando habia nacido? Tenia la sensacidon de que eso habia sido
mucho, mucho tiempo atras.

No se detuvieron hasta llegar frente a la puerta de la biblioteca. Entonces,
se dejd escapar un suspiro de alivio: la biblioteca era su lugar favorito. Era
un terreno conocido, familiar.

Amaba las letras. Sentia hacia ellas una conexidn profunda que no habria
sabido explicar, pero creia que eran, de algun modo, una extension de si
misma. Como si a través de ellas hubiese podido desintegrarse y
convertirse en un infinito capaz de contener, en su interior, a otro infinito.
A través de los libros podia conocer y viajar a mundos habitados por mas
humanos como ella, y los habia de todos los tipos: algunos eran incluso
apasionantes. Le gustaba pensar, para no desmoronarse en su monotonia,
gue se encontraba en el interior de un libro, y que lo que vivia era
simplemente el prélogo, que algun dia apareceria un personaje y le
contaria algo que cambiaria su vida. Que le daria un sentido a tanta
vacuidad.

Alma golped la puerta tres veces y prosiguio. Perpleja, Lucia se apresuro a
seguirla, pero la mayor se interrumpid con brusquedad y volted a verla,
impaciente. —Mi tarea era acompanarte. Ahora tenés que entrar por tu
cuenta.

—¢éPor qué me trajiste aca?

—Porque asi tenia que ser —fue la escueta explicacion que recibid, antes



de ser dejada nuevamente atras.

Observé como Alma volvia a alejarse, sin atreverse a seguirla
nuevamente.

¢Y ahora...?

Volvid a centrar su atencién en la puerta blanca.

Estaba demasiado, demasiado oscuro para quedarse ahi sola...
Hacia mucho frio.

Respiré hondo. Posé su mano en el pomo dorado y lo gird, enfrentandose
a lo que fuese que aguardara alli adentro.

La biblioteca era grande, pero de algin modo contenia un poco de la
calidez que le faltaba al resto de la mansién. Las alfombras rojas y las
paredes blancas contrarrestaban con los empapelados de tonalidades
azules que predominaban en el edificio. Era un salén de techo alto, con
tres grandes ventanales que daban a la noche abrumadora del mundo
exterior, y una gran chimenea encendida, cuyo fuego parecia irrumpir con
calor y luz entre tanta tiniebla. El resto de las paredes estaban tapadas
por estantes repletos de libros. En el centro del saldn, habia diez filas de
muebles con mas estantes, hechos con un tipo de roble fuerte y grueso,
destinados a soportar el peso de los miles de mundos que contenian.

Lucia habia deslizado sus dedos por los dorsos de aquellos libros una
infinidad de veces, buscando en ellos algun tipo de contacto humano. No
habia leido ni una décima parte de los que habia, aunque se enorgullecia
de haber terminado un numero considerable.

Ante el ventanal del medio habia una mesa ratona de vidrio, rectangular,
rodeada por un silléon largo y dos individuales. El fuego de la chimenea les
daba de frente, creando la ilusidon de un sitio mas grande, como si las
paredes sumergidas en la noche estuviesen en realidad mucho mas lejos
de lo que estaban de dia. Como si se hubiesen alejado para dar mas
intimidad.

Sobre la mesa, una pequefa torta circular, cubierta de chocolate y
coronada por frutillas. La llama de una Unica velita negra con un pequefio
mofo rojo, en el medio de la torta, resplandecia a pesar de la ostentosa
luz que llegaba de la chimenea.

Habia tres personas ocupando los sillones.



Lucia permanecié de pie en el umbral de la puerta, incapaz de reaccionar.

—Adelante —la invitd a pasar un joven desde uno de los sillones
individuales.

Era, sin duda, la persona mas sorprendente que Lucia habia visto. Aunque
en realidad écuando habia sido la ultima vez que habia visto a otro ser
viviente que no fuese Alma, después de todo...?

En un primer momento no supo distinguir si era hombre o mujer. Era tan
perfectamente ambiguo en todas sus facciones, que su belleza iba mas
alla del género. Su piel era tersa y tan oscura cuanto sus grandes y
penetrantes 0jos negros. Inmaculada, como porcelana opaca. Su nariz no
era chiquita y simétrica como la de Alma, pero se veia aun mejor, en su
rostro, con su piel suave, con su llamativa boca. De su cabeza partian
pequefas trenzas hechas con su pelo rizado, evidenciando la belleza
exotica de su perfil. Usaba botas negras, pesadas e imponentes, y un
simple atuendo oscuro.

—Te estabamos esperando. —Miraba a Lucia con amabilidad,
probablemente consciente de lo intimidante que podia verse ante los
demas.

La aludida no se movid. Su corazon latia alocadamente: hiperventilaria.
Estaba tan sorprendida y exaltada a la vez, que temia padecer una
especie de ataque al corazén por el mero hecho de estar en presencia de
otros seres vivientes. La idea la entusiasmaba, pero le hubiese gustado
saber de esa reunidén con antelacion para prepararse mentalmente a ella.
¢Por cudnto tiempo habia estado esperando, ese momento? Ahora, que
finalmente habia llegado, no se sentia capaz de afrontarlo.

—Toma asiento, por favor.

¢Y si mejor corria de regreso a su habitacidon y se escondia debajo de su
cama? No era un plan tan descabellado, si lo pensaba, pero como no
estaba segura que lograria encontrar su cuarto sin nadie que la guiara en
la oscuridad, se limitd a cerrar la puerta con cuidado, dejando la humeda
noche afuera. Luego camind, despacio, hasta el Unico sillon que quedaba
libre. Tomé asiento y pos6 su mirada en la mesita de vidrio, evitando
cualquier tipo de contacto visual con los demas. Comenzé a rascarse
disimuladamente la piel que rodeaba las ufias de sus pulgares en un gesto
nervioso.

—Mi nombre es Kaem —se presentd el joven hombre. Tenia una voz
grave, pero reconfortante—. Creo que ellos no necesitan presentaciones...
écierto?



Finalmente Lucia volted a ver a su derecha, intentando comprender a lo
gue se referia.

El sillon largo estaba ocupado por dos personas.

La mas cercana era una nifla. No tenia nada particularmente Ilamativo,
mas alla de lo pequena que era y del color rojizo de su cabello largo. Tenia
un flequillo recto y ojos verdes, pero de algin modo oscuros, como el
verde de un bosque después del atardecer. Eran, quizas, ojos demasiado
suspicaces para alguien de su edad. Miraba a Lucia con una sonrisa llena
de nerviosismo y curiosidad. Usaba un simple vestido negro que llegaba
hasta sus rodillas regordetas.

El otro sujeto era bastante mas extrafo. E inquietante. Era alto,
corpulento. Vestia traje negro, camisa blanca y corbata. Zapatos y
guantes de cuero. Eso, de en realidad, no era lo mas llamativo de su
aspecto. No, lo que lo volvia un sujeto extremadamente desconfiable era
gue llevaba el rostro completamente cubierto por una mascara lobuna.
Iluminada, esa noche, por el resplandor que emanaba la chimenea. El
plastico fruncido en la trompa del supuesto animal y las dos bolas negras
donde deberian haber estado los ojos podrian haber sido material para la
pesadilla de cualquier nifio. O adulto.

Ni se lo escuchaba respirar.

Al verlos, Lucia sintié6 una molesta sensacién en el pecho... Como una
garra, oprimiendo con fuerza.

—¢éPor qué usa una mascara...? —no pudo evitar preguntar con un hilo de
VOZ.

—No tiene cara —fue la simple respuesta que recibid.
—Ah.

—Es una historia graciosa, en realidad —prosiguié Kaem—, te basaste en
una mascara que viste en una tienda de disfraces cuando eras chica. Te
asusto tanto, que a la noche temias que apareciera flotando al lado de tu
cama.

De pronto, Lucia fue capaz de ver lo que esas palabras evocaban. Vio al
mundo mucho mas grande y alto, en un local parcialmente iluminado por
el atardecer, y por encima de ella, vio una serie de aterradoras mascaras
situadas en fila en un escaparate. No logré verse a si misma, pero pudo
sentir sobre su cabeza el sombrero de bruja que habia elegido como su
disfraz para la fiesta de... del siguiente sabado.



Luego se encontrd a si misma en un cuarto oscuro, familiar, pero que en
ese momento le parecia lleno de formas amenazantes. Frente a sus 0jos,
estaba la mascara del lobo que habia visto esa misma tarde, levitando...

esperando a que se durmiera.

—Mi nombre es Samanta —la voz suave de la nifia la devolvio al
presente—. Es un gusto conocerte... finalmente.

—¢éQuiénes son ustedes...? —pregunté Lucia, desconcertada por las
imagenes que habian acudido a ella—. éPor qué querias conocerme?

Samanta fruncid el cefio. —éPor qué...? ¢No es obvio?

Lucia suspird, incomoda. —No tengo recuerdos. No sé quién soy, y mucho
menos quienes son ustedes.

—Somos los personajes de tu libro... érealmente no recordas?



Capitulo 3

II

Ocurriod tan rapido que fue como si una tormenta eléctrica hubiese
estallado en la biblioteca, arrastrando a Lucia a su nucleo mas violento.
Los libros a su alrededor volaron en diferentes direcciones, la lluvia
descendid sobre ella sin piedad, fria y agresiva; los truenos la aturdieron,
los reldmpagos la cegaron. Por un momento se sintié envuelta en el caos
mas absoluto. La realidad que hasta entonces habia creido omnipotente se
le derrumbd encima, desarmandola como un camino de dominé que cae
antes de ser completado.

Sin embargo, todo eso sucedié Unicamente en su interior. Por dentro
padecia la confusion y el desorden de un auténtico huracan. Por fuera,
apenas habia movido levemente la comisura de sus labios en un pequefo
tic.

Qué extrafas que son las emociones humanas, no pudo evitar pensar,

desacostumbrada como estaba a vivirlas en su piel. Era desconcertante
realizar el caudal de intensidad que podia sentir en su pecho. Al inicio,
curiosamente, se enfocd en ese hecho. Luego... recordé.

Su libro.
Su libro.

Claro que lo recordd. Las doscientas cincuenta y tres paginas estallaron en
su memoria junto a una serie de imagenes y de palabras. La nifia en la
hoguera: asi habia llamado a su Odisea literaria.

Bajo lentamente la mirada, esforzandose por respirar hondo y mantener la
calma.

Si hubiese podido elegir con qué recuerdo despertar en su primera
mafana en la mansién, en vez de su nombre, habria elegido ese: habia
escrito un libro. Y ese libro, en los dos afios que habia tardado para
construirlo y moldearlo detalladamente, habia sido el todo que le habia
impedido derrumbarse ante la insatisfaccion de su dia a dia.

No se recuperd a si misma, no aun. Pero recordar la devocidn con la que
lo habia escrito fue, quizas, el primer paso para recuperar su parte mas



esencial.

Volvid con la vista a la pequeia de cabello negro, esta vez, viéndola en
serio. —Samanta... —necesitd decir el nombre en voz alta, sintiendo como
su personaje volvia a circular vividamente en su memoria.

Samanta era la buena, la protagonista de su historia.

Entonces se puso bruscamente de pie, al realizar quién era el sujeto con la
mascara espeluznante. El malo, el antagonista literario.

Tenia que alejarse de él. Ya.

—No te va a dafar, te lo prometo —la tranquilizé Kaem—. Volvé a
sentarte, por favor.

Le creyd; quizas por el tono calmo que habia empleado, quizads porque era
evidente que el que manejaba la situacion era él. Quizas porque sentia las
piernas demasiado temblorosas para huir... pero, tras dudarlo un instante,
se dejo caer nuevamente en el mullido sillén rojo.

Hubo silencio. Silencio y el crepitar del fuego. Mas que nunca, Lucia sintid
la magnitud del espacio exterior. A través del ventanal del medio, el Unico
con la cortina descorrida, se veia Unicamente un largo rectangulo de
negrura. Sintio la magnitud del descampado que rodeaba la mansién y
eso la preocupd, porque también sentia la magnitud de la mansién en si, y
la magnitud de lo que estaba viviendo. Samanta y el Lobo deberian haber
sido bidimensionales: personajes creados por la mente inquieta de una
adolescente con problemas para socializar. Sin embargo, desafiaban estas
verdades sentandose, inmutables, a pasos de ella.

—Esto es absurdo —declaré entonces. Se referia a su vida, a su todo en
general.

Esa conclusién, de algun modo, le dio un poco de la paz que los
engranajes sobrecargados de su cerebro estaban necesitando.

—Lo es —asintié Kaem.
—¢Estoy sohando?
—Todos lo estamos.
—¢éEso qué quiere decir?

Kaem pased su mirada por la biblioteca, reflexivo. Luego volvié a Lucia.
Era increible el impetu que tenian esos ojos cuando te observaban. —No



voy a poder explicartelo si no recordas quién sos.

Por algun motivo, sus palabras le hicieron bajar la mirada como una nifia
regafiada. —éY cdmo hago? —No pudo evitar rebelar una nota de
desesperacion en su voz.

—Voy a devolverte tus recuerdos... en su debido momento. Esta amnesia
fue tan necesaria para tu mente como una buena noche de reposo ante un
dia agitado. A veces se necesita un poco de oscuridad para funcionar bien.
Me entendés, éno?

—Creo que si... ¢Pero donde te conoci? ¢Ddnde estd el resto del mundo?
Un tiempo habia tenido una casa en un mundo coherente: ahora estaba
del todo segura de ello. Una casa, con una familia y todo... el paquete
completo. Por un momento, hasta casi le parecié de poder escuchar el eco
de la voz de una madre, despertandola para ir a clases. ¢O quizas se
estaba dejando sugestionar?

—El resto del mundo no nos concierne ahora —contestd pacientemente
Kaem—. Y nos conocimos en un momento... especial. No provengo de tu
mismo mundo, como tampoco ellos. —Indicé a los otros invitados con un
gesto. Permanecian en silencio, obedientes.

—Pero... iPero ellos no existen, en realidad! O n-no deberian...

—Sin embargo, aca estan.

Lucia abrio la boca para cuestionarlo, pero no se le ocurrid como
contrarrestar esa simple ldgica.

—Este sitio, esta mansidon —prosiguié Kaem—, esta atrapada en el tiempo.
Te traje a este lugar con el fin de que entendieras ciertos hechos sin que
nadie se entrometiera. Necesitabas madurar antes de comenzar la
transmutacion. Eras demasiado joven cuando te conoci.
—¢éTransmutacion...? No entiendo. No entiendo nada de lo que decis.

—Nadie te culparia por eso.

—Pero... —prosiguié Lucia, desesperada por acaparar informacion—.
¢Fuiste vos, cierto? éVos me trajiste a esta mansion?

—Si, bajo tu peticion.

Le costd asimilar esas palabras. ¢Estaba en ese mundo desolado por su



propia voluntad? ¢De qué terrible lugar provenia, entonces...?

—No puedo creer que yo elegiria algo asi... —masculldé débilmente.
Su vida era deprimente y vacia. Aterradora.

Kaem se puso de pie y se dirigié hacia los estantes colmados de libros. No
lo dudd: sabia exactamente donde se hallaba el ejemplar que buscaba. Lo
agarro y regreso a su lugar. Se lo entregé a Lucia, que lo aceptd con
cautela.

Era un volumen de aproximadamente trescientas paginas, a juzgar por su
espesor. Negro, de tapa aterciopelada, sin titulo ni nombre del autor a la
vista.

—Feliz cumpleanos —le dijo simplemente Kaem—. Este es un libro muy
muy importante, escrito por una persona que me es muy querida. Te va a
ayudar a recordar. Ahora creo que deberias apagar la velita... Pedi un
deseo.

Lucia observé la pequeia llama que aun resplandecia, aparentemente
bajo el mismo hechizo que el fuego de la chimenea: no estaba sujeto a las
reglas del tiempo. Una horrible realizacidn se apoderd de ella. —Este no es
el primer cumpleafos que paso aca... écierto?

—Efectivamente no. Es el tercero.

—¢Cuantos... afios tengo?

—Diecinueve.

Lucia apago la vela de un soplido, sin desear nada. Sintiendo el peso de
los tres anos que hasta entonces parecian haber estado suspendidos en su
rutina, se atrevid a cruzar la mirada con Kaem, repentinamente mas vieja,
endurecida. —éQué querés de mi?

La respuesta que recibié volvié a dejarla sin palabras.

—Quiero que seas mi discipula.

El mundo estaba calmo, calmo en el sentido mas reconfortante que tienen
algunos dias grises. Desde la ventana de su habitacion, Lucia se dedicaba
a admirar la vastedad del cielo nublado. Era una tarde ideal para disfrutar
del silencioso sobresalto que le causaba sentirse tan pequefia ante a algo



tan inmenso.

Tres dias atras habria dicho que el cielo era el cielo, tan simple como eso,
sin dignarle de una segunda ojeada. No habria reflexionado sobre el
infinito y esas cosas porque su mundo era demasiado pequeno para eso.
Pero desde su cumpleanos algo parecia haberse despertado en ella, justo
en su pecho, entre los pulmones, quizas. Una bestia que se desperezaba
con calma después de un largo letargo.

Volted a ver el libro que reposaba en su cama, desafidandola a leerlo.
Estaba ahi porque en los ultimos dias lo habia agarrado varias veces con
la intencion de comenzarlo, pero su determinacién menguaba ni bien la
ansiedad, cuan desagradable y vil parasito, se instalaba en la boca de su
estdmago, devorando toda su seguridad. La curiosidad la carcomia, la
obsesionaba, -incluso habia sofado con abrir el libro para descubrir que se
habia olvidado de cédmo leer- pero la idea de recuperar tantas cosas
olvidadas la llenaba de un angustioso temor. A veces, reflexiond, el miedo
puede ser tan vasto como ese cielo gris.

Pased la mirada por el resto de la habitacion. Si se detenia a pensarlo, no
sabia por qué la odiaba tanto, en realidad. Tenia sus propias estanterias
repletas de libros hermosamente escritos. El empapelado floreado parecia
estar hecho para ese tipo de dias y la cama a baldaquin era tan pintoresca
y comoda que, quizas no deberia haberse sentido afortunada, no, pero
debia admitir que podria haber estado atrapada en lugares peores. Era un
sitio espacioso, cdmodo, elegante. Antes, en su vieja vida, habria sentido
dicha por dormir en un lugar asi.

Ahora lo sabia.

Entonces, volviendo a observar la uniformidad grisacea en la que se habia
convertido el firmamento, no pudo evitar preguntarse, con una cadencia
inexorablemente sincera en su voz interior, cuando se habia vuelto tan
cotidiano para ella estar tan triste y apagada todo el tiempo. Es normal
sentirse mal de vez en cuando, pero équé pasa cuando deja de ser un
sentimiento pasajero para convertirse en un estilo de vida? ¢Cuando deja
de seguir una férmula en la que cierta accion o hecho es correspondida
por una natural y légica reaccion, para convertirse en algo uniforme, en
algo omnipresente en una persona?

Esto pasa, se respondid Lucia con amargura, apretando los punos. Yo
paso.

¢Codmo podia no haberse dado cuenta, antes, que no era sano hacerse tan
pocas preguntas? ¢Cémo habia hecho a aceptar, tan tranquilamente, el
saber tan poco sobre sobre si misma?



Volver a recordar el libro que habia escrito la habia conmovido profunda e
irrevocablemente. Era como si la sangre hubiese recomenzado a correr
por su cuerpo... Sangre calida, bombeada por un corazén que exigia
respuestas.

Se acercd a su cama, agarré el libro y lo mirdé con decisién. Luego tuvo
una mejor idea. éPor qué no...? De dia no era peligroso caminar por la
mansion... O eso esperaba. Otra de las cosas que nunca habia hecho,
adormecida por la apatia, habia sido salir del edificio. Simplemente porque
no habia realmente nada, alld afuera.

Aire, se corrigid compungida. Afuera hay aire. Aire puro, aire de verdad.
Era hora de volver a respirar.

Salié de su habitacidn y cerrd la puerta cuidadosamente a sus espaldas,
como quien no quiere despertar a los demas inquilinos de la casa. En
cierto sentido era asi.

Se dedicé un momento a contemplar el pasillo: largo... infinito. Habia un
par de cuadros colgados en las paredes, que, por desconfianza, Lucia
siempre se cuidaba de evitar mirar. Lo inquietante sobre ellos, en
realidad, era que no representaban personas, si no a la misma mansién.
Las pinturas al éleo retrataban rincones o detalles agrandados del
misterioso edificio.

Ahi, de pie con su vestido celeste y sus infaltables borcegos negros,
parecia mimetizarse con el empapelado y las paredes. Como si no
hubiese estado en la mansién, como si hubiese sido la mansiéon. Una
partecita de ella.

Reprimid un escalofrio y decidié continuar. No dejaria que el miedo le
arruinase un dia tan prometedor. Aferrandose a tal pensamiento, camind
despacio, un paso tras el otro, esforzandose por no mirar el suelo. Asi se
cruza el infinito: un paso tras otro, con la cabeza alta.

Al final del pasillo se podia virar hacia la derecha, donde habia otros
cuartos iguales al suyo, o virar hacia las escaleras. Se pregunto si alguien
apareceria, si alguien la detendria.

¢Alma, quizas?

Descendid las elegantes escaleras tapizadas, sintiendo, de algin modo, de
estar vislumbrando la mansion por primera vez. Quizas era realmente
asi... El aire mismo, de hecho, se sentia diferente. Menos cargado, menos
contaminado. ¢A caso tenia algo que ver con el cambio interior que estaba



atravesando...?

No sdlo le parecid un sitio agradable a la vista, si no que se encontré a si
misma admirandolo.

¢Y la humedad?, no pudo evitar preguntarse. Estaba todo tan limpio y
fresco... Como si esa mafana se hubiese despertado en un lugar idéntico
estructuralmente, pero por el resto, completamente diferente. Volvio a
cruzar otro pasillo, igual al anterior, solo que con mas puertas. Habia
demasiadas puertas cerradas... ¢éCuantos secretos ocultarian?

Quizas este lugar es donde las personas locas vamos a parar, se dijo
Lucia. Quizas esta lleno de personas pero no nos podemos ver los unos a
los otros, por eso nunca siento de estar realmente sola. Quizas en este
pasillo somos varios los que caminan, los que vagan, los que buscan salir
al mundo.

Descendié la ultima rampa de escaleras, presa de una extrafia
tranquilidad, con tantos pensamientos, tantas teorias e ideas, que casi
sentia el regocijo de su mente por volver a estar tan activa. Eso le
devolvia un poco del control que le habia faltado por tanto tiempo. Claro
que podria salir afuera. Nadie la detendria porque no estaba haciendo
nada malo...

El hecho era que con la breve conversacidén que habian mantenido, Kaem
habia desencadenado el caos mas puro en su memoria. Voluntaria o
involuntariamente, los recuerdos volvian a aparecer en su mente,
haciéndole revivir trozos de una vida que hasta entonces, desconocia. Por
ejemplo, ahora sabia con seguridad que antes habria amado la mansion
azul. Con todos esos libros, toda esa soledad.

Habia sido una reunion breve. Alma habia reaparecido sin necesidad de
ser llamada, para regresarla a su cuarto, sana y salva. Lucia le habia
dedicado una ultima mirada a Samanta, que en respuesta, habia alzado la
mano en sefial de saludo. Nos volveremos a ver, parecian decir sus 0jos.

Para entrar a la mansién debias cruzar dos inmensas puertas blancas,
pertenecientes a un gran salén, del cual partian tres rampas de escaleras
gue llevaban a diferentes extremidades del edificio. Lucia descendid por el
lado derecho, con la mirada fija en el majestuoso candelabro de cristales
romboidales que pendia del techo.

Al ver las puertas, su pecho se hinché de aire y de emocidn.

Era un momento extremadamente importante porque no recordaba,
literalmente, la Gltima vez que habia estado afuera. Lo anhelaba. El
cambio en su persona ya habia comenzado, y su alma anestesiada le
imploraba de no echarse atras, ni ante la duda, ni ante el temor: lo que



fuese que el destino le deparase, era mejor de lo que habia vivido en los
ultimos tiempos.

Pensd que la puerta estaria cerrada o trabada. Que pesaria. En cambio se
sintid ligera... cdmplice. Como si hubiese accedido a concederle un bocado
de libertad como regalo de cumpleanos atrasado.

Asi fue como, tan sencillamente, salié de la mansién.

La primera impresidon que tuvo fue que habia demasiada luz. Por suerte
era un dia nublado, por lo que, superado el primer impacto, no se sintio
como una luz agresiva para sus o0jos habituados al encierro. La brisa
suave que iba y venia envolvid su cuerpo como un abrazo, otorgandole
una sensacion de euforia que jamas deberia ser olvidada. Mird su entorno
con los ojos abiertos de par en par, emocionada. Todo al alcance de su
vista era azul marino. Y el aroma a pasto, el aroma a tierra, a
naturaleza... era sencillamente embriagador.

Se encontraba en el medio de un descampado, en el medio de la nada.
Era ella en el centro del mundo.

Llend sus pulmones de aire puro, de una manera un tanto exagerada,
varias veces. Su cuerpo exigia mas y mas: no parecia alcanzarle. Queria
tirarse en el prado, rodar, correr, gritar. Era una euforia que la consumia.
La tristeza la habia estado desintegrando, pero la felicidad, en ese
momento, la estaba consumiendo.

Estoy loca, se dijo. Ahora lo recuerdo: estoy completa e irrevocablemente
loca.

Asi que se largd a correr, con toda su locura, colina abajo, el libro negro
en una mano, el cabello largo enreddndose en su cuello... el viento.

iEl viento!

Se sentia tan bien, tan refrescante, tan purificador... Habia salido de la
mansion, después de tanto tiempo de encierro, volvia a ser libre, estaba
afuera, despertando, redescubriéndose, estaba... égritando? iSi! Era tan
bello sentir un impulso tan incoherente y seguirlo, asi, sin mas. Tres dias
atras habia tenido frente a sus ojos a los personajes que habia creado con
sus propias palabras. Asi que, épor qué no gritar? La Lucia que habia sido
un tiempo estaba regresando, y ella no aceptaba tanto silencio, tanta
pasividad. Una chispa de impotencia y rabia se encendid, en alguna parte
de su pecho, y gritd, le gritd a esa extrana vida, a la tranquilidad, al
asfixiante silencio, a la abusiva oscuridad, a ese mundo absurdo... a todo.



Gritaria y correria hasta recuperarse a si misma.

Lo gque sintid, algunos minutos después, cuando sus pulmones y sus
piernas no pudieron proseguir, fue libertad. Se dejo caer sobre el pasto
azul y permanecio con su corazon latiendo frenéticamente, agitada y
acalorada, entusiasmada. Cada tanto soltaba alguna risita incrédula.
Volvia a sentirse joven... una nifa.

Se quito los borcegos y las medias. El pasto estaba frio, suave y perfecto.
Era terapéutico sentirlo en los pies. Se tendié en el suelo y observo el
cielo gris.

Entonces, ya que su mundo se habia agrandado un poco, se descubrio
pensando nuevamente en la magnitud del cielo. Aunque éera necesario
que fuese tan vasto para que a ella le resultase inmenso? Los pasillos de
la mansidén le habian parecido infinitos, pero ella los habia atravesado y su
perspectiva habia cambiado.

La idea le causo cierta incomodidad. Un cielo sin limites es intimidante,
eso se sabe, pero uno con limites es sencillamente aterrador. Solo que...
iDios! iEra tan frustrante entender tan poco!

Abandond su cabeza a un costado, dejandose escapar un suspiro. El libro
acaparo toda su visual.

Si no aprovechaba ese momento, estaba segura, no volveria a animarse.
Tenia que leerlo, mientras aun fuese de dia.

Inspird y exhald varias veces, para darse fuerza. La naturaleza a su
alrededor la estaba ayudando muchisimo mas de lo que podia entender.
Los seres humanos no nacen para estar encerrados; eso era algo que
estaba aprendiendo de a poco, de la manera dificil. Estaba asimilando, sin
anestesia, que estaba viva. Adormecida, loca y temerosa, pero asi y todo,
estaba viva. El encierro en la mansién, entre tanta oscuridad y olvido, la
habia convertido en una versidon de si misma que antes habria
despreciado. Una vez digerido eso los sentimientos de culpa se
apoderarian de ella. Lo mejor que podia hacer, entonces, para remediar y
no sentirse abrumada, era buscar una salida. Y para eso tenia que
recordar.

Volvid a sentarse, con las piernas cruzadas. Agarro el libro y acaricié la
suave tapa negra. Luego lo abrié a la mitad, cerrd los ojos y aspiro el olor
a papel condensado, a encierro, a tranquilidad.

Estaba lista.



La primera pagina era totalmente blanca. En la sequnda habia un titulo,
escrito a mano, en cursiva. La caligrafia le resultaba un poco familiar, pero
por el pasar del tiempo se veia bastante borrosa. Mamushka, decia.
Nuevamente, no habia nombre del autor a la vista. Eso ya de por si era
sospechoso... Escribir un libro es un orgullo: équién dejaria pasar la
ocasion de firmar su propia obra?

Paso a la siguiente pagina, para encontrarse con el clasico y
reconfortante Times New Roman, tamafho 12.

Antes de empezar a leer, observd nuevamente su alrededor. No se habia
alejado tanto, pero la mansion se veia mas chiquita desde donde estaba.

No queria volver ahi. Nunca.

El extrafio pasto azul la rodeaba y la brisa le daba dnimos. Todo en ella
era un manojo de curiosidad e impaciencia, quizas incluso emocién. Por lo
gue sabia, era el Unico ser humano en los alrededores.

¢Y qué hace una persona que esta completamente sola en el mundo?

Lee.



Capitulo 4

III

Una vez un desconocido le hizo un retrato.

Era un joven estudiante de Bellas Artes. Estaba practicando para su clase
de realismo, atravesando una época de pura obsesion con hallar el mejor
modo de otorgarle expresividad a las miradas, cuando la pequefia llaméd
su atencion. Le gustaba retractar a gente desconocida porque eran un
desafio mas grande que aquellos con los que estaba familiarizado. Ademas
-y esto quizas no se lo contaria nunca a nadie- con el pasar del tiempo,
cuando se dedicaba a observar sus viejos dibujos y se encontraba con
esas personas que jamas habia vuelto a ver, se sorprendia con la vaga
sensacion y ocurrencia de haber sido él, a crearlos. Como si no hubiesen
sido simples anénimos que habia decidido representar, si no sus propias
ideas: individuos salidos de su intrinseca imaginacion.

El parque se hallaba en una zona céntrica: era el mejor sitio para sentarse
tranquilo a practicar. Desconectar, como le gustaba decir a él, después de
un largo dia de encierro en los salones de la facultad. Especialmente con
el comienzo del otofnio haciéndolo sentir tan vivo.

Suponia que sus horarios de universitario y los de la escuela primaria
coincidian, ya que eran varios los nifios en el parque que podia recordar o
incluso reconocer. Solia fijarse mas en los ancianos que los
acompafaban... Sus lineas de expresion, sus arrugas, los pozos debajo de
sus 0jos... Le encantaba plasmar la huella del tiempo en el papel. A esa
nina hiperactiva, no obstante, no la acompafaba una abuela o una tia,
sino una chica adolescente que, a juzgar por las similitudes, debia ser su
hermana mayor.

Nunca les habia prestado particular atencion, a decir verdad, pero ese
lunes la nifa tenia algo diferente. En vez de estar jugando y descargando
energia despreocupadamente como los demas nifios, habia optado por
qguedarse sentada al lado de su acompanante que, como siempre, la
ignoraba para perderse en la pantalla de su celular.

La nifia estaba quieta, insdlitamente quieta, con la vista fija frente a si, las
manos juntas sobre su regazo, la mirada perdida... extraviada.

Sus ojos palidos...

Fue la mecha de ese pensamiento lo que lo hizo abandonar su distraido
retrato de un arbol para voltear a una pagina en blanco y comenzar a



delinear la forma de esos ojos absortos. No se habia percatado de haber
estado observando a la nifia hasta que sintid la necesidad de dibujarla.

Tenia ojos almendrados, de un celeste muy claro, palido, en ese
momento ausentes, probablemente debido a la intensa introspeccion de la
nina.

Lo suyo era dibujar a personas que transmitiesen algo, sin, obviamente,
necesidad de palabra alguna, y en ese dia tan gris y silencioso, la nifia le
transmitia una profunda e inocente soledad.

¢Habria sucedido algo en su casa?

De sus ojos pasé a delinear la nariz, rodeada por una constelacion de
adorables pecas, y luego al contorno del rostro. Se convertiria en una
chica muy bella. Bella y adinerada -a juzgar por el uniforme de la costosa
escuela privada que solia llevar-; cualquiera habria dicho que estaba
destinada a una vida cémoda y llena de satisfacciones. Su cabello era algo
entre el castano y el pelirrojo. Lacio y largo, impecable como el resto de
ella.

Para el artista se convirtié en un verdadero desafio transmitir lo que
emanaba la nifa en ese momento. Parecia estar en sintonia con la
melancolia del dia, pero era mas que eso: habia cierta determinacion en
su semblante, como si en su fuero interno hubiese estado debatiendo de
temas muy serios.

El artista amaba dibujar. Amaba dibujar mas que cualquier otra cosa en el
mundo. Amaba observar a la gente, desarmarlos con la mirada,
rearmarlos en el papel, entenderlos... Entender sus inseguridades, plasmar
sus peculiaridades, inmortalizarlos. Sumergido en su tarea, intentando
darle suavidad a las mejillas de la pequefia, recordandose de

trazar esa linea que partia del cuello, de no olvidarse el arito de perla en
la oreja derecha, se sentia entusiasmado. No sabia por qué ese cambio
rotundo en el comportamiento de su musa momentanea, pero no le
importaba realmente.

En ese momento la pequefia no era un ser humano en carne y hueso: era
arte.

Una breve pero fria brisa le puso la piel de gallina. Lucia alzd por un
momento la mirada del libro, hacia ese cielo tan polémico, tan... Habia
algo en él que simplemente no terminaba de convencerla. Era una idea
graciosa, si lo pensaba, pero junto a su curiosidad se habia despertado
también su costumbre de cuestionarlo todo. Y, -habia que decirlo- el



mundo en el que vivia era muy cuestionable.

Descendid nuevamente la mirada hacia la pagina, del proélogo al primer
capitulo.

El truco para hacer pasar el tiempo es no pensar en que estas pasando el
tiempo en absoluto. Olvidarte del tiempo como la regla principal que
manipula nuestras vidas y volverlo una verdad modificable.

Sara hacia mucho eso. Cerraba los ojos, se repetia sus propias reglas y al
volverlos a abrir, veia todo de una forma diferente. Los bordes ya no eran
tan puntiagudos y lo sdlido se podia doblar. Ni siquiera ella sabia qué
significaba todo eso, pero de algun modo, lo entendia.

A veces escuchaba a Dios bostezar. Como atea tampoco tenia mucho
sentido, exceptos en determinados momentos en los que sentia que... si,
lo tenia.

Era domingo y no trabajaria. Llovia. Buscaba que el tiempo pasara pero
no pasaba. Queria drogas pero se le habian acabado, asi que decidid
escribir.

Su casa era su refugio, su lugar en el mundo. Su cueva, como le gustaba
llamarla. Era un monoambiente situado en el barrio de Once; por fuera el
edificio se veia algo olvidado y deteriorado, pero por dentro, el
departamento 4 al menos, era pulcro. Pequefo pero calido, prolijo y
practico. Estaba dividido en tres espacios: su habitacion, la cocina y el
bafo. Su habitacion era un rectangulo con dos puertas, una semipuerta -
asi llamaba ella a la cortina de Betty Page que introducia la cocina- y una
ventana. Una puerta daba al pasillo que conectaba los departamentos de
ese piso,; la otra al diminuto bafio que, no obstante eso, era perfecto para
una persona sola. La ventana daba a la calle, a la avenida siempre
atestada de gente.

A los pies del sommier habia un perchero con rueditas rebosante de ropa.
Comenzd a pasar las prendas en busca de algo apropiado para escribir.
Necesitaba producirse como la persona que queria interpretar: necesitaba
creer en esa persona.

Encontré la camisa marrén gastado que habia comprado en una feria
americana la semana anterior; se la puso, abrochando hasta el dltimo
botdn del cuello. Buscé en el primer cajon de la comoda sus anteojos de
marco antiguo, y se ato el pelo en una cola desordenada.

Puso a calentar el agua para un té. Mientras se calentaba el agua, se
observo atentamente en el espejo a cuerpo entero junto a la cortina de



Betty Page. Habia heredado la altura de su madre: apenas llegaba al
metro sesenta. Su cabello era largo hasta los hombros, minuciosamente
decolorado hasta quedar totalmente blanco. Tenia una boca pequefia y
labios finos, nariz puntiaguda, piel palida y pecosa. Sus ojos claros
parecian mas chicos debido a los grandes cristales de los anteojos.

La camisa le llegaba hasta las rodillas, por lo que no habria necesidad de
usar pantalones... menos un domingo.

"Soy escritora” se dijo seriamente. “Una solitaria mujer que se mudé hace
tres afios de la fria Rusia por amor a un pintor argentino. Rompimos a los
seis meses pero decidi quedarme”. Esa era su historia. La historia que
habia creado para escribir mejor. “"Estoy en el medio de mi tercera novela.
La primera la escribi a los quince afnos. La segunda, a los veinticuatro.
Ahora, con veintinueve, estoy escribiendo la que me va a dar de

comer”. Necesitaba un poco de drama para escribir con mas ardor. “"Estoy
sola y hambrienta y aun tengo el corazon roto. Terminar esta novela va a
ser lo Unico que me va a salvar de la depresion”.

Mientras pensaba en estas palabras, su semblante se torné mas serio,
mas... consciente. De la vida y de sus vueltas extremas. De las diferencias
que hay entre un continente y el otro, de lo igual de mezquinos que
somos los seres humanos. Una misma raza. Sus ojos cambiaron porque
de repente vieron el mundo. Su mente cambid porque sabia que lo unico
que le impedia volverse loca era su amor y respeto por las letras. Claro
que no se aburriria un domingo lluvioso: era el dia perfecto para hacer lo
qgue mas le gustaba. Cada vez faltaba menos... Unos pocos capitulos mas y
empezaria a mandar su libro a las editoriales. Esta vez era la definitiva,
si... lo lograria.

Lo sentia en sus entranas.

Se sento frente al escritorio adosado a la pared bajo la ventana, posando
la taza humeante de té negro al lado de la computadora portatil. La abrid
y espero que terminara de encenderse con la mirada fija en las gotas de
agua que repiqueteaban contra los vidrios, desprendiéndose del cielo gris
para caer en su mundo gris. Pensd en la inspiracion, en lo que significaba.
Asi que abrié un nuevo documento word y escribid:

<<La inspiracion es algo que no logro atrapar. Puedo rozarla, pero se
escurre de entre mis dedos. Es aire. Aire que late como un tambor al lado
de mis oidos. Es un recuerdo que quiere aparecer, pero esta bloqueado
por un muro de ladrillos rojos. Es este calor que se siente como una
caricia. Se tropieza en mis letras torcidas.

Esta cerca pero nunca va a ser del todo mia. Entonces pienso: Esta bien,
te daré de comer de mis manos, estos lios mios que me ensucian de tinta.
Si te acercas, esta vez no voy a intentar encerrarte en una jaula. Si



decidis quedarte, prometo preparar café. Negro, sin azucar, cargado de
drama, como te gusta a vos>>.

Bien. Luego copiaria el texto a mano, en su cuaderno de escritos no
relacionados con su libro.

Su libro...

La idea se le habia ocurrido cuando aun vivia en Rusia, pero por falta de
inspiracion lo habia comenzado recién en Argentina. ¢Qué mejor que
cambiar de airem para reanimar la inspiracion? Tras haber terminado con
su turbulenta relacion, se habia sentado a tomar un café en un bar, con
sus bolsos armados a las apuraras debajo de la mesa, intentando
disimular sin éxito las insistentes lagrimas que llamaban la atencion de los
gue pasaban. No queria ser un espectaculo, aunque sentia que se
derrumbaria. Entonces habia agarrado una servilleta y habia garabateado
en ella, con, por supuesto, una de las lapiceras que siempre llevaba
consigo:

<<Finalmente... Estoy lo suficientemente triste como para volver a
escribir>>.

Desde ese momento las palabras habian aparecido como luces titilantes
en su mente.

Habia recomenzado su vida mudandose a un modesto monoambiente con
su gato, sola esta vez, para terminar la novela.

El archivo estaba suelto en el escritorio. Lo abrid para releer lo ultimo
escrito, pero entonces Vladimir aparecid a su lado y maullé en busca de su
atencion.

Era un gato esfinge color piel. Se lo habia regalado un pretendiente de la
otra Sara cuando el michino tenia apenas tres semanas de vida. Era el
gran amor de su vida -de todas las personalidades de Sara-, con esos
ojazos grises y las adorables orejitas de murciélago. Lo agarrd y lo sentd
en su regazo, mimandolo suavemente para que se quedara quieto. Era un
animal muy inteligente, de mirada penetrante y uhas afiladas. Era
carinoso, pero sélo cuando tenia ganas, y eso estaba bien. Su duefa era
igual de arisca que él.

Rascandole distraidamente detras de la oreja, Sara, la escritora rusa,
releyd:

<<La otra noche tuve un sueno raro. SoAé que caminaba por un bosque
encantado, un lugar aislado del resto del mundo donde el Unico ser vivo
era yo. Habria podido llamarse "El bosque extraviado," pero ya que se



encontraba en Ningun Lado, era razonable que no tuviera nombre.

Un minuto antes estaba en mi cama, con la cara sobre la almohada,
intentando ignorar las sombras que supuestamente eran producto de mi
imaginacion, y al otro minuto me encontraba en un sitio desconocido,
rodeada de arboles.

La naturaleza a mi alrededor asumia formas amenazadoras: los arboles
inclinados parecian estar a punto de caerse sobre mi, como si hubiesen
querido atraparme con sus ramas desnudas y arrastrarme bajo tierra,
transformandome en una mas de sus intricadas raices. Raices humanas.

Empecé a caminar. Estaba perdida, queria volver a casa, necesitaba
ayuda. Tenia puesta una simple remera grande y vieja que me hacia de
camisoén, temblaba de frio, aunque si el barro tibio que ensuciaba mis pies
y piernas me daba un poco de alivio. En algun momento debia de haber
llovido, mucho. Me hubiese gustado tirarme y embarrarme
completamente, hundirme en esa manta de calor, pero presentia que el
barro también habria querido tragarme. Lo importante era no quedarse
quieta: seqguir, seqguir, seguir hasta hallar una salida.

Caminé y caminé, pero el paisaje que dejaba atras no parecia cambiar.
Caminé y caminé, hasta que la luz del sol le cedid el lugar a la luz de la
luna. Caminé y caminé, hasta que empecé a preguntarme si saldria viva
de alli. Caminé y caminé... hasta que lo vi.

No era muy alto, pero su presencia imponia respeto entre los otros
arboles. En el medio de todos esos colores apaticos, sus rosas eran un
incendio de un fuego violento, arrasador. Sus ramas parecian finas lianas
qgue caian hacia adelante, ocultando el tronco de un verde muy oscuro,
como si fuese los tallos de todas las rosas juntos. Cada rama estaba
rodeada por rosas del mismo rojo intenso, que se subseguian como una
escalera de caracol, cayendo hacia abajo solemnemente.

Lo observé fascinada. La vista era sorprendente: el arbol era de una
belleza devastadora.

Me acerqué, insegura. Y no sin cierto recelo, acaricié los pétalos de la rosa
mas cercana. Temia que al tocarla sucediese algo, tal vez que hubiese una
pequefa explosion, o algo igualmente dafino. Pero sdlo senti su
suavidad... era muy agradable al tacto. Las ramas llegaban hasta el piso;
las corri delicadamente, para poder pasar dentro de esa cupula roja y
gozar de su proteccion.

El interior parecia ser otro mundo. Inmediatamente me embargd un
sentimiento de seguridad que jamas habia sentido antes. Habia una tenue



luz roja creada por el color de las rosas.

Tenia espacio suficiente para estar de pie, pero me recosté contra el
tronco, sobre el pasto que en algun momento habia tomado el lugar del
barro.

Qué raro, ni me habia dado cuenta.

El perfume intenso que me rodeaba cautivd mis sentidos. Aun sin
comprenderlo, supe que no era una buena idea estar mucho tiempo alli,
después de todo era mi sueno, y algo me dijo que si cerraba los ojos y me
abandonaba a sentir ese aroma suave pero penetrante, no lograria
despertar jamas. Pero por un ratito no sucederia nada... ¢Y qué mas daba?
Las ganas de regresar a un estado consciente estaban desapareciendo
junto con mi voluntad de encontrar un motivo que me incitara a volver a
casa.

Cerré los ojos, respirando profundamente.

"¢Existis?" le pregunté al arbol.

"Sdélo si vos lo deseas"” fue su respuesta.

"Lo deseo..." murmuré.

Lo deseaba con toda mi alma. Ahora estaba a salvo.

Escuché un trueno provenir del exterior, luego, la lluvia caer cruelmente
sobre el bosque. Era un sonido lindo, yo estaba a salvo de cada gota de
agua: las rosas eran mi escudo protector. Hasta la oscuridad me parecia
dulce. Me acunaba lentamente, para que pudiera dormirme en paz.

"Lo deseo" repeti débilmente. Empezaba a sentir suefio.

"Y vos: éexistis?"

"Realmente no lo sé" bostecé. "Pero ya no me importa mas."

"A mi tampoco."

"¢Me vas a matar?"

"SI’, n

"Gracias."

Estuvimos en silencio por un rato. Mi cuerpo temblaba, no obstante el frio
hubiese desaparecido. Un par de gotas saladas resbalaron por mis



mejillas.

"Estas llorando."

"Si"

"¢Tenés miedo?"

"No."

"No tengas miedo."

"No lo tengo”.

"No llores mas."

"¢Cuando me voy a morir?"

"Pronto."

"¢Va a doler?"

"Sélo si vos lo deseas."

Cerré los ojos y suspiré profundamente, entristecida. "Lo deseo."
"Asi sera, entonces."

"Pero antes quiero saber una cosa: éestoy sofiando?" pregunté. Ya no
podia ni abrir los ojos por el cansancio. Las palabras eran demasiado
pesadas para mis labios, pero tenia que liberarlas.

"¢Cambia algo el saberlo?"

"Quisiera entender si éste es un suefio o una pesadilla. O la realidad.
Nunca los puedo diferenciar..."”

"Esta es tu realidad. Estas en un suefo, pero no soy yo quien lo maneja.
Yo te voy a matar, tal vez te despiertes, tal vez no. Cada rosa que te
protege esta noche es el alma de una persona que maté. Los arboles del
bosque, en vez, son almas que se rindieron antes de llegar a mi."

"¢Quiere decir que ninguna persona que cruzd este bosque salié con vida?
Si yo me muero ahora, entonces nadie se va a enterar de tu existencia...
eso no es justo. En mi mundo nadie te conoce, o sea que no existis. Yo
quiero que existas, siempre. Quiero escribir sobre vos. Asi vas a existir."



Habia hablado sin pensar, pero ahora me preguntaba qué era lo que
determinaba si un lugar existia o no. ¢Existia sélo cuando estaba en los
recuerdos de una persona? ¢Cuando alguien lo habia visto? ¢Cuando
alguien pensaba en él? Intenté imaginarme la nada, algo oscuro, sin cielo
ni tierra, sin tecnologia ni naturaleza.

¢Cuantos lugares habia asi, en el universo? Sitios que el ser humano
nunca habia pisado, virgenes de cualquier pensamiento I6gico... éTenia
sentido todo eso?

"¢Un lugar existe sélo cuando el ser humano le da un sentido?" expresé
mi duda en voz alta.

"Existo en tu cabeza. Fuiste vos a darme un sentido."

"¢Y las personas que vinieron a morir antes que yo?"

"Quizas existieron porque ahora estas pensando en ellas."

"¢ Entonces una persona existe sélo cuando otra le da un sentido?"
"Quizas."

Volvi a callar.

"Yo quiero que existas...”

"Dormi, ahora."

Y asi hice, sabiendo que me estaba pidiendo de morir.

Me desperté en mi pieza, traspirada, con el corazén que latia muy fuerte.
Afuera llovia, estaba todo oscuro.

Me senté en este mismo escritorio y empecé a escribir, a narrarle a un
lector invisible mi extrafno suefo.

¢Por qué?

Simple.

Arbol, ahora existis>>.

Bebio un sorbo del té. Su libro trataba de tres chicos y de sus extrafios
poderes, con los cuales debian salvar el mundo. De una poderosa

comunidad oculta en Buenos Aires. De un malvado despiadado
obsesionado con fusionar las diferentes caras de la realidad. Nada



realmente revolucionario.

Sara Neutra utilizaba a Sara Escritora Rusa para desahogar su
aburrimiento, y Sara Escritora Rusa utilizaba a la joven escritora de su
historia para desahogar su depresion.

Poso los dedos sobre algunas letras del teclado, lista para continuar, pero
entonces... golpearon a la puerta.

Qué raro.

No esperaba a nadie.

Antes de poder descubrir quién habia interrumpido la inspiracién de Sara,
Lucia sintidé la mano de alguien sobre su hombro. La tomo tan
desprevenida que necesitd un momento para recuperarse del sobresalto.

Era Alma. Con su cabeza rapada y su ropa de cuero; con su fria,
indiferente, inhumana mirada color miel. —Es hora de volver —ordend.

Lucia volvié a mirar su entorno, desorientada. Los nubarrones grises se
estaban tinendo de negro: pronto lloveria. No queria volver, no.

Necesitaba seguir leyendo.
Tragd saliva. —éPor qué?
—En breve va a oscurecer del todo.

No necesitd mas explicaciones. Por un ratito habia sido una mujer
independiente con una computadora y un hermoso gato. Una mujer con
un perchero lleno de ropa variada, que jugaba a convertirse en una joven
rusa cada vez que se sentaba a escribir. Habia sido libre y habia vivido en
un mundo real.

Cargando un dolor mucho mas grande del que lograba comprender, cerrd
el libro y se puso de pie, dispuesta a volver a esa mansién que, desde
afuera, volvia a verse como un edificio oscuro y olvidado... deshabitado.



Capitulo 5

IV

El humo se desprendia de la boca roja del cigarrillo en un beso hecho de
cenizas, bajo la atenta mirada de la mujer de cabello blanco. Levitaba
hacia arriba para luego desvanecerse en la nada, tan similar a las
emociones humanas que era imposible no pensar en metaforas. La joven
mujer, Sara, fumaba perdida en sus cavilaciones, recostada en su cama
con una botella de cerveza sobre la coOmoda y el cenicero a su lado, sobre
el acolchado. Se relajaba un rato antes de salir a trabajar.

La ultima luz del dia se filtraba a través de las rejillas de las persianas
para posarse diagonalmente en la pared vecina. Sara amaba los
rectangulos casi anaranjados que se dibujaban a esa hora de la tarde:
habia algo en ellos que la llenaban de paz. También se perdia en la
contemplacion de las diminutas particulas de polvo que brillaban al ser
tocadas por los ultimos restos del sol, flotando sutilmente al igual que el
humo, desapareciendo ante la mirada de la solitaria persona que hallaba
consuelo en esas cosas inconsistentes.

Reinaba el silencio y la tranquilidad. Vladimir dormia hecho un ovillo en un
almohaddn sobre la silla del escritorio: parecia una bola rosa hecha de
pliegues.

Habia sido después del quinto cigarrillo.

Al principio la sola idea le habia parecido ridicula y no habia

querido perder mas tiempo pensando en ello, pero después del quinto
cigarrillo, cuando ya no era tan consciente de lo que pensaba, habia
llegado a una inevitable conclusién: su casa debia estar embrujada.

Lo consideraba sin miedo, como quien tiene que ocuparse de una invasion
de hormigas o cucarachas. No creia realmente en los fantasmas... pero si
creia en las energias. Y en su casa, en los ultimos tiempos, la energia
habia cambiado. Era algo sutil, como cuando uno llega a su hogar y abre
las ventanas de par en par para que entre aire fresco. Bueno, lo que ella
sentia, por mas que abriera la ventana por horas, era olor a encierro. Ni
siquiera olor... Le costaba identificar el adjetivo, pero sin duda percibia el
encierro, sino a través del olfato, a través de la piel. Y no solo eso:
también habian comenzado a suceder cosas raras.

Lo mas llamativo era que golpearan a la puerta de su casa. No importaba
cuan rapido ella se apresurase a abrir... nunca habia nadie. Si, podia ser
un bromista o un enfermo acosandola, pero épor qué nunca escuchaba



pasos alejandose? Bien: o el sujeto en cuestion podia entrar en la
categoria de los pesos pluma, o...

Cuando se asomaba y miraba a ambos lados del corredor, inquisitiva, la
palida luz del techo llenaba el pasillo del edificio de una manera tenue y
un tanto tétrica, evidenciando esa extrafia sensacién que tenia de que si,
alguien habia golpeado su puerta, y no, no se habia ido. Solo que era
invisible.

Esa semana habia ocurrido cuatro veces, ya. La ultima habia sido la noche
anterior, a las cuatro de la mafana. Sara habia abierto y se habia
quedado un minuto en el pasillo, con la piel de gallina en los brazos
queriendo advertirle que algo raro, efectivamente, estaba sucediendo.

Eso no era todo. Por momentos tenia la extrafia sensacion de que alguien
la observaba. En su propia casa, cuando sabia a ciencia cierta que
Vladimir y ella eran los Unicos presentes. Nunca le habia pasado algo asi...
Ni siquiera sus padres habian ido a visitarla desde que se habia mudado,
con diecinueve anos. Las visitas estaban estrictamente prohibidas, lo
habia dejado en claro desde el principio.

Suponia que si el espiritu de un muerto hubiese infestado el lugar, se
habria hecho sentir un tiempito atrds. Si no le gustaba la idea de
compartir la casa con ella... Bueno, habia llegado diez afios tarde.

A Sara la obsesionaba tener todas las puertas cerradas. Ultimamente y sin
explicacién aparente, encontraba la puerta del bafio abierta y la cortina
gue daba a la cocina, descorrida. Eso la ponia de muy mal humor.

¢Y los suefios...? Si tenia alguna duda, le bastaba pensar en los extrafos
suefios que habian comenzado a poblar sus noches. Si, definitivamente
estaban sucediendo cosas extrafias. Sara sentia que algo buscaba llamar
su atencion. A veces lo sentia como una presencia picara, incluso infantil,
pero habia veces en las que, como la noche anterior -cuando el golpeteo
en su puerta se habia convertido en un ruido horriblemente insistente- la
embargaba la realizacidon de estar tratando con, lo que sea que eso
conllevase... algo enojado.

¢Coémo deshacerse de eso?

Cuando volvid a dirigir su mirada hacia la pared, descubrié que los
rectangulos de luz habian desaparecido. Se tiré a sentar con desgana,
apago el cigarrillo ya consumido en el cenicero y bebid el ultimo trago de
cerveza que le quedaba.

Era hora de prepararse.



Se agachd para pescar debajo de la cama sus zapatos preferidos: unos
borcegos con plataforma que la hacian verse quince centimetros mas alta.
Se cambid de ropa interior; del conjunto deportivo al enterito de encaje y
se puso una pollera negra de cuerina y un top a juego. Ya habia decidido
esa mafana la ropa que usaria para salir.

Se maquillé en el bafio pero observo el resultado final en el espejo a
cuerpo entero junto a la cortina: su aleado capaz de mostrarle cémo se
veia ante resto del mundo. Ojos negros y labios bordé. Pelo desordenado.
Ropa que cubria lo justo y necesario para dejar a la vista sus veintinueve
tatuajes... Uno por cada aino que habia pasado en la Tierra.

Se gustaba a si misma, por supuesto. Desde pequefa la gente le habia
hecho notar lo bella que era. Desde pequena, los hombres -
independientemente de su edad- habian volteado a verla. Desde pequena,
habia utilizado su belleza para ganar cosas.

Le sonrid a su reflejo y volvid a sentarse en la cama.

De todos modos, pensd, mientras subia la cremallera de un borcego, los
cuerpos estan sobrevalorados. Por mas que apreciara el perfecto
mecanismo que de hecho, era, le costaba mucho tomar en serio su cuerpo
cuando no se sentia realmente parte de él.

Se inclind para alcanzar la caja con sus cigarrillos armados de la cémoda,
pero entonces... se oyeron golpes en la puerta.

Al principio se sintié6 demasiado sorprendida para asustarse. Se puso
bruscamente de pie, envainando un frio y firme: —iQuién es? —con la
mirada fija en la llave colgando de la cerradura. El osito de peluche que
usaba como llavero se balanceaba casi imperceptiblemente.

Otros golpes.

¢Qué diablos...?

Se precipité con el cefio fruncido, usando su impaciencia como escudo
ante el temor. Al rodear la llave con sus dedos delgados, se le ocurrid
algo: en vez de girarla en la cerradura la sacé del hueco y se agacho para

espiar hacia afuera.

Como habia pensado: no habia nadie. A menos que se hubiese hecho a un
costado.

Se rid6 con incertidumbre... todo era demasiado raro. Entonces volvio a
encajar la llave, la gird en el mecanismo dos veces y abrié la puerta de



par en par.

El pasillo, como habia podido ver, estaba vacio. Los focos de luces de tubo
emanaban una luz débil, como siempre, haciéndole competencia a los
efectos de cualquier pelicula de terror. Esperé unos segundos a que
ocurriere algo, a que apareciera alguien... en vano.

—Adios, fantasmita. —Cerré la puerta a sus espaldas, convencida de que
por el momento la intrusidon habia terminado, pero cuando atind a cerrar
con llave, la puerta parecié sacudirse como si hubiese sido golpeada con
fuerza. Se dejé caer encima con todo su peso, antes de que el intruso
lograra ingresar. Sintié como el miedo, tan inusual en su persona, tomaba
consistencia, desde sus extremidades hasta el centro de su pecho. La
puerta volvid a sacudirse bajo su cuerpo.

El osito del llavero ahora oscilaba como un péndulo.

La noche se instalaba placidamente en los pulmones de la mansion. La
lluvia caia con insistencia en el techo, tan uniformemente que hasta se
parecia al silencio. La oscuridad, espesa e implacable, se deslizaba por los
pasillos como una ola despiadada, dispuesta a sumergir y ahogar todo
cuanto se encontrara a su paso. Se agazapaba debajo de los muebles, se
colgaba de los estantes, se deslizaba de un pasillo a otro, para terminar
condensandose alrededor de una vela encendida en una habitacién
perdida.

Lucia leia.

Sus ojos seguian los renglones de la pagina con afan, como una persona
hambrienta que se apresura a engullir lo mas posible de un banquete de
la manera mas rapida. Ese libro era su banquete y las palabras se le
escapaban de la comisura de los labios, en su torpe intento de calmar su
hambre de saber... su hambre de entender. De ser.

Era raro porque aun no tenia del todo en claro cual era exactamente la
trama del libro sin autoria a la vista. No era un libro de amor, ni de
fantasia, ni de terror, exactamente. {¢De suspenso, quizas...? Simplemente
trataba sobre una mujer de practicamente tres décadas siendo acechada
por... algo. Si bien en los ultimos capitulos la curiosidad de Lucia habia
crecido notablemente, tenia que afrontar los hechos: era probable Kaem
ni siquiera supiera de qué trataba la historia... Solo habia elegido un libro
al azar para burlarse de ella. No habia nada en esas paginas que activase
sus recuerdos, ni una sola pista sobre su pasado, ni sobre quién habia



sido. Nada.

No obstante eso, habia picado el anzuelo. Necesitaba saber qué pasaria
con la mujer, desde lo mas profundo de su avida alma lectora. Porque
algo, definitivamente, estaba a punto de ocurrirle. Y, si tenia que ser
honesta, con el ritmo al que iba, terminaria el libro para la madrugada,
tuviese algo que ver con su memoria perdida o no.

Toc toc toc.

Alz6 la vista hacia la puerta, anonadada. Si, alguien estaba golpeando.
Como ocurria en el libro... Como le ocurria a Sara.

Toc toc toc.

Inspird hondo, completamente paralizada por el miedo: nunca nadie habia
golpeado a su puerta de noche.

En su cabeza, existian dos tipos de personas. Las que reaccionaban rapido
y las que no. Las que huian en busca de un refugio y las que, como ella,
se quedaban sentadas en la cama, esperando su muerte.

La puerta se abrid. Despacio al principio, revelando de a poco a quien, casi
con timidez, habia decidido visitarla a esa hora de la noche.
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