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El tren mecía su cabeza con lentitud y junto con el paisaje se volvían su
arrullar. Las amplias praderas verdes que se extendían a ambos lados por
donde pasaba el tren eran iluminadas por los últimos rayos del día,
pintándose de amarillo, mezclándose poco a poco con el naranja y
filtrándose entre las ramas de los árboles que a veces aparecían lo
bastante cerca de la vía del tren. Había pegado su cabeza al cristal cuando
cayó en la cuenta de que sus párpados pronto le traicionarían y su mente
decaería en la oscuridad, o si fuese así, en la ensoñación de algo
magistral.
     Chris viajaba hacia Irlanda, un majestuoso lugar repleto de praderas 
naturales como el pasado de la tierra donde la civilización no dominaba.
Pensaba que visitar a su viejo compañero era una mala idea, pero solo se
trataba de la angustia que su mente proporcionaba. En la carta que le
había enviado semanas atrás, citaba la existencia de una enfermedad
perjudicial. ¿Y qué enfermedad no lo era? Analizándolo a fondo, Chris
pensaba que no era una enfermedad pasajera. Debía ser alguna de
aquellas enfermedades que se presentan para quedarse y que al final
terminaban siendo nocivas para el portador. Iba a averiguarlo.
     Salió horas atrás, cuando ayer era hoy y el mañana poco a poco se
convertía en ahora. Consigo llevaba una carga ligera de equipaje: una
maleta simple que parecía un portafolio. En ella cargaba sus documentos,
un cambio de ropa extra y su revólver. Era detective pero su semana de
vacaciones había empezado, y qué mejor manera de aprovecharla que
visitando a su compañero distanciado a que perder el tiempo en casa,
comiendo comida basura y viendo televisión chatarra.
     Le esperaría en la estación, dicho estaba en la correspondencia.
     El día llegó hasta su culminación. Se había vuelto naranja y a lo lejos,
entre la línea del horizonte y el cielo bañado en los colores azules claros y
los densos amarillos, mezclados con el naranja, el sol caía con precisión.
     Había viajado solo y había dormitado en distintos puntos. Algunos
sobresaltos sucedieron y le arrebataron el sueño, pero a pesar de ello,
había recobrado la estabilidad corporal y su mente estaba descansada.
     Caminó por el pasillo entre hileras de asientos hasta la puerta del
vagón que estaba abierta. Giró a la derecha y descendió por los peldaños
a la plataforma número 3. La gente que iba en grupo (familias, conocidos
o compañeros) demoraban más su paso debido a la descarga de maletas.



Chris trataba de eludir a esas personas desconsideras que arrumbaban su
equipaje después de bajar en mitad de la plataforma para ayudar con el
que provenía de dentro.
     No obstante, se sentía bien tanto como para prestar quejas. Estaba
descansado, el día terminaba ya, no tendría aglomeración de actividades
que, seguramente, su viejo amigo le tenía planeado. Solo dormir y dormir
hasta que el sol le despertase.
     Al salir de la plataforma y entrar en la estación, antes de haber llegado
hasta la salida, un hombre larguirucho, de bigote considerable y a forma
de candado por la barba, elevaba hasta la altura de su pecho un cartel
pequeño, no mucho más extenso que él, donde se leía el nombre y
apellido de Chris. De principio, por instinto, le miró con el ceño fruncido,
luego se acercó a un paso más lento hacia él y cuando sus ojos se
interpusieron con los del hombre con un formal atuendo, éste hizo
desaparecer el letrero bajándolo y le preguntó si su nombre era Chris. Él
asintió y le indicó que al señor Camber le habían surgido asuntos
personales, siendo las razones por las cuales no se presentó. Chris lo
comprendió y le siguió. Lo llevó hasta un Rolls Royce del año 2000. Le
abrió la puerta trasera y Chris entró, pensando que era mucha formalidad.
El hombre larguirucho rodeó el carro, se puso al volante y lo condujo por
caminos tan desolados que al final lo llevaron hasta un lugar donde las
casas eran escasas, pero las pocas que había eran realmente amplias.
Algunas eran grandes mansiones, como la de Camber. Ese infeliz se
pudría en dinero y ni siquiera Chris sabía cómo lo consiguió. Se limitaba a
meterse en los asuntos que le incumbían.
     El sendero era de tierra y estaba bordeado por árboles que, con sus
copas y ramas en lo alto, formaban un techo de hojas. Los troncos de los
árboles se curvaban al llegar arriba.
     El Rolls Royce entró en la propiedad del señor Camber, rodeando la
fuente principal hasta donde terminaba el sendero dentro de la propiedad
de Camber. En cuanto el motor se apagó, el hombre larguirucho (tenía
una apariencia similar a la de Largo, el mayordomo de la familia Addams,
solo que con mostacho), se encaminó hasta el extremo de Chris. Sin
embargo, no era su costumbre. Él había abierto la puerta antes de que el
hombre larguirucho llegase a hacerlo. Chris pensó que iba a protestarle,
pero no lo hizo. Asintió y le dijo que le siguiera. Chris tomó su maleta y lo
siguió después de cerrar la puerta.
     Caminaban por un sendero de tierra, muy distinto al anterior, ya que
parecía no haber signos de guijarros e inclusive parecía barrido. La
ondulación de la tierra se alzaba constante se avanzaba y la gran casa
lujosa y antigua de Camber se erguía en lo más alto. De hecho, parecía
como si estuviera inclinada y fuese a caer de frente.
     Las puertas eran dos hojas de madera gruesa y bien delineada con
figuras circulares y cuadrados bien tallados. Una de las puertas se abrió y
una figura baja y estropeada por la vestimenta (haciendo mención de la
demacración que se atesoraba en la cara) apareció, colocando una mano
encima de la otra, curvando su espalda y ensanchando la sonrisa. Estaba
vestido con un pantalón holgado, una simple camiseta de cuello caído



(dejando a la intemperie sus vellos), chancletas y una bata de tela
delicada con las amarraderas arrastrándolas. Dejó de tocar su mano y la
agitó con lentitud de un lado al otro, luego la tornó a su sitio.
     Ese no era su amigo. Esa persona que estaba ahí saludándole era más
bien el mismo retrato de un anciano tan demacrado por los años que
trataba de seguir luchando por mantenerse con vida. Una persona
arruinada por los años.
     “¿Qué te ha pasado, Martí?”, pensó Chris.
     Avanzó hasta él e iba a tenderle una mano cuando Martí Camber le dio
la espalda y le hizo pasar con un simple ademán poco notable.
     -Cierra la puerta a tu entrada –le dijo con una voz desgastada.
     Chris así lo hizo, cerró la puerta y quedó oculto entre sombras
dominantes. Las cortinas estaban corridas pero el concreto estructural de
la casa aportaba una dominación sobre la luz que se filtraba.
      Delante había escaleras que al terminar los peldaños giraban a ambos
extremos de éstas, siguiendo en sentido contrario. El pasamanos era
ancho y  los peldaños cubiertos estaban por una alfombra marrón. A un
lado de las escaleras había dos pasillos. Camber caminaba por el de la
izquierda sin detenerse. Chris le siguió y entró en una estancia
considerable y elegante. La mesa que había en el centro tenía las sillas
bien pegadas al interior y era bastante amplia. 
     -Ven, ven, siéntate –dijo Camber-, anda.
     Trataba de animarlo pero Chris no se sentía animado al tono pasto que
Camber tenía.
     Cuando Camber se sentó en la silla frontal de uno de los extremos de
la mesa, Chris se sentó en la primera silla a su lado izquierdo. Se sentía
como en aquel cuento de Bram Stoker, Drácula, donde el Conde
acompañaba a cenar al joven Jonathan.
     -Espero y tengas hambre –le dijo a Chris.
     Chris se recostó en el respaldo y centró su mirada en los ojos de su
amigo.
     -Por supuesto. –Esperó, puesto que no era todo lo que tenía que decir-
: Dime algo, ¿cómo es que has cambiado de apariencia tan rápido?
     Camber rió entre dientes y la sonrisa que produjo fue como la de un
perro viejo que trata de estornudar.
     -Los años pasan.
     Por supuesto que era así. Martí Camber era más viejo que Chris, pero
por el simple hecho de serlo, no tenía que significar que su aspecto
envejeciera más rápido. De hecho, Chris recordaba que la última vez que
lo había visto tenía una facha similar a la de él. Eran casi diez años por los
que Camber rebasaba a Chris.
     Chris no insistió hasta después de la cena.
     Bebían vino frente a la gran chimenea de piedra, sentados cada uno en
un asiento similar, de respaldo largo y asiento ancho, con brazos en los
laterales. Habían estado hablando sobre los viejos tiempos en que Camber
vivió en América. Entre un silencio que se apoderó de la conversación,
Chris aprovechó para por fin relucir el tema:
     -¿Por qué tienes un aspecto más demacrado?



     De principio, Camber no le respondió. Miró la fogata con detenimiento,
luego lo hizo con su copa de vino y al final le miró a los ojos.
     -Es artritis lo que tengo.
     Chris esperó pacientemente. Reflexionaba, al mirar las manos de
Camber, el contexto de la carta que le había enviado una semana atrás.
Dicha enfermedad quizá era lo que le deprimía porque, en el escrito, la
carta exhibía una estructura depresiva.
     -Y sufro de demencia.
     Una carta doble mostrada en la mesa con la cual podía ganar la
partida. Metáfora que Chris utilizaba debido a la sorpresa que le
provocaba. Trataba de digerir las palabras de Camber, pero era más difícil
que la comida que había tragado. Sintió la garganta seca y luego tuvo
deseos de verter vino en su garganta. No obstante, se abstuvo de ello. Le
tenía respeto a Camber y tenía que mostrárselo.
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La demencia era un factor que determinaba la fuerza que una mente
podía tener. Al parecer la de Camber había sido débil. Eso era lo que creía
Chris.
     La alcoba donde dormía era espaciosa, pulcra y muy bien decorada.
Tenía una cama adjunta a la ventana que daba de vista al jardín trasero,
una extensión de terreno verde bañado por la luz de la luna. La oscuridad
se abultaba en todo lo que Chris miraba. Era grata la sensación depresiva
que aquel paisaje le otorgaba.
     Fue a desprenderse de todo y a tumbarse en la cama. Durmió tan
profundamente que no soñó. El cuerpo lo sintió tan pesado que a la
mañana siguiente había recobrado las fuerzas. La mente estaba despejada
y un nuevo día comenzaba.
     Cuando se vistió y bajó para encontrarse con Camber, éste no estaba
en casa. Una mujer regordeta y pequeña se lo informó. Llevaba la
vestimenta de una mucama. Durante la mayor parte de la mañana se
dedicó a pasear por los grandes y pequeños pasillos de la casa, a veces
alfombrados u otras desnudos, respectivamente al suelo. En las paredes
había antorchas apagadas. ¿Sería un castillo en otro tiempo? No, tenía el
toque moderno. Había sido construida en el siglo presente. Chris lo
apostaba. Se paseó por todo rincón que pudo. La casa tenía habitaciones
con camas, otras que eran estudios, pero la que realmente le interesó en
especial a Chris fue una que se hallaba cerca de la puerta trasera, a mano
derecha, doblando el pasillo donde finalizaba, para llegar hasta una puerta
de madera, alta y bien delicada de acuerdo a su estructura. Era hermosa.
Brillaba por el barniz. Al abrirla, entró en lo que era la biblioteca de
Camber. Tres peldaños de piedra estaban de intermedio, decorados con
una alfombra roja. Al bajar, los libreros rodeaban la habitación. En el
centro de ésta una alfombra de color marrón con líneas blancas adornaba



la estancia. También había escritorios y una escalera movible que llegaba
hasta el techo. Era una infinidad de libros. En mitad de la estancia, encima
de la alfombra, descansaban dos sillas tan similares a las que en la noche
anterior habían estado platicando él y Camber.
     Fue a mirar todos los títulos y tomó un libro de ensayos de Sigmund
Freud. Leyó parte considerable, aunque no un buen tramo. Cuando se
cansó de la vista, salió al patio trasero a caminar entre la maleza y los
arbustos. Cuando regresó a la casa, preguntó a una de las mucamas sobre
el paradero de Camber y ella hizo mención de su ausencia.
     Chris se preguntó dónde estaría. O si sería usual que saliera. No lo
sabía.
     Regresó a la biblioteca y se leyó algo de Lewis Carroll. En realidad, ese
lugar era tan pacífico que podía escuchar sus pensamientos.
Habitualmente uno eludía lo que la mente gritaba cuando se hallaba
rodeado de personas, pero la facultad de la concentración todos podían
emplearla. No obstante, la sencillez aparecía cuando la soledad dominaba
el ambiente; la soledad y el silencio.
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No supo en qué momento cayó en el sueño. No soñó nada.
     Parpadeó un sin número de veces hasta que recobró la conciencia.
Seguía estando a solas, silenciosamente, pero la tonalidad del día había
disminuido. Las luces ya iluminaban más la habitación. Cuando había
entrado, había accionado los interruptores porque era escasa la luz que se
filtraba por la puerta y la ventana. Aún así, la luz exterior se filtraba,
logrando desnivelar la tonalidad de las bombillas. Pero la habitación se
bañaba de dorado.
     Chris dejó el libro, salió cerrando la puerta a sus espaldas y de vuelta
fue en busca de su compañero. Tenía ciertos indicios de paranoia de
acuerdo a lo que sucedía. ¿Dónde estaría Camber? Buena pregunta,
¿dónde? Su intuición detectivesca se activó, aunque él lo eludiera. Era
inevitable, parte de su persona; una donación realizada por los años. Algo
que él no había deseado poseer.
     Volvió a rondar por toda la casa.
     La majestuosidad de ese sitio se presentaba siempre. El silencio que
rodeaba tanto dentro como fuera de la casa permitía a Chris una facilidad
natural de su concentración mental. Podía mentalizar con mayor énfasis
sus pensamientos, sacar a relucir ideas que se basaban en la certeza real
o en una ficción. Subió de vuelta escalones, anduvo por pasillos similares
pero con decoración distinta. Si algo ya había notado, y creía que ese
punto no pasaba por desapercibido, era la cantidad de cuadros que tenían
tanto en los pasillos como en los cuartos. Y ninguno congeniaba con otro.
Había pinturas abstractas, frutas, paisajes y cuerpos desnudos.
     Al llegar a un pasillo superior del segundo piso, del ala izquierda de la



casa, miró por la ventanilla alta y ovalada de la parte superior, pegando
sus manos, calando sus huellas y empañando el cristal con su respiración
caliente. Fuera, el césped se bañaba con la luz solar amarillenta del ocaso.

     Cerró sus ojos y de pronto empezó a sentir las yemas de los dedos tan
frías como si estuviera tocando con ellas un cubo de hielo. La sensación
llegó al extremo de entumecerle los dedos. La temperatura se transmitía
de la punta del dedo hasta el nudillo. Abrió sus ojos y trató de
despegarse. De principio no pudo. Sintió como si tuviera cinta adhesiva,
una con resistencia enérgica.
     Se despegó de golpe y dio tres pasos atrás, el último siendo en falso.
Chocó contra una mesilla al otro lado del pasillo y sintió cómo la
estabilidad del jarrón desaparecía en cuestión de segundos. Sin embargo,
actuó por reacción, girándose al debido tiempo para sujetarlo. Aún así,
siendo lo más rápido posible, no logró sujetarlo del todo. Cuando ya caía,
rebasando la altura de sus caderas, elevó una rodilla para evitar que
cayera del todo con la pierna. Con la otra mano lo sostuvo de la parte
inferior pero logró chocar contra el suelo. Antes de que el florero se
partiera y chocase contra el suelo, ya lo sujetaba del orificio. Resopló, lo
elevó y miró la grieta que apareció. Su boca se transformó en una mueca.

     Cuando lo dejó en la mesilla, lo observó, girándolo con su mano. No
estaba tan mal. Solo uno de los extremos exhibía el corte. Lo giró para
que la grieta diera de frente a la pared y el lado estable a los ojos de
cualquiera que pasara. Antes de girarse, lo miró ahí y se preguntó el por
qué de que no portara flores. ¿Qué hacía un florero sin flores tan bonito
que podría unir su juego con la grata admiración de las flores? Quizá solo
era un jarrón. ¿Y qué importaba? La razón por la cual se cuestionaba todo
aquello era porque su mente estaba turbada. Al darse la vuelta lo
comprobó. En la parte baja, a la altura de su estómago, donde había
pegado sus yemas de los dedos al cristal de la ventana, había minúsculas
fisuras. El vidrio se había cuarteado y él era el responsable. Claro que
podía serlo, pero no del todo. Ahí existía algo que no encajaba. Utilizó su
lógica porqué no era normal que el vidrio, en el punto exacto donde las
grietas se unían, y en el contorno de todo el resquebrajamiento del cristal,
hubiese un recubrimiento congelado.
     Chris tenía que admitir que el clima no era cálido, pero tampoco
rebasaba una temperatura mortecina.
     Esperó plantado en el mismo sitio hasta que ocurriera algo.
     No sucedió.
     Cuando echó a caminar y desapareció, el sonido similar al
resquebrajamiento de vidrios se produjo. Sin embargo, Chris no era digno
de atisbarlo.
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La cena que la mucama había preparado estuvo bastante buena.
Aceptable y de gusto satisfactorio para Chris. En cuanto le recogía su
plato, Chris le preguntó por última vez sobre el paradero de Camber. Ella
negó y luego volvió a declarar el mismo argumento pasado.
     Ahora la extrañeza aparecía.
     Cuando se retiró, caminó de vuelta por los mismos corredores
superiores hasta llegar a la ventana. Esperaba encontrarla de la misma
forma o reparada. No lo estaba de ninguna manera; lo único que
diferenciaba su apariencia eran las grietas. No estaban más. En su lugar,
con la misma exactitud alineada que el orden de los dedos de una mano,
las yemas estaban marcadas en el cristal con hielo. Chris frunció el ceño,
se acercó con el debido cuidado, se puso a cuclillas, inspeccionó las
circunferencias distorsionadas donde él había colocado sus yemas y luego,
con sumo cuidado, las palpó. La textura liza del cristal había sido
sustituida por una más rugosa. Le vino en mente aquel trabajo escolar en
la clase de artes donde la actividad consistía en crear un vitral con la
pintura a elección propia. Chris todavía lo recordaba porque el cuadro aún
existía y aguardaba en casa de su madre. En aquella ocasión, había
palpado tanto la pintura liza como rugosa y aquello que ahora tentaba era
tan similar a la pintura en el vitral de otros.
     Entonces le vino en mente otra idea. Aplicó presión, considerada, en
uno de los puntos, con la punta de su dedo y se produjo el mismo sonido
que produce un vidrio al forzarse con sobrepeso o estar a punto de
romperse. Aquel cristal no aguantaría más. Quizá, pensó retirándose de
vuelta a paso pausado, lo comentaría después con Camber. Aunque
dudaba. No deseaba burlarse de Camber y su deficiencia mental, pero esa
era la verdad. Y él sabía que no estaba loco. Podía ser alguien dudoso e
imaginativo, pero no loco. Era una persona bastante cuerda tanto que su
entrada al país de las maravillas quedaría restringida porque en ese lugar,
todos estaban locos.
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Se echó a dormir y en esta ocasión tomó el transporte que lo llevaría
hasta la tierra de los sueños.
     Soñó que se congelaba; su corazón se paraba y su sangre se helaba,
pero seguía vivo. Sentía mucho frío y tiritaba. Acto seguido, enterrado
hasta el pecho en nieve, suprimiendo la mayor parte de su cuerpo, entre
abetos y grandes pinos, escuchó el viento golpear con fuerza. Otra
ventisca aparecía y esa iba a cubrirle lo que restaba de su cuerpo. Antes
de que sucediera dicha acción, empezó a escuchar cómo los árboles se
mecían y algo, muy lejano, retumbaba. Era como el sonido de un tambor
en el cual, quien lo portaba se tomaba el tiempo necesario para aparentar
la zancada de un gigante.



     Y como si sus pensamientos hubiesen adquirido realidad (ya que era
un sueño y la irrealidad era creada por la mente), la nieve que cubría las
ramas de los pinos empezó a caer. Chris sintió las vibraciones subir desde
las plantas de sus pies a todo el cuerpo. Ilógico era que sintiera todavía
sus pies cuando las piernas habían perdido sensibilidad. Ni siquiera podía
sentir aquella excitación que el corazón proporcionaba. Una persona podía
sentir cómo el corazón golpeteaba constantemente la zona izquierda del
pecho cuando se aceleraba. Pero Chris no sentía rastró de ello. En cambio
escuchaba el aumento de su respiración.
     Entre los pinos más altos, apareció una enorme figura, cubierta de
nieve, con brazos alargados. La altitud sobrepasaba el pino y con sus
grandes manos apartaba la parte superior del pino con una facilidad
enorme. El rostro estaba distorsionado hasta el punto de carecer de boca.
Los ojos los tenía, separados, pero estaban. La nariz… se mezclaba con la
boca que era un tumulto de carne blanca. Las enormes piernas
delgaduchas exhibían vellos cortos y negros, mientras que los pies
quedaban ocultos por la nieve. Detrás de la cabeza se erguían enormes
bastones de madera, alineados en hilera. Cuando aquella criatura fría salió
de detrás del pino, éste se meció en cuanto su mano lo soltó. Chris
descubrió que no solo en su nuca portaba bastones de color café, sino que
corrían por toda su espalda y finalizaban en la parte baja de las nalgas.
     Chris trató de gritar pero no funcionó. Su boca se abría pero de ella no
surgía nada. Tenía un nudo en la garganta.
     La criatura avanzó y en cuanto plantó su pie en la nieve, frontalmente
a Chris pero distanciado por metros, una ola de la capa blanca se elevó y
cubrió su rostro. Fue impactante el golpe y frío, pero no lo cubrió del todo.
Su boca ya no la sentía y mucho peor era que no podía abrirla. Estaba
enterrado en la nieve. Su nariz sobresalía, por mitad, de la misma forma
que el perfil izquierdo del rostro. El derecho estaba libre. Ahora estaba
inmóvil.
     De pronto la criatura abrió esa recopilación de carne blanca y azulada,
y soltó un enorme grito. Para ser una criatura monumental, su chillido era
tan agudo.
     Acto seguido, volvió a elevar el pie con más lentitud que la vez
pasada, lo deslizó en el aire hasta situarlo por encima de Chris y cuando la
sombra cubrió el rostro de él, la criatura dejó caer el pie con gran fuerza.
Chris lo observó todo con su ojo izquierdo. No pudo mover la cabeza hacia
atrás para ver y mucho menos chillar.
     Cuando la planta del pie cubrió la cabeza de Chris, y él quedó envuelto
en la oscuridad, su cabeza estaba tan apretujada contra la cabecera de la
cama que, constantemente, se golpeaba contra ella. Un par de manos le
sujetaban de los brazos y chillaba. Lo que en el sueño no podía, en la
realidad sucedía. Extraño por ser controvertido, pero cierto porque
sucedía.
     Las manos que lo sujetaban lo sacaron de la cama y lo levantaron, lo
tiraron al suelo y Chris despertó. Azorado, miró en rededor. Temblaba y
se acurrucaba en el suelo. Solo utilizaba unos pantalones de pijama. Sus
pies estaban descalzos tanto como su pecho.



     -¿Está bien?
     Chris tardó en responder porque su mente seguía plantada en el
sueño. Las manos lo volvieron a sujetar y en esta ocasión Chris miró a los
ojos del hombre. Era el conductor que lo había llevado ahí el día pasado.
     Detrás de él, en la puerta, sosteniendo una mano sobre la otra, estaba
Camber con su vestimenta de dormir.
     Empezó a incorporarse y denegó la ayuda del conductor que también
vestía un pijama.
     Se puso en pie, se sentó a la cama, bebió agua del vaso que tenía en
el buró y luego miró a su amigo con los ojos exaltados.
     -Puedes dejarnos –musitó Camber para el conductor larguirucho.
     Pronto desapareció y Camber permaneció mirándolo por un muy buen
rato. Fue Chris quien rompió el silencioso ambiente.
     -Un sueño.
     No hubo respuesta inmediata por parte de Camber. Cuando hubo un
cruce de miradas, le respondió:
     -Más bien una pesadilla.
     Chris intentó sonreírle pero el frío que sentía en el exterior del sueño
entumecía sus músculos faciales.
      -¿Estás bien para dormir o prefieres charlar un poco? Me han dicho
que me has estado buscando por la mañana. ¿Algo importante de lo que
quieras hablar?
     Aquella situación le recordaba a Chris a todas esas veces en la que su
padre –fallecido por un accidente- intentó dialogar con él cuando los
problemas lo acechaban. Oh, Dios, cuánto había odiado esas tantas
ocasiones donde había denegado su atención por él.
     Optó por la idea de mantener una charla. Camber le dijo que lo
siguiera.
     Se puso unas pantuflas, la camiseta holgada que utilizaba para dormir
y le siguió, pasando sus manos por los brazos. Ahora el aire estaba más
bajo que la noche anterior.
     Fueron al mismo lugar. La chimenea estaba encendida y los asientos
les esperaban. Chris creía que iba a contarle alguna historia. La mucama,
sin la vestimenta que daba sentido a su nombre, dejó en una charola dos
tazas humeantes con chocolate. Chris tomó una y bebió. Aquello lo
calentó.
     Independientemente de que fuese una pesadilla, creía saber la razón
por la cual había surgido. El acontecimiento que tuvo en la tarde lo llevó a
crear imágenes que serían difíciles de exonerar de su mente. Y que dicha
la suya al haberse ido a dormir con tales imágenes. Veía y sentía frío, lo
aterraba en la realidad y lo soñaba en una pesadilla. Ahí estaba la lógica,
siempre vislumbrando con sus magníficos saberes.
     Chris miró a Camber, quien también le miraba con detenimiento. Le
sonreía maliciosamente.
     -¿Qué has soñado? –Preguntó Camber.
     Chris aguardó. Conforme pasaba más tiempo en la realidad, lo
imaginario desaparecía. Una de las tantas leyes del sueño.
     -Con algo grande, feo y de piel mezclada al hielo.



     Camber frunció el ceño.
     -Bueno –rectificó Chris-, no exactamente con el hielo, quizá con la
nieve y con apariencia al hielo. Su piel era azul enlazada con el blanco.
Era grande, una criatura que sobrepasaba la altura de un pino y también
era fea. Su boca estaba deformada.
     Camber no aportó nada en el breve silencio que apareció.
     -Y me aplastaba con su gigantesco pie, mientras yo estaba enterrado
hasta la cara en la nieve.
     De vuelta no dijo nada. ¿Por qué no decía nada?
     -¿Por qué? –Insistió, Chris.
     -Simple curiosidad. Casi siempre suelo tener sueños, y todos son
raros.
     Chris lo examinaba. Creía sentir que su amigo ocultaba algo que no
deseaba sacar a relucir. ¿Por qué?
     -¿Por qué no te he visto hoy? –Preguntó a Camber tratando de
satisfacer sus inquietudes.
     -Trabajo –se apresuró a decir Camber con facilidad y tranquilidad-. El
que esté loco no significa que deje de extraer los sustentos para seguir
con vida.
     -¿Cuándo lo descubriste?
     Camber calló por unos instantes y Chris pensó que había tocado ese
punto tan pronto. Tal vez Camber no deseaba ni siquiera hablar de ello.
Aunque fuera su amigo, pensaba que tenía derecho a resguardarse sus
propios asuntos. Él también lo haría.
     -Tiempo atrás, antes de haberte enviado la carta. Mucho antes de
haberla escrito.
     -¿Cómo lo has hecho?
     Negó con su cabeza sin prestarle su vista.
     -No lo sé –dijo-. Simplemente lo sé y Roger te lo puede decir. Él es un
socio muy apegado a mí.
     Chris frunció el ceño.
     -¿Quién es?
     -El que te ha traído aquí, ayer por la tarde.
     Ah, el hombre larguirucho, ése era Roger. Quizá ahora Chris podría
llamarle por su nombre. Solo necesitaba saber el nombre de…
     -También la señora Elaine lo sabe.
     La mucama, o alguna de ellas. Ese podía ser su nombre.
     -¿Y por qué no se han marchado si saben que sufres de demencia?
     -Por la simple avaricia que la humanidad se empeña en crear.
     Camber habló con un tono bastante agrio. Apretujó su tasa con fuerza,
como si al pensar en dicho pecado que los humanos cometían lo
encolerizara. Camber parecía complicarse la vida él solo. Era dueño de
todo y podía destituirlos, entonces ¿por qué no lo hacía? Se preguntaba
Chris.
     Se bebió todo el chocolate y antes de que pudiera decir algo, Camber
le deseó buenas noches. Se marchó sin más, sujetándose las manos,
como habitualmente lo hacía.
     Chris le vio marcharse, permaneciendo pensativo, eludiendo por



escasos momentos lo que había visto en la tarde. Al mirar el fuego y
acercar la silla hasta él, empezó a sentir la forma en la que era
transmitida la temperatura de las llamas. Era grato. Pronto su nariz quedó
dominada por el calor, del mismo modo sus piernas, brazos, pecho y
cabeza. Los vellos se le erizaban y quedó tan cómodo, con la cabeza
echada hacia atrás y los ojos cerrados, disfrutando del calor, que se
adormeció ahí mismo hasta que el alba estaba a punto de presentarse.
     En esa segunda etapa del sueño no soñó nada. Al despertarse con
lentitud, su cuello le dolió y los tendones crujieron. Prorrumpió en un
quejido y una mueca. Tenía todavía la tasa internada y cubierta con sus
manos a un costado de su cadera, clavada en el sillón.
     Se estiró, movió las cenizas que quedaban de la madera con el
atizador, encorvando su espalda, se encaminó hasta la ventana que daba
al enorme jardín trasero que se internaba en el bosque, y miró como el
cielo empezaba a cambiar de tonalidad. Claro que el sol saldría del lado
opuesto a esa ala de la casa.
     Estaba tan pegado a la ventana que prorrumpió en un
estremecimiento causado por el frío. Se abrazó los brazos y resopló en la
ventana. El vapor empañó el cristal, profundizándolo a una baja
temperatura, casi congelándolo, pero de ello él no se percató.
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Al despertar le dolía el cuello. Lo tenía entumecido y cuando trataba de
estirarlo para tronar los tendones, el dolor se intensificaba. La espalda
crujió al estirarse y el hombro marcó un dolor agudo.
     Entró en la habitación que Camber le había otorgado y pronto detectó
un hedor fétido a animal muerto. Arrugó su nariz pero pronto contuvo la
respiración. ¿Cómo un animal había entrado a su habitación? No tenía
idea de ello pero tampoco lo creía imposible. Sabía que era una casa vieja
y creía que sus alrededores ocultaban a muchos roedores. Así que esa
podía ser una posibilidad. No dedicó su tiempo a buscarlo; en vez de ello
se lo informó a la señora Elaine y fue abajo, a la biblioteca que Camber
tenía. Pasó la parte de la mañana leyendo, sin desayunar. Para cuando
había terminado, el dolor en su cabeza se unía a lo que restaba en sus
tendones. Fue a comer algo ligero que le preparó una de las mucamas,
fue en busca de Camber pero nuevamente no hizo acto de presencia. De
la misma forma, era la señora Elaine la que se encargó de informarle que
el señor Camber había salido.
     Esto dejó pensativo a Chris. ¿Qué no sufría de demencia? Y si era así,
¿cómo era posible que nadie estuviera a su cuidado? De fondo, hacia el
atardecer, empezó a cuestionarse muchas cosas mientras caminaba entre
el césped que seguidamente pasaba a ser hierba alta.
     A su regreso, el sol ya caía y Camber cenaba tranquilamente entre el
silencio.



     -Aún es tiempo –dijo Camber haciendo un ademán con su mano-, ven,
siéntate. Come algo.
     Chris no contuvo las ganas. Lo hizo. Comió, sin embargo lo hizo
intranquilo. Entre el silencio, hacia el final, Chris miró a su amigo
fijamente a los ojos sin hablarle. Camber lo detectó segundos después.
     -¿Qué? –Le preguntó a Chris.
     Con el ceño fruncido y la incógnita en su cara, le respondió con otra
pregunta:
     -¿Por qué nadie te cuida?
     Camber bebía vino. Dejó la copa sostenida en el aire, luego la bajó
diciendo a su vez:
     -La señora Elaine es como mi madre, ¿por qué dices eso? Además…
     -Me refiero a un especialista. ¿Por qué si sufres de demencia, un
médico no te cuida o atiende?
     -Los médicos no pueden perder su tiempo cuidando a los pacientes,
Chris.
     -¿Has visto a uno, Camber?
     La tonalidad de Chris era agobiante.
     -Por supuesto que sí, sino cómo lo habría sabido.
     -¿Y qué te ha dicho?
     -Me ha dicho lo que me ha dicho. Lo que tengo y cómo puedo tratarlo.
     -¿Y lo estás tratando? ¿Qué le has dicho tú al médico?
     -Que no me interesaba. –Hubo un momento de silencio en el cual
Camber lo aprovechó para jugar con su copa-. No necesito que él me
atienda. Que nadie me atienda. Todo se ha acabado para mí. ¿Pero sabes?
–Otra pausa-. Ya tenía que llegar la hora tarde o temprano. No me da
miedo morir. A lo que le temo es a sufrir y yo no quiero hacerlo. Por eso,
no me interesa.
     -¡Pero si vas a sufrir, Camber! Tu demencia va a…
     Camber sonreía, le sonreía a Chris, como si se burlara de él.
     Chris pensó en preguntarle lo que le sucedía pero desistió ante dicha
idea.
     Sin decir más, se irguió y fue a su habitación. Hasta que no estuvo
dentro fue cuando se percató de que el olor se había manifestado. En su
lugar había una fragancia agradable y limpia. Chris, enfurecido, empezó a
empacar sus cosas de mala gana. Antes de cerrar la maleta se detuvo. El
sol había sobrepasado la línea del horizonte pero sus rayos aún
iluminaban una pequeña fracción del oeste. Se sentó en la cama y analizó
la situación, pensando más en lo que sucedería si abandonaba a su
compañero. No obstante, no dejó de pensar en la arrogancia que había
detectado por parte de Camber.
     Entonces se levantó por fin, tratando de olvidar los remordimientos
presentes y futuros. Salió y no le vino en extrañeza que todo estuviese
tan silencioso, más de lo habitual.
     Dejó su maleta frente a la puerta, miró en rededor y antes de alzar la
voz escuchó qué quedaba en el ambiente. Nada. ¿Cómo era posible?
     Entonces gritó:
     -¡Camber!



     Nada. El eco resonó con fuerza.
     -¡Camber, ¿dónde estás?!
     De vuelta nadie le respondió. Fue recorriendo los pasillos y
habitaciones en vano. Inclusive no percibía ningún sonido natural del
exterior. En su lugar quedaba una vibración penetrante en sus oídos. Algo
helado.
     -¿Camber?
     Ya no gritaba, sino temblaba. Tiritaba de miedo y de frío.
     -¿Dónde estás, Camber?
     ¿Dónde estaba? Era una muy buena pregunta.
     Fue hasta la biblioteca y la puerta estaba cerrada. A girar el pomo y
empujarla, chilló de la misma forma que la vieja madera lo haría.
     En el interior, Chris podía ver su denso aliento frente así con cada
resoplido. Prácticamente aspiraba y expulsaba el aire por la boca más que
por la nariz.
     No había libros, asientos, nada. La ventana que daba hacia el jardín
trasero, hacia el oeste y el bosque, estaba congelada. Miró en rededor con
nerviosismo que se profundizó hasta convertirse en horror.
     Uno de los sillones donde había estado leyendo, similares a los que se
encontraban frente a la chimenea (sin poder darse cuenta de que eran los
mismos), estaba girado hacia la pared frontalmente a la puerta. La
espalda del respaldo daba el frente a Chris.
     Los pies parecían estar petrificados fuera de su uso y sus piernas en el
control de su cuerpo sin que él tuviera conciencia.
     -¿Camber?
     ¿Por qué avanzaba? No lo sabía. No quería. ¿Qué sucedía? No estaban
en invierno y no creía que con una simple ventisca una ventana se
congelara.
     Cuando tocó el respaldo del sillón desde la parte trasera, se sostuvo de
él para avanzar, estirando el cuello para poder mirar en el asiento. Sintió
una grata sensación al no ver nada sentado ahí. Esperaba ver a Camber
con algún arma en mano y la sangre en distintas zonas de su cuerpo,
temiendo que hubiese hecho alguna locura debido a su demencia.
     Exhaló, su rostro se apaciguó y empezó a retroceder sin darse la
vuelta pero pegó un brinquito cuando una mano helada le tocó el hombro,
recobrando el dolor que ya había amainado.
     Pegó un chillido, se estremeció con fuerza para desprenderse fuera lo
que fuese que le sostenía el hombro y dio pasos hacia delante. En la
habitación no había nadie. Chris lo descubrió cuando se dio la vuelta,
pegándose hasta la esquina. Lo único que había era ese denso aire que
revoloteaba en el cuarto. Ahora que lo admiraba con detenimiento, eran
líneas de vapor las que revoloteaban en mitad de la habitación. Chris abrió
sus ojos como grandes platos, pegó su cuerpo a la pared, su corazón
empezó a latir a mil revoluciones y esta vez no pudo gritar. Simplemente
sintió que la piel se le erizaba y poco a poco se inmovilizaba. No iba a
permitirlo.
     Cerró sus ojos y debido al miedo que sentía, recorrió la habitación
pegado a la pared con rapidez, abrió la puerta y al salir, quedó aturdido



por el grito de una silueta desvanecida. A penas algo similar a un aura.
     La silueta había tomado un poco las facciones del rostro de Camber y
unas manos que no eran tangibles. ¿Sería un fantasma? Bueno, ahora era
hora para creer en ellos.
     Sin embargo, Chris sabía que eran algo más. No eran fantasmas, de
eso estaba seguro. Entonces, ¿qué eran? Se preguntó eso mientras se
daba la vuelta y corría hacia el exterior, escuchando el grito con la voz
distorsionada de Camber a sus espaldas.
     Tomó la maleta y al ver la puerta por escasos segundos, pensó que
estaría trabada. No fue así.
     La puerta se abrió con facilidad y Chris salió al aire frío de la noche.
     Al darse la vuelta, su mente le jugaba una mala pasada. La casa
estaba en buen estado pero varias siluetas se asomaban por todas las
ventanas frontales, observando fijamente a Chris. Y todas tocaban la
ventana que poco a poco éstas se congelaban.
     La puerta se abrió con  lentitud, rechinando y la misma aura salió a
despedirse de Camber. No agitaba su densa mano, solo estaba ahí,
mirándole, aunque Chris no estaba seguro si de en verdad le miraba. Era
como ver el vapor que sale de la regadera en la ducha.
     No pudo evitar sentir otro estremecimiento, erizamiento de piel y las
ganas de echarse a correr.
     Se dio la vuelta, con la maleta en mano, y echó a andar por el sendero
de tierra, jadeando y sin mirar atrás. Ente el viento que soplaba y los
cantos de los grillos, Chris escuchó como una puerta se cerraba con fuerza
y el rompimiento de cristales se apreciaba auditivamente. No iba a darse
la vuelta. No iba a mirar.
     Salió pitando de ahí entre la oscuridad sin tener la mayor importancia
sobre la estabilidad de Camber. Al diablo con Camber. No quería creer que
él fuera el que sufría una locura.
     Camber… él estaba muerto. Debía apostarlo, como todos los de esa
casa. Mientras corría, a un estilo tan similar como el de Forrest Gump, se
cuestionaba cómo era posible la materialización. No entendía nada.
Inclusive dudaba de lo que había visto por el simple hecho de pensar en
Camber. Él estaba vivo antes de que viviera en Irlanda, él estaba vivo
cuando le envió esa carta (creía Chris) y estaba tan vivo cuando había
llegado hasta su morada porque lo había palpado. Lo había saludado y su
carne se sentía tan cálida y palpable como cualquier otra cosa en la
realidad. ¿Eso significaba que Camber no era real? ¿Lo era?
     Mientras corría, con el maletín golpeándole constantemente en las
piernas, giró el cuello y parte de la espalda para mirar atrás. El camino
hacia la propiedad de Camber estaba oscuro pero Chris aún podía atisbar
parte de la estructura desolada, oscura y tenebrosa. Con solo pensar en lo
que había vivido los vellos se le erizaban.
     De pronto se sintió cansado, pero no paró. Y no lo haría. Pararía hasta
que los músculos le dolieran, hasta que estuviera fuera de ese país, hasta
que sintiera que realmente estaba vivo y era una persona normal como
todas las demás.
     Chris corrió aún cuando llegó a la carretera. Tenía mentalizado no



parar hasta haber superado lo vivido. Entonces su mente recayó en que
jamás lo haría, del mismo modo que no comprendería cómo era posible
que Camber fuera real en un instante e irreal al otro.
     Qué paradoja de la vida.
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