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A Paloma

Te habia imaginado durante tantos afios, que no pensé que llegaras a
existir de verdad.

Gracias, por este dia a dia con sus noches.

EL PROLOGO

Empezé a escribirlo en incontables ocasiones, y en algunas, incluso llegué
a terminarlo. Y nada, todos acabaron en la basura. Supongo que no he
logrado estar a la altura de escribir mi propio prélogo. Asi que hasta que
dé con algo mejor, esto que lees sera lo que lo sustituya. En fin, tan solo
pretendia contar algo acerca de este libro, pero el caso, es que ni siquiera
me aventuro a llamarlo libro. Asi que de momento, llamemos “prélogo” a
esto, y de momento y a lo otro, llamémoslo “libro”. A parte de esto, lo
otro, no son mas que un pufiado textos (que tampoco sé cémo llamar), y
que recopilados, dan consistencia a lo que ahora sostienes entre las
manos. Evitando escribir sobre lo que pueda resultar obvio, tan solo llego
a decir, que ademas de sentirme verdaderamente orgulloso de él, este
libro entrecomillado y falto de prdélogo, es en cierta manera y entre otras



cosas, una especie de manifiesto vital.

Mariano

Marzo 2016

Este es un marzo diferente, serd un marzo inolvidable. Es mi marzo que
se marcha. Es un marzo de cuarenta afios. Otro marzo mas.

Peor que nunca jamas

No hay nada peor que encontrarse cada dia con el amor y no poder
ofrecerle nada. No hay nada peor que encontrarse cada dia con la vida y
no poder vivirla.

Agenda, reloj y espuma

Otro codazo. El dia es un horario, una cuadricula sin alma. Un salario
corrupto, una vida prensada. Miro los niumeros, siempre estan en rojo. Y
suefio con una sonrisa que era la mia, esperando turno junto al resto.
Todo parecen restos, si. Este es mi lugar, mi estrecho sitio en la fila. Aqui
el aire es tan escaso. Agacho la cabeza y encojo los hombros; no hay
nada que ver. No hay nada que hacer. Avanzo otro paso, y aguardo mi
hostia. Aprieto los ojos, porque no estoy dormido. Saco la agenda y
apunto. Otro pobre cabrén que suefia. Tras aquella montafia a lo lejos que
parece pintada. Quiza se halle el mar, su rumor, la espuma... aquellas
fragancias. Lo escribo en mi agenda y la escondo. Jadeo en silencio. Y
espero en mi sitio, apretado. Y miro de nuevo el reloj, y luego, agarro mi
pala.

Sentencia

Me estoy muriendo. Te estds muriendo. Y entre tu muerte y la mia, suefio



que deberia existir algo mas que una vida.

Nada sobrevive

Un brote de vida, pequena flor que emerge escondida. Brutal delicadeza
que se hace hueco, y que pisada se marchita al instante. El desasosiego
fulmina mi eternidad. La resurreccidon es imposible. Todo parece muerto, y
a mis ojos lo estd. Todo se presenta gris, y asi penetra en mi entrana. Me
corrompo junto a todo, y tan solo alcanzo a suspirar. Ni siquiera agacho la
mirada, ni siquiera miro al minusculo cadaver de la flor. Nada sobrevive a
la atrocidad del momento. Otra luz que se desvanece. La invisibilidad esta
de moda. Es mi bota la que aplasta con su suela llena de mierda. Un
rastro negro facil de seguir. Yo y mi paso, la ciega pisada.

Take it easy cabron

He llegado, y como quien dice, a la fuerza. Me han traido a esta fiesta de
mierda sin preguntar. Me cago en el derecho de admision. Menuda
sorpresa de lugar y de gentes. Aqui estoy, y aqui todo vale. iPor dios,
menudo carnaval de los horrores! No voy a quejarme mas, pero aqui todo
invita a irse, a pirarse a la francesa.

Lee y muérete

Otra maldita casa con sus paredes y un colchdn. Unas rodillas verdes y
dolidas. No hay ninguna suerte tras el trébol de cuatro hojas. He recogido
tantos como ojos consumidos. Todos yacen aplastados entre las hojas de
mis libros, entre las letras de poetas muertos. Una rosa se marchita en el
rosal, apenas durara unos dias. Al igual, se muere la que recogi ayer.
Florecia en un jardin contaminado. A la vista de todos, y nadie advirtié su
verdadera y fatal belleza. Era perfecta. Era perfecta. iEra una rosa
perfecta! Saqué la navaja y la corté, clavandome varias de sus espinas.
Los insectos la devoraban sin compasion, lacrimaba gotas de rocio y savia.
La limpié y me lami las heridas. Entre tanto rojo derramado, y solo un
poco de sangre. Marché a casa con esa emocion dificil de contener. Lejos
de todo y mientras nos marchitdbamos, hicimos el amor. Lo hicimos sin
musica, sin carne ni salivas; solo ella y yo. Recibo otro correo electrénico
y lo leo. "Las empresas estan buscando candidatos con esta formacion:
Higiene e hidratacion facil y corporal. Curso de camarero profesional.
Curso de seguridad informatica. Curso de tanatoestética y tanatopraxia a
distancia. Comunicacion en lengua de signos espafola.” Suspiro y me
cago en dios. La flor ya esta muerta. Intento no pensar y me clavo otra



espina. Deberia marchar a por otra, otra rosa con la que compartir esta
maldita brevedad. Tal vez no, no sé... intento no pensar demasiado. El
dolor. Una espina mas y algo de sangre. Intento no sentir demasiado.
Quiza debiera volver a las paginas de mis libros, permanecer junto a los
tréboles secos... entre todos esos poetas muertos.

Otra putada mas

Una marca de nacimiento. Es algo con lo que tengo que vivir, y es
extremadamente doloroso. Ver en los ojos de los demas todo lo que no
quieren decir, todo, lo que ni siquiera ellos saben. Es doloroso y fatal, no
poder perder la cordura.

Nudismo integral

El interior agitado y turbio, unos ojos abiertos y todo esta borroso. Respiro
angustiado porque no llego, nunca llego. Las manos me sujetan el pecho
gue no respira. Permanezco en el mas absoluto silencio, sabiendo que las
palabras no valdran de nada. Mudo, como si nunca hubiera tenido una
boca con la que saciarme. Primero me despojo de todo aquello que no me
pertenece. Dejo caer cada prenda, muy despacio, una tras otra, y todas
son negras. Luego caen los anillos, los pendientes... y el resto de
accesorios. Abro los 0ojos como nunca antes habia llegado a hacer; la
transparencia deja ver todo tras ellos. Pureza y claridad absoluta; el
mayor de los incendios contenido en un ser mortal. Un cuerpo demasiado
palido para la noche y para el dia. Luego me desprendo de la piel, de las
cicatrices y pesares. Todo me quema y molesta; pero todo cae. Quiero la
desnudez absoluta, esa que aterroriza a cualquier mirada. Todo queda
expuesto y abrasa. Hundo las manos en el pecho y lo abro de par en par.
Aqui lo tengo. Un corazon latiendo, el mio, el de siempre. Hasta el alma
parece escaparseme entre los dedos. No hay sangre ni visceras, ni cdédigos
ni encriptaciones. Solo un corazén pulsando al aire, sintiendo la mas
imperceptible vibracion. Un corazén clamando vida. Me apresuro a recoger
todo, aterrorizado. Veo las miradas de verglienza ajena. Me tapo, me
pongo la piel, y me visto otra vez de completo luto. Luego cierro los ojos y
grazno como uh cuervo en una noche cerrada. Vuelvo a ser invisible.

Desercion

Fronteras y mas fronteras. Un corazén contenido en un pecho. Un cuerpo
contenido en un traje de piel. Una mente retenida en una cabeza. Una
ciudad llena de trincheras, barricadas y alambradas. Egos y soberbias y



babas en la boca. Mamarrachos a ras de suelo. Una batalla tras otra. Una
batalla tras otra. Todo es conflicto de frontera fanatica. Es mundial. Es la
guerra de los idiotas.

Cuestion de dormir y punto

iEs un chico muy despierto! Esta es la frase que mas escuché durante mi
nifez. Me parecia genial no dormir; era la mejor manera de escapar a las
pesadillas. Despierto podia hacer frente a lo que fuera. Era inmortal, y la
noche solo era noche. Mis ojos de nifio brillaban, y los de los adultos
rebosaban vacio y tiempo. Pero la sangre se agota y el alma junto a ella.
A dia de hoy solo quiero dormir y cerrar los ojos. Un nifio demasiado
despierto siempre envejece demasiado rapido. Desde que soy, la vida real
siempre ha sido el peor de los delirios. Un nifio despierto no entiende la
realidad de los adultos. La calle lo recuerda a cada instante; |la brutalidad
de sus monstruos, la ignorancia de sus banderas. Si has vivido un minuto
eterno y febril, ya has ardido para toda la vida. Ahora vivo muy abajo, y
duermo. Como ciudadano habito en un estrato escaso de todo, convertido
en un paria en mi propio microcosmos. Lo sé. Mi falta de ambicion me
hace no estar a la altura del resto. Me refiero a la ambicién, la que
contamina todo. Yo solo queria ser un hombre, y tan solo he aprendido a
hacerme el tonto. Un ser ceniciento. Vagabundeo, agacho la mirada y la
escondo. Ayer una anciana me miro fijamente. Sus ojos aun brillaban con
cierta intensidad. iVaya, otro sofiador! Eso fue lo que me dijo sorprendida.
Le sonrei. Me marché a casa agotado, harto de primavera. Ahora tan solo
quiero dormir. Cerrar los ojos, y tener cuidado con no sofar.

Medicinas

¢Estads vivo, amor? Si, aqui sigo. ¢A qué se debia el bullicio de ayer?.
Estaba todo tan lleno de gente, y gritaban, y aullaban, sus rostros estaban
desencajados por completo; fuera de si. Te lo prometo, no habia
humanidad en ellos, no la vi. Tuve miedo, todo era tan violento. El gesto
de sus miradas me aterrorizo, agitaban los cuerpos con violencia. Otros
soltaban carcajadas, pero no sé, en el fondo no parecian felices. No pasa
nada, era, habia un partido de futbol. {¢Futbol? Si, lo de la pelota y las
patadas. {Sigue existiendo eso? Si, claro, es el deporte mas importante.
Es una pasion, como un sentimiento religioso. éComo si fuera una
religion? Si, de dioses y esas cosas. ¢Aun sigue habiendo dioses? Si claro.
¢Y diosas también? También, o eso creo. éComo Zeus y Orus, o como
Shiva y Pacha mama? Me acuerdo de Afrodita, y de Venus, y también de
Freya. No carifio, pero ahora son otros diferentes. Es complicado, mi
amor. A la gente les hace bien, son como una medicina para sentirse bien.
¢Una medicina, igual que mis pastillas? Si eso, como tus pastillas. éLas



has tomado hoy? éa que no? No, lo olvidé, pero no pasa nada éverdad?.
Ay, mi amor... no, no pasa nada.

El hambre

Suerte de no reventar. Empecé saboreando, y terminé devorandolas hasta
caer enfermo de muerte. Ahora tengo un cajon lleno de chocolatinas y
hadas. Hace dias que no pruebo una, ya no me saben absolutamente a
nada. El vuelo de los pajaros me resulta mondétono, y sus piares
estridentes. Mis sentidos inutiles, solo me traen un fracaso tras otro. Vivo
embotado de carencias, empachado de insulsa materia. Otro cigarro de
una calada. La droga me hace aun peor y no me importa. éCémo lograrlo?
Un grito sordo, el bramido del universo. Lo quiero y necesito, tengo que
escapar de mis palabras impronunciables. Solo arafio paredes y cago
pensamientos estériles. Me dejo caer en el suelo como una cascara vacia.
Deseo la embriaguez continua, el hedonismo crénico, el placer continuado
y absoluto, el éxtasis mas vulgar. éDénde conseguirlo? La polla de mi
mente ya no me sirve, no me corre, no va. Mi pensamiento es un genital
inservible, invalido e incongruente. Horrible, poseo una lengua muerta que
nadie habla. Ahora soy el maestro de la rutina mas lapidaria. Mi dia a dia
esta lleno de nadas y ponzofia. Miro y solo veo una multitud languida y
exangle. Horas y tedio, rebelion infecunda. El espejo me aborrece,
convertido en una mortaja. Los libros, simples tochos de papel rellenos de
orgasmos ajenos. La musica, 0xido; grapas rotas. Soy un parado de larga
duracién que agotd sus prestaciones. Mis noches son féretros, se
desbordan de suenos y erecciones imposibles. Pulsiéon desenfrenada,
erupciones fallidas y desvelos implacables. Un sinfin de poemas castrados.
Me mata ese reloj que cuelga parado en la pared. Paredes odiosas. iPuta
pared! Mi animal clama éxtasis, el suefo del infinito, el instante eterno. Mi
boca es carne de lascivia. Mi corazén late de angustia contenido en la
boca. Mi necesidad es pura cosmica. Lo quiero y necesito, lo necesito, lo
ansio... lo ansio.

No soy un borracho

No tengo copa ni vaso, y no tengo nada por lo que brindar. Al final caera
la botella, y con ella me basta. iQué demonios! iQué demonios! iEl diablo
no existe! Caera la botella. Sé que mi higado lo aguantara. Al final caera
la botella. A mi edad, y alin me averglienza reconocerlo; hoy ando algo
sensible. Ando algo jodido, algo apagado. No soy un borracho, y no
pretendo serlo. No quiero beber para olvidar, no quiero beber para ser
feliz. Quiero beber para recordarte cuando estabas viva.



Soy un borracho

Lo romperia. Lo cojo, le doy un aclarado y lo seco con cuidado. Es mi
catalejo para mirar a la Luna, mi cristal de lejos. Por decirlo de alguna
manera, me hace feliz. Debo cuidarlo. Es mi vaso del desayuno, del café,
también es el vaso de la tarde y de la noche. Compafiero inseparable de
cigarros y colillas y ceniceros a rebosar. Es el vaso de las aguas, del vino y
de la marcha, mi copa del adids y del todo. Es el vaso de beber lo que
sea, de lo que le caiga dentro. Mi vaso ambidiestro, mi caliz de liturgias y
reversos. Mi mar distante. Desde el amanecer hasta el ocaso, es fiel
acompafante que se deja hacer. Solo tengo este, uno, el vaso de la
celebracion solitaria, mi vaso del brindis rayado. Un vaso para un hombre
vacio pero sediento. Me gustaria llenarlo de sangre, y beberla. iMe
gustaria estallarlo en pedazos! Es mi vaso de beber cristales, de tragar
recuerdos, de estar despierto, de la repeticidn continua, de la repeticién
continua. iBah! Lo lleno de bien, y él, solo me da lo que hay. Lo lleno de
amor, de unicornio, de risa y de suenos. Lo lleno de deseos, iy nada!,
siempre sed, siempre una estacion olvidada, siempre desierto y Luna.
Fondo de mis miradas ausentes, fondo solitario de mis vacios. Lo aclaro y
lo relleno de nuevo. Uno tras otro, otro trago y otro vaso de vino. Y bebo
de mi boca y del vaso y de mis labios. Siempre el mismo rojo y el mismo
tinte. Es un vaso sin lustre, mi pulso firme junto a la botella de turno. Vino
barato y olvidos impagables. iQué rojo mas intenso de recuerdos! Otro
trago apagado y otro cigarro. Otro trago de vino y otro anhelo. Tiene un
color precioso y brillante, como unos labios pintados. Me lo bebo sin
pensarlo. Quiero tefiirme entero por dentro, si. Otro trago y llega el placer
del carmin, viene como la musica, y como la Unica corriente sanguinea.
Otro trago y llegan las llamas, los labios desde el mas alla. Ya no hay
multitudes en mi cabeza, solo el rojo de unos labios, de una boca que no
existe. Bebo solo y me miento. Me lo creo, y me engafio. No hay nadie.
No hay nadie matando a nadie en las calles, ni bebés muertos en brazos
de nadie. Un sorbo y me dibuja una sonrisa torcida. No me averglienzo
por esta ebriedad. No es la tristeza alegre, tan solo una sed insaciable. No
hay mentira en ello, tampoco me averglienza decirlo ni beberlo. Un rojo
unico como el de mi propia sangre, una boca pintada de carmin, de
bermelldn, de carmesi. El beso de unos labios que no existen, que no
hablan, que no muerden y que no sangran, que no besan. Es feo, pero
tengo que cuidarlo, es mi Unico vaso, mi anteojo, mi jodido mondculo de
la verdad.

Veo tanto como puedo

Solo me quito las gafas para dormir. Hago excepciones para hacer el amor
y para follar, y a veces con la ducha. Me las quite o me las deje, siempre



lo veo todo confuso. Pero si tengo que elegir el motivo para prescindir de
ellas, siempre me quedo con el mismo.

Lo que yo quiera

Y ando. Asi vivo privado de juicio, casi muerto, arrastrando un cuerpo que
envejece de la peor enfermedad. El dolor de la arritmia me devora a cada
paso, me consume por cada latido. Maldito son de arrastre. Otro latido. Y
otro, y otro. Esta angustia hace que me olvide de todo y de todos; y de
mi. Marcho sin identidad, poseedor de ningun recuerdo sano. Asi respiro a
cada instante, desapasionado, vaciado en mi totalidad. Mas angustia, mas
latidos, mas dolor.

Sin pasaporte

Me recuerdo al atardecer, en tierras lejanas. Extranjero de todo lugar y en
viaje solitario. Despreocupado, sentado sobre la roca aun caliente. Casi
anocheciendo. Sin mayor ocupacion que la de respirar. Una costa, un mar
azul, una ropa tan ligera como la brisa. Me recuerdo en paz, aun
sintiéndome huérfano de todo, en silencio, como simple espectador de un
todo inabarcable. Un sol cayendo sobre un espejo de mar, una gaviota
mecida por la suave corriente de aire. Un sinfin de nubes lentas y
coloreadas. Sin hambre, sin sed ni preocupacién. Me recuerdo descalzo,
tranquilo. Participe de una calma sin igual, protagonista de algo tan intimo
como imposible de compartir. Recuerdo, olviddndome de mi nombre,
mirdndome sin miedo. El continuo viaje solitario. Progenitor de vacios y
poseedor de nada, un extrafo en cualquier lugar. El ocaso, el suefio. Me
recuerdo despierto, alld junto al mar... Aqui o alla, como hoy, como el
extranjero. Tan vital como moribundo, extranjero de todo lo humano.

Cuestion de retiro

El Parque, las sombras amables de sus arboles, la multitud de seres, el
estruendo contenido de una paz inexistente. No recuerdo que la
conversacion durara, y aun asi, tuve la sensacién de que el encuentro
llegd a rozar lo eterno. Aquel hombre y sus palabras, las pausas largas, su
sonido. Nunca en mi vida habia escuchado nada parecido; tan abrumador.
Fue raro. Aparecié de repente sentado a mi lado, o quiza, fui yo el que me
senté junto a él sin haberme percatado de su presencia. El caso es que alli
estabamos; unos tipos mirando a la gente. Alli en el Parque, entre
centenares de semejantes y desconocidos. Primavera y mayo. Dos
extrafos viendo lo invisible pasar. Fue el tono de su voz, la cadencia de su



palabra acompafiando al gesto magico de sus manos. Cuando le miré
directamente, fue también su faz, la mirada de unos ojos con los que
jamas me volveré a encontrar. Alli, cruzados de piernas y sentados sobre
aquel bordillo a ras de suelo; bajo el mismo arbol, frente a la misma
fuente. Me habld de principios y fines. Mi ropa era oscura y ajustada, él
vestia de blanco y holgado. Me preguntd por mi, encogi los hombros, solo
supe responder con un suspiro. Me habld de su viaje alrededor del mundo,
de las gentes. Parecia conocer todo lugar, saber de todo individuo y
naturaleza. Me volvié a preguntar, inspiré suave, cerré los 0jos y solo
pude volver a suspirar. Su voz volvid a sonar nitida. “Tranquilo,
muchacho, tu ya lo sabes, esto no es el Edén..., tan solo es el Parque del
Retiro”. Escuché un batir de alas alejarse. Al abrir los 0jos ya no estaba.
Solo quedaba el ruido, los deméas y yo, la armonia quebrada a cada
instante. Tan sutil, una pluma blanca cayendo sobre mi rodilla. En la
distancia, una paloma sobre el Angel Caido. Miré el reloj. Me levanté
emocionado y caminé entre las gentes. No llegaba tarde a la cita, solo
tenia que dejarme llevar. Alli mismo, estaba mi vida.

A pelo y sin cuidado

Llevaba tanto tiempo sin dar un beso que tuve que avisar. iPuede que te
muerda por pura devocion! Me dijo que no me preocupara, que de sus
labios solo saldria sangre. Y asi fue. Ninguno paramos de sangrar. Y nos
bebimos, y nos tragamos hasta la ultima gota.

La cura de la vida

No sé lo que me espera. Creo que finalmente he caido enfermo. Son
cuarenta afos de basura los que llevo metidos en las venas. La familia es
algo mas que sangre. El colegio hizo bien sus deberes, la televisidon ha
limpiado todas mis impurezas. Quiza sea lo mejor, ahora solo leo verdad
en los periddicos. Mis sintomas no son dolorosos. Unos ojos de amapola y
una sonrisa de arco iris, el si porque si. La gente perfecta solo desea
sonreir, y yo también. Tiraré mis libros, me compraré ropas de colores.
Nunca debi leer poesia, solo habla de dolor y de placeres inalcanzables.
¢Cuanta mierda puede caber en una cabeza? La mia ha caido al fin, estoy
infectado y me rindo. Solo quiero ver cuadros de flores y gente
repartiendo corazones. Veo en mis 0jos como se extiende la enfermedad,
es agradable, y la carga sobre mis hombros parece mas ligera. Me rindo a
la sonrisa continua, al equilibrio mas fanatico. Parece que mi espiritu tiene
buenas tragaderas. Ahora quiza debiera elegir una religién, lo que sea,
necesito rezarle a un imposible. El librepensamiento es una prisidon
demasiado solitaria, la contracorriente, un puto suicidio. Basta con abrir
los ojos y mirar, nada parecia tan sencillo como mirar alrededor. Basta



con caminar unas decenas de calles para sucumbir al parloteo. El culto
mas ancestral, la sonrisa continua bajo cualquier opresion y circunstancia
fatal. Noto el corazén mas fuerte y enérgico. ¢Para qué pensar? Esta
enfermedad es el mejor de los remedios, siento como me cura del
espanto, del espéctaculo macabro. El panico al vacio, el dolor de la
pérdida, la soledad mas absoluta y compartida; todos los miedos
desaparecen y, mi sonrisa aumenta junto al cosmos. No sé lo que me
espera. Parece bueno y muy real, como un mundo contaminado repleto de
seres sanos y felices. Un trance de vacios y catarsis, una danza celestial.
iPor dios! Es adorable. Los suefios vuelven a mi, son tan preciosos y
maravillosos, tan inmortales como lo soy yo ahora. Mi animalillo interior
esta feliz y ronronea. No sé lo que me espera mafana, sera lo que me
digais. Solo me deseo lo mejor, quiero vivir con salud esta enfermedad.
Vivir la utopia interior, vivirla y compartirla con los demas. Todos
deberiamos estar enfermos. Ya tiré los libros, ahora me basta con sonreir
y llenarme de luz, dejarme deslumbrar por completo. Ojala fuera un gatito
doméstico, encerrado en una casita junto a personas sonrientes. Sé que a
todos les gustaria.

El luto del idiota

Ni siquiera me veo los pies al final de la cama. Es agradable, en la
oscuridad la habitacidn se revela inmensa, casi tanto como un planeta. A
las cinco de la madrugada todo esta en silencio. Aun es de noche y todos
duermen. No tengo nada que hacer, cojo el mdévil y miro la hora. Si,
efectivamente son las cinco. Lio un cigarrillo en la penumbra, me tomo mi
tiempo, no tengo ninguna prisa. Qué tranquilidad tan aburrida. No se oye
nada, solo mi respiracién, una calada larga, un crepitar, la lenta espiracién
de mi pecho. Agito el cigarro, parece una luciérnaga revoloteando sobre la
cara. Todos duermen afuera, es mi velatorio de cada vez. Intento no
pensar, pero no tengo nada que hacer, tan solo fumar y esperar a que
amanezca. Hoy puede que salga. Saldra el sol y las prisas y las sombras.
Los vivientes rellenaran las calles con sus cuerpos. Soy el tipo ese, el que
siempre pone los intermitentes, el que siempre cede el paso, el que da los
buenos dias hasta al mas ruin de los diablos. Siempre que haya una
puerta, seras el primero en pasar. Si se te cae algo, yo lo cogeré en un
vuelo. Si hay una sonrisa verdadera, mi boca siempre devuelve otra
aunque yo no lo quiera. Ese soy, un asiduo en los temas del absurdo, el
pisacharcos doctorado y sin titulo oficial. Soy ese, que de poder hacerlo,
te haria desaparecer de la faz del planeta. Soy el solidario comprometido
con demasiadas causas imposibles, cagador de situaciones mil. Soy tal
cual, el hijo de un cronopio y una fama. Acabé con mis prejuicios y
empecé de cero. No tengo nada que hacer, pero saldré a dar una vuelta.
Todos, infantes diabdlicos haciendo de la calle un lugar despiadado; para
variar. Miradas fornicadoras, demasiado semental para tan escasos
amantes; para variar. Si, saldré a dar un paseo, quizad me siente en un



banco a contar cabrones. Son tantos... que siempre pierdo la cuenta. Otra
gallina ponedora me sonrie con su pico carmesi, henchida toda ella, no se
da cuenta pero tiene el culo lleno de mierda. Luego volveré a la
habitacién. No tengo nada que hacer, tan solo esperar a que lleguen las
cinco de la mafana. Y vuelta al velorio, a no pensar. Porque parece que
escribir, es como no hacer nada.

De fantasias y mierdas

«Ambos pasaban ya de los cincuenta afnos. Eran los herederos de los
herederos de la herencia de los Duodécimos Fundadores de la Sexta Era.
Sin haberlo deseado, ellos eran Los Elegidos. El principe se encontrd con
su princesa, era el dia, el destino les aguardaba arriba, en los cielos. AlUn
no podian tocarse. Anais y Sir Henry, la magia de ambos uniria algo mas
que sus reinos. La corona de él, forjada del cuerno del ultimo Titanidio y
las cenizas de los Primeros Artifices. Y la corona de ella, creada a partir de
la Unica Estrella Caida y esencia de Milenarias, las mas blancas nubes
formadas en las cumbres imposibles de Librilia. Con cuidado de no
rozarse, los futuros reyes ascendieron por la Escalilata Infinita. Un
peldafio por cada inocente muerto el la Guerra Sinfin. Alli les aguardaban
Los Cuatro, los aun jévenes Magos Efimeros, custodios de lo sobrenatural.
Una vez arriba, ambas coronas deben ser expuestas en el altar de la
transmutacion. Los magos cerraran el circulo y dardn comienzo al ritual.
Invocaran a las Llamas Eternas y una nueva era dara comienzo. Tras mil
generaciones y una guerra, llegara el final. Las coronas dejaran de serlo
para siempre».

iNo! iPerddén, no puedo con ello! Me produce dentera. No sé el porqué,
pero ya no me entra la fantasia, no puedo con ella. Es demasiado para mi.
Un dia de fortuna por cada persona que lo merezca, un fragmento de
realidad impoluto y amable. Esa es mi Unica fantasia. Me da que siempre
fue asi.

De ciencia ficcion y mierdas

«Tras la desintegraciéon de su hogar natal, y tras la agdnica escapada, el
pequeno grupo de supervivientes toma tierra en Lem, un pequeno planeta
mas alld de Las Marismas de polvo estelar, en las proximidades del
séptimo brazo de la galaxia de Las Siete Nadas. Una nave prestada,
recursos escasos. Canibalismo, o mejor dicho, reciclado de supervivencia.
Dos siglos huyendo a la velocidad de la luz, cruzando el espacio. Una
generacion tras otra viendo pasar las estrellas y la profunda negrura del
cosmos. Llegaron a Lem en la plenitud de La Nocturna Magenta, la larga
noche que comienza tras la ascensidon del Tercer Sol de Lem, también



llamado La Luz Apagada de Romm. Una tormenta de finisima arena
rosacea de bienvenida. Exhaustos por el largo viaje, los Stalislawitas
fueron recibidos por sus anfitriones. Otra traicidn. La Coalicién de
Psicondutas les estaba esperando. Nada pudieron hacer los ultimos
pobladores de aquel planeta llamado Stanislaw. La Coalicidon lanz6 a Los
Exterminadores cabalgando sus robocornios. Pezuias de aleacién,
destruccion, aniquilacién, desintegracion. Extinciéon. No hubo piedad
alguna, tampoco hubo gritos ni cadaveres. Solo quedd una nube de grises
y platas, la tormenta de finisima arena rosacea. Polvo tefiido de polvo
bajo la tenue oscuridad de La Luz Apagada de Romm».

iNo! iPerdén, no puedo con ello! éCiencia ficcidon? Solo tengo que abrir la
puerta de casa y salir, ahi esta toda la que necesito. Doy un paso hacia
afuera y es todo pura distopia. Derechos humanos, libertad, dioses,
democracia... todo es ciencia ficcién. Primer mundo, segundo mundo,
tercer mundo, cuarto mundo. La alienacién generalizada, la vida vivida a
medias, y cagadas por todos lados. éEsclavos sin cadenas? éGuerras sin
balas? éViolaciones indoloras? Siete mil millones de humanos viviendo en
diferentes dimensiones solapadas en el espacio y tiempo. Eso si que es
ciencia ficcion. Tal cual, sé que mi felicidad es la desdicha de muchos.
Sacio mi apetito con el hambre de otros. A veces me pregunto qué carajo
les pasd a mis ojos cuando era pequefio. {La generosa miopia, el
astigmatismo? No, no puede ser eso. ¢Superpoderes? No, que tonteria.
Los golpes en la cabeza; me daba muchos. No. Quiza lo mio sea simple y
llana locura, alguna disfuncién o trastorno mental. Quizas, todo lo que
digo no sea cierto, quizas me esté creyendo todas mis propias mentiras y,
finalmente haya perdido el juicio. Puede ser. iO puede que esté
exagerando! Miraré el significado. Si, solo es eso, exageracién. Menos
mal, lo dicen ellos. Es lo que pone en el diccionario: “Decir, representar o
hacer algo traspasando los limites de lo verdadero, natural, ordinario,
justo o conveniente.” Lo que pensaba, es ciencia ficcion.

De erotismos y mierdas

«Su labios hambrientos de mil hambres, su cuerpo arqueado, tenso hasta
la locura. Famélica, ofreciendo todas, las rojas aperturas a sus dilatadas
entrafas. La piel enfebrecida, unos ojos insaciables inyectados en verga.
Sonidos guturales clamando avernos y éxtasis, una garganta con una
lengua inflamada de sed, reseca, suplicando semen y escupitajos.
Arremetidas animales, lagrimas de friccion y sodomia. iArremetidas
animales, arremetidas animales! Carnivoros, consumidores anarquicos,
esnifadores del polvo y del sudor. Jadeos y jadeos y jadeos; sonidos
industriales. Hembra y cofio, cipote y macho; otra pareja mas. Una y otra
vez, dia y noche se cogieron juntos. Y a eso, a lo cogido... lo llamaron



amornr»,

iNo! iPerdén, no puedo con ello! A mi pesar, es de lo Unico que ando
sobrado, y me jode; la maldita pasion incandescente. Una llama extrema
y devoradora que se me apaga de continuo. Y es por eso, claro, que tiro
de encendedor a cada momento. Todo me arde por igual, pero no escribo
para calentar genitales. No lo haré jamas. iNo! Cuando llegue el dia en
gue la mayoria de la gente solo lea literatura erética, ese dia empezaré a
beber cerveza caliente. “iSi, camarero, caliente! iPbngame una jodida
jarra de cerveza... bien caliente!” La bocaza. A mi pesar, otra cosa de la
que ando sobrado.

De micromierdas

«El comienzo del suefio de él, fue el comienzo de la pesadilla de ella; una
vida sola. »

iNo! iPerdén, no puedo con ello! Para cortos, los politicos y sus
microcerebros. Para escasos, los salarios. Si la gente quiere vivir de la
insuficiencia continua, pues iole!.

De novela negra y mierdas

«Dios le dio una mole de cuerpo y un rostro de nifno grotesco. Frank
Francis, o Franky el Quebrantaalmas, asi le llamaban todos menos yo. El
cabronazo de Franky no hacia distincién a la hora de hacer lo que mejor
sabia hacer, igual rompia a mujeres que a nifios o ancianos. Una mala
bestia descerebrada el tal fulano. Un traje blanco nuclear hecho a medida,
y un largo guardapolvos blanco e impoluto, que se jactaba de no haberlo
salpicado jamas; ni siquiera una gota de sangre. Me habian pagado bien,
y lo mas importante... siempre le tuve ganas. Queria cargarme al
monstruo, necesitaba hacerlo. Sus visceras y mis diez balas del calibre 50.
Mi preciosa pareja de Magnum 500. Soy un romantico de la muerte. Si no
tuviera que vivir de tantos vicios, lo haria gratis. Sonaba con teiiirle de
rojo y empaparme de su sangre. Se me ponia dura solo de pensarlo».

iNo! iPerdén, no puedo con ello! Tengo prohibido ser un tipo serio.
¢Novela negra? La vida ya es demasiado negra; al menos para mi. Me
quedo con la erodtica, con los chochos vy las tetas. He acabado harto de
cerveza caliente.



Asi, que ya sabes

Me pongo a escribir, y al momento tengo el cenicero lleno de colillas.
Termino de escribir, y vuelvo a tenerlo a rebosar de mierda y ceniza. Por
eso intento no repasar demasiado, no es bueno para mi salud. Miro al
cenicero y solo recuerdo mi respiracion y el humo. Leo lo escrito, y todo
me parece mierda y ceniza.

Imagina, pero ta solito

Ambos tuvimos el suefio. Ambos imaginamos lo mismo. Lo mismo, la
misma realidad. Querido John, siento decir que no han mejorado las
cosas, y que no he encontrado a tantos como pensaba. La humanidad es
peor de lo que creia. Siento decir, que todos los anos que han pasado no
han valido para nada. Siento pensar, que tampoco cien aflos mas seran
suficientes. Asi es, las cosas estan mal. La noche es cada vez mas oscura,
y los dias, se rellenan de la intensidad mas vulgar. Ya lo sabes. Tan solo
es mi corazoén el que habla, mi ego, ni siquiera oigo el susurro de sus
ordenes. La cabeza no vale para nada. He compartido la muerte, he
sujetado la mano de mi padre como cadaver. He tenido a muchos recién
nacidos entre mis brazos. Sin dinero en los bolsillos, ahora solo soy un
mendigo mas. Nadie ofrece nada, solo el gozo de la mariposa. Sonreir no
es facil cuando el camino es tan largo. La vida es solitaria cuanto todos
parecen haber encontrado su lugar. El suefio quedd atras, pero si, aun
sigo imaginando de vez en cuando, porque imaginar siempre fue mi
empleo mas estable. Sigo escuchando las voces saliendo de las cuevas de
sus bocas, lo sigo viendo en sus miradas desafiantes. ¢éSi uno no sabe
compartirse, como va a compartir el mundo? Siento el rechazo del
muerto, el miedo de todo aquel que niega el sufrimiento. Es sencillamente
grotesco, pero normal. Escucho las voces salir de los agujeros.
Arrogancia. Es la misma frase de siempre. Puedes decirme que soy un
sofador. Tararéalo una y otra vez en tu cabeza. Para abrazarse a todos,
no basta con cerrar los ojos y recitar el mantra. Siento el rechazo del
viviente, el doloroso pavor de todo aquel que se niega a vivir. ¢Si uno no
sabe compartirse, cdbmo va a compartir el universo? Tararéalo una y otra
vez en tu cabeza. Mi corazon jadea, mi boca jadea, mi mente, mi alma
jadea. La noche es cada vez mas sombria. No deseo convertir mi
respiracion en una liturgia psicodélica. No me voy a someter. El cadaver
murié para siempre. Los bebés que sostuve en mis brazos ahora son nifios
y adultos. Escucho sus voces salir de los agujeros. Me corrigen la
ortografia. Es la misma frase de siempre. Puedes decirme que soy un
sonador. Yo solo quiero jadear. Y siento decirlo, siento decir que no ha
mejorado nada. iImagina! No he encontrado tantos como pensaba, y ni
siquiera yo me siento con fuerzas. He aprendido a llorar en silencio. La
noche es cada vez mas oscura. Andamos tan escasos de luz. Tararéalo
una y otra vez en tu cabeza. Ni siquiera sé para quién hablo. Yo solo



quiero caminar, hacerlo hasta caer exhausto. El camino es solitario, el
camino es solitario cuanto todos parecen haber encontrado su lugar.

Amor

Me encontré con la mas bella cancién solitaria, era mia sin remedio, pero
venia acompanada. Y ahora, tenemos que compartirla.

Amor, la continuacion

Me encontré con la mas bella cancién solitaria, era mia sin remedio, pero
venia acompanada. Y ahora, tenemos que compartirla. Y tenemos que
compartirla en esta cama nuestra, con estas manos nuestras, con
nuestras caricias y besos, entre nuestros susurros y jadeos, entre
nuestras caderas, entre tU y yo, nuestros, entre nuestras cosas. Y no hay
ego que nos valga, ni avaricias de nada, ni mierdas. Nada y todo. No hay
otra manera, tenemos que compartirla, esta, nuestra cancién solitaria. Y
solo podemos hacerlo a nuestra manera, como nosotros sabemos.

Procreadores y palmeros

éPor qué? éQué nos paséd? éQué ocurre cuando los intelectuales del amor
desaparecen? ¢Qué ocurre, cuando los artistas, los autores generadores
de cultura, desaparecen junto a sus obras? ¢Qué ocurre, cuando los
maestros de la vida y los sabios constructores desaparecen junto a sus
conocimientos y ensenanzas? ¢Qué ocurre, cuando los librepensadores,
los visionarios de la paz desaparecen junto a sus ideas? Es facil la
respuesta. La sabemos, porque la vivimos. iEs la orfandad total! Solo
queda el sinfuturo, el sinsentido diario de lo que deberia ser una vida. El
caos, la realidad sesgada como sociedad. Todo se corrompe, y la
ignorancia es la Unica semilla que da frutos. La envidia, la codicia mas
insana. Queda la hipocresia como verdad, el disfraz, el traje del rey, los
devoradores de tiempo, los hombres grises y sus corbatas. La brutalidad
como caricia. La voraz paternidad de Cronos. Si. Aqui pasoé y, asi estamos.
Desaparecieron. Asesinados, muertos o huidos. Desaparecieron todos
ellos. Y hemos vivido durante décadas en la mas terrible infertilidad. El
arte como excremento; la musica como ruido, la danza como epilepsia, la
pintura como decoracion, la literatura como ficcion, el cine como taquilla,
la filosofia como muerte... la poesia como llanto. Una sociedad arrasada a
los ojos de nadie. El yo por encima de ti. Tiempos remotos y suefios
imposibles. Un pueblo de desposeidos, privado de lo mas importante;
libertad. iLa puta libertad! Solo nos quedd la desilusion, y la mentira. Un



pueblo de nifos atados. Miedo y cautiverio. El continuo carnaval, el
espectaculo diario de los cuatro titiriteros. El show macabro de un sinfin
de marionetas danzando al son de las cuerdas. El horario imposible. La
borrachera. La pdlvora del conocimiento bien mojada. El deseo de un
bolsillo lleno. Herederos de los herederos y el “siempre igua
Procreadores y palmeros, mano de obra, fatbol, toros y sevillanas. Aun
recuerdo la frase: “Si no quieres ser como ellos, lee.” No quiero ser un
acélito de nadie, no voy a ser un fanatico de nada. Y si, voy a cambiar las
cosas, voy a cambiarlo todo. Voy a ser yo, y voy a ser todos. éTienes
miedo a compartir? Lo voy a escribir una y otra vez.

|II
.

Iluso 1976

¢Pero qué ocurre, y como es posible? ¢Esperanza y verdad? éSolucion?
Entre los lodos volvieron a surgir. De la podredumbre volvieron a nacer.
Son los hijos de los obreros, los herederos de la calle. Otra generacion
joven. Aquella generacién de la maldita incégnita. Y se hicieron adultos.
Surgieron de nuevo los intelectuales, los artistas y autores. Y pensaron,
cantaron y escribieron y pintaron. Y de nuevo trajeron el suefio que fue
negado. Y trajeron el conocimiento y la ensefianza, el arte y la cultura. Y
llegaron danzando sin hilos, sin palos en las manos. Y llegaron sofiadores,
constructores del mundo del futuro. Y nos invitaron a pensar, nos
invitaron a amar, nos invitaron a cambiar, nos invitaron a compartir. Nos
agitaron el alma. Nos recordaron, que somos nosotros los que tenemos el
poder. TU y yo. iComparte, compartamos! Ver mas alld es cosa de
valientes. No tengas miedo. Es el momento, hemos crecido. Llegar mas
alla es solo cosa nuestra. Somos la nueva generacidon. Me gusta la noche,
pero no la oscuridad. Porque siempre fue asi, porque todos lo sabemos,
porque juntos somos. Podemos ser libres. Podemos sin ellos.

Fragmento del momento

No es algo que me dé risa recordar, mas bien me aterra pensar en ello, en
la psicopatia intrinseca del sistema. Y si, mas alla de cualquier
comparacion, considero, que he vivido desde el mismo dia de mi
nacimiento inmerso en una guerra, en un continuo ataque del sistema
hacia el individuo y hacia la misma vida. Una guerra amparada en las
leyes mas hipdcritas y deleznables. Llamémoslo cada uno como quiera.
Para mi sigue siendo una sociedad arcaica y atrofiada, que tan solo ha
querido avanzar tecnoldgicamente y siempre en beneficio de las élites mas
ridiculas y perversas, esas que lo son por la gracia de dios y del dinero. Y
por supuesto, una sociedad sucia, cancerigena y saciada de azucarillos y
premios de consolacién. Finalmente, un planeta entero convertido en una
gran explotacion humana, una granja de animales acorralados.



Encerrados unos, atrapados otros... sedados, o sometidos y
complacientes. Ignorancias enfrentadas en corto. Lo peor para mi, es que
siendo consecuente con mis principios de desercion, y viendo la gran
extensidon que alcanza ya esta maligna red de oscuros padres, y sabiendo
de su insaciable voracidad, no tengo a dénde escapar, no me quedan
lugares en los que encontrar refugio o asilo. Ojald se saciaran s6lo con mi
dinero, o con el esfuerzo de mis horas robadas. Pero no, no es suficiente,
no les basta. Desean todo de mi, mi mas absoluta y ciega obediencia.
Necesitan la total subyugacion, quieren mi esencia, la succion total, para
después esputar al fuego, escupir hasta la ultima gota de mi humanidad.

Mariano A. Vico. (2014). Novela “La Torre Gris”. (p.240).

Mejor no leer

He aprendido. Delante del espejo ya no practico miradas de complicidad,
ni sonrisa. Ya no me sale la mueca de lerdo. Mis extranados vecinos, la
distancia de sus ojos es inmutable. Vender fruta se me da bien, no les
gueda mas remedio que acercarse. Resulta tan absurda y horrible esta
cercana lejania. Mi pretensién era tan humana como ilusa. Y ha sido el
adids total. iAsquerosos libros! ¢Qué habéis hecho conmigo? Hace afios
los dejé, e idiota, volvi a hacerlo; abri uno. Luego agarré uno mas, y luego
otro y otro. Ha sido el adios final. Otro paseo por el barrio, y camino como
la peor cumbre helada, una maldita montafa solitaria a pie de calle. En
fin, eso es, solo puedo llegar a ser pasion contenida. Ayer mismo lo hice,
cerré la pila de libros que tengo sobre la mesita de noche. Quité los
marcapaginas. Los he cerrado y, no quiero volver a abrirlos nunca mas.
Me noto tan lejos de todos vosotros. De todos ellos, deberia decir. Alli
estais, lejos... tan lejos. La distancia es insalvable con esos Ilamados
vosotros, el regreso resulta indtil, y el simple acercamiento, es tan
superfluo como una nimia mirada de reojo o un empujoén. iLibros
jodementes! Quiero mi billete de vuelta. iLibritos!, deberia haberlos tirado
todos cuando tuve la oportunidad. Lo recuerdo, lo intenté hace afios y
muchos cayeron, pero me temblé el pulso. Un romantico sentimental, es
lo que soy. No deberia haber guardado ninguno, ninguno. Cada frase leida
restaba unos metros de distancia desgraciada, cada pagina, me morfaba
en un algo intangible. Cada libro terminado, era otro adids definitivo. Lo
sabia y fui débil. Cada velada inmerso en la lectura, me ha trasmutado en
un océano innavegable, en un cielo amenazador. Un pobre cabrén que
susurra a la nada. Mi pretensién era tan humana: conocer, buscar
cualquier hermanamiento posible. Parece que solo sepa caminar hacia
atras. Bebo para diluirme y, cada vez estoy mas sobrio. iLa hostia!
Deberia aprender a bailar. No pensé en mi carne. Me muerdo, me pellizco
y arafio. Ahora solo puedo dedicarme al placer propio, a la masturbacién
mas solitaria. Busco la masa, me adentro en el bullicio y me lanzo a lo
publico. Voy al encuentro de la barra atestada, de la hora punta y la



forzada comunidn. Cualquier éxtasis compartido es imposible. Deberia
aprender a gritar. Este adids es el ultimo, y lo siento. La literatura me ha
privado de la unién. Se acabd la piel del otro, el calor del otro, la
respiracion compartida. Deberia olvidar y no puedo, deberia simplificar y
me es imposible. Adids complicidad, chao camaraderia. iAgur, amistad! Al
menos, ahora estoy en paz cuando participo de la orgia. Nada de leer. No
pensé en mi carne. No pensé en el vividor, no pensé en el poeta. No
pensé en la muerte, en lo que significa, ijoder!, lo solitario de una cama
vacia. Eso es y poco mas, lo que he aprendido.

Cabeza borradora

Me da un poco de reparo, es la primera vez que comento algo sobre esto.
Siento cierta vergienza, si, pero qué mas da. No voy a dafar a nadie, y
tengo que asumirlo. Asi es, decirmelo en voz alta, y luego por si acaso,
dejarlo por escrito. Creo que es importante hablarmelo, como hablaré
tarde o temprano de mis genitales y su manera de entender la vida. El
caso es... que no me cabe nada mas en la cabeza. Hace tiempo que llegué
al limite, es como si hubiera rellenado lo que fuere que habia que rellenar.
No cabe, o no quiere nada mas adentro; la cabeza. Puede que sea
organico, una enfermedad, o simple tara de la edad. Me esfuerzo y nada,
apenas tengo control de admisién. Y mi memoria es peor que ridicula, no
es selectiva, es infame y cabrona. Se reserva el espacio caprichosamente.
A mi entender, le importa un huevo el conocimiento de los hombres, borra
indiscriminadamente cualquier dato que intente grabar en ella. Al parecer,
segun voy entendiendo, no llegaré a ser un erudito en nada de lo que se
supone importante para la vida cotidiana. Mi cerebro pasa de todo lo que
los demas quieren aprender y retener. Deberé conformarme con lo que
venga. Me da verglienza, es una desnudez extrafia que me hace sentir
muy vulnerable y, tonto. Estoy condenado. Tal cual, ni siquiera llegaré a
desdichado cultureta, mi cabeza no quiere nombres, ni fechas, ni titulos,
ni siquiera buenas frases; algun refran que otro, poca cosa. Para mi
cabeza todo eso debe ser absoluta mierda. Sobrantes, semillas podridas.
Tampoco tengo una memoria fotografica, todo lo desdibuja, lo borra al
antojo. Es una jodida, no desea evocar, me fuerza a revivir, a volver a
mirar, a volver a encontrar todo aquello que le gustd. Me obliga a vivir de
otra manera. {Pero entonces, qué? iNi idea! Esta cabecita no quiere nada
en estado puro, todo lo mastica y lo digiere. Solo reserva espacio para
recuerdos y vivencias, todo lo que sea relativo a emociones y
sentimientos. En eso, su apetito es insaciable. Su pasion es lo abstracto,
devora cantidades imposibles de intangibles y lirica. Todo sustancia
inmaterial. Luego claro, todo me lo susurra, todo me lo grita, todo me lo
vomita, y ya entonces, todo es carnico, todo sensorial. Esas son sus
diatribas y directrices. Me obliga a tocar una y otra vez, a saborear, me
obliga a oler; me obliga continuamente. Al menos me deja dilucidar de
vez en cuando, y creo poseer cierta cordura, o eso quiero pensar.



Cognitivamente no ando mal. iPero, joder! Yo quiero almacenar datos
sobre ciencias, sobre artes, sobre historia, resultados, estadisticas,
formulas, aprender poemas y esos largos etcéteras que no recuerdo.
¢Emociones y sentimientos? iEso es incongruencia total! Yo quiero
aprenderme una cancion y poder cantarla. Quiero recordar la fecha de tu
nacimiento. ¢Entonces, en qué lugar quedan mi mente y cuerpo? Estoy
condenado a ser un paria. Mi cabeza... Pues eso, solo quiere entender de
lo que no quieren entender los demas. Pues nada, ide puto amor
entonces!

Ellas

Es la tristeza. Ella es la que me recuerda constantemente a la otra, a la
felicidad.

Cosas de un cajon vacio

Sé que si me desvinculo de lo humano estoy muerto. Sé que si pretendo
la libertad mas absoluta estoy muerto. Sé, que si creo que lo sé todo,
estoy muerto. Sé que si solo sonrio, o tan solo lloro... estoy muerto. Sé,
gue si me encuentro con la cordura estoy muerto. Sé que si me abrazo a
la locura estoy muerto. Lo sé, claro que lo sé. Sé que tras el propdsito de
la vida estd la muerte. La vida no es solo vida; porque si me olvido de la
muerte, estoy muerto. Es una enfermedad croénica, la vida, cronométrica y
mortal. Metaforas infinitas y una Unica vida para vivir. iUna Unica vida
para vivirla! Sé que no puedo ser solo yo, también tengo que ser tu. Si
solo soy yo, estoy muerto. Si no te amo, lo sé... estoy muerto. Pero,
écdmo voy a vivir entonces, cdmo voy a amar, como lo hago si tu has
muerto?. Si todo lo que me encuentro a mi paso esta cadaver. Lo sé, claro
gue lo sé. No hay espejo, no hay reflejo. Solo estoy muerto.

Bendita escased

Hoy llovid por la tarde, al menos lo hizo en mi parte de mundo. El cielo se
llend de pajaros. Parecia el ultimo de los dias pero, no ha sido asi. Llovid y
me senti alegre y lluvioso. Lo deseaba. Y bajo la lluvia he podido gritarlo,
al fin. Tan profundos gritos como los truenos que sonaban. Nadie lo
notara. Y no me dio ningun rayo en la cabeza, y cayeron muchos. Lluvia y
mas lluvia de verano en un rostro bajo la lluvia. Solo eso. Y he podido
llorar como nunca he podido hacerlo. Y me he lavado un poco y también
he bebido insaciable. Por supuesto que nadie lo notara. iPor dios! Y
ninguno nos hemos contenido; ni el cielo ni los truenos, ni los pajaros, ni



yo. Todos entregados y a nuestro aire. Y les he gritado mis secretos, y he
saboreado el agua de mar. Y ha sido maravilloso, un lluvioso placer para
todos. Las nubes y yo, los pajaros y los grises, y la lluvia fresca. Solo era
eso. Agua cayendo, y qué menos. Y su ruido, y la cancién de letra
desgarrada y los rayos deslumbrando. Un tipo sobre tierra mojada, una
garganta, unos tragos de ansia, una sed de nostalgias, una tarde de
verano. Agua cayendo y poco mas. Unas ropas pegadas. Nada mas. Luego
ya vendra la noche, y sera fresca, y sonaran los grillos.

La cabrona

Mi mala sombra me acompafia inseparable. No tengo con quién dejarla, y
es angustioso. Es solo por descansar de ella. Intento dejarsela a la noche
un rato, y esta, me la devuelve siempre mas oscura.

Uno mas uno son todas

Una nifa pequefia. Unos padres de cuento. Es la nifa de sus ojos, una
nifa caprichosa, princesa y siempre de rosa. Un regalo y otro regalo.
Juguetes y tiendas. Un llanto, unas lagrimas y otro regalo. Un pequeio
cachorro. iEl dinero no importa! Unos meses y un verano abrasador.
Dibujos animados. Un incordio. Carreteras solitarias y un hogar imposible
de encontrar. Demasiado joven, demasiado animal. Un perro muerto en el
arcén. Un lugar, en cualquier lugar olvidado. Otro cadaver, y comida para
los cuervos. Unas cuencas vacias de ojos. Puro amor devorado, inocente
cachorro. Carne y sol. Otro juguete olvidado. Una nifia caprichosa, y otro
regalo mas. Una corona. Su vida es de fabula y olvidos. Una nifa
pequefia, una mujer siempre sonriente. El mas grande de los monstruos.
Siempre insatisfecha. La hija, la mujercita de sus ojos. Puro artilugio. Puro
teatro y carmin. Una real y verdadera joya. El dinero es lo importante, y
nada mas importa. Otra madre de cuento. Otro hijo, otro regalo. Otro
juguete roto.

Amigo Herodes, é¢donde esta Saturno?

“iQue te atropellooo!” Exclama balbuceando con su vocecita de nifio de
cinco afnos. Se dirige hacia a mi montado en su pequefia bicicleta. Mi
mirada es seria y mi gesto ultrasobrio. Me paro. Su velocidad es ridicula y
casi ni se sostiene a pesar de los ruedines. Su presente es tan débil, como
simple y pequefio serd su mundo. Su sonrisa es panfila, y iqué mirada!,
como la un pajarillo descerebrado. Frena con torpeza y queda frente a mi.
“Nooo” Le digo negando con la cabeza. “Siii” Responde con cara de alelado



y la sonrisa en bucle. *Nooo” Vuelvo a decir. “Siii” Vuelve a insistir. iNooo!
Repito dandole la espalda y abriendo la puerta del edificio. “Siii” Vuelvo a
escuchar. Me doy la vuelta, y ahi sigue; la misma pose, agarrado al
manillar y con esa sonrisa absurda. Me mira lelo, como esperando algo.
“No” Pronuncio tajante. “Siii” Insiste cansino. Mismo tono, mismo timbre,
idéntico volumen. “Si” Asiento finalmente. “Pero... he frenadooo” Dice. Me
mira bobalicon, esperando lo que sea. Inexpresivo, levanto el pulgar. Me
quedo parado un instante mientras sujeto la puerta. Pobre palurdo
cabron, pienso. No tiene remedio. Este nifio va a ser un auténtico
desgraciado, otro puto fracasado. Seguro que hara desgraciadas a
muchas, pienso. No le espera otro futuro que la esclavitud mas pueril,
fatbol, reggaeton y fondos de botella. Le miro a los ojos, su mirada es
traslicida como la de un pez muerto. Sé que jamas leera un libro. Vecinos
y vastagos por todos lados. Ni siquiera giro la cabeza. Como el resto de
mamas y papas, y bajo el sol abrasador, su madre estad tumbada en la
hierba junto a la piscina comunitaria. Cacarea al teléfono con su nuevo
novio espafol. Lo recuerdo. Un tipo que no deja de vejarla por su acento;
un verdadero macho superior. Ella sigue parloteando a viva voz, aferrada
a su celular; compartiendo su mierda con todo hijo de vecino. Tiene la
misma sonrisa que su retofio y su cofio, ambos comparten idéntica
mirada. No siento pena, no me inmuto, no empatizo. Dirijo los ojos hacia
el pequeno fulano. No reacciona y me mira lelo, parece congelado. iPobre
cabrén! Espero que jamas llegue a conducir un coche. Otro jodido
fracasado, otro desgraciado como yo. Entro en el portal y me dirijo al
ascensor. Al menos, él no se mortificara como yo hago. No aprendera a
sufrir de manera infinita, no se ahogara en vacios imposibles de rellenar,
no se retorcera ni sutil ni virtuoso en su negrura, no buscard mas luz que
la del dia. No viajara donde no hay lugar. Sera otro tipo de paria
diferente. No siento ninguna envidia, ya no. Prefiero morir asi, sentir los
latigazos de la vida desgarrandome como lo hacen desde que recuerdo.
Prefiero arder en todos mis infiernos, corromperme en crueles océanos de
dudas y mierdas, prefiero mi soledad glaciar, mis todos y nadas. Prefiero
lo que sera mi muerte y mi noche eterna y mi angustia. iLo prefiero mil
veces! Por supuesto. Lo prefiero asi, porque de encontrarme con un apice
de vida, con una jodida migaja de amor, también sabré como hacerlo, y lo
viviré inversamente proporcional a toda mi bilis y carbdn. Y de llegar el
momento arderé junto a mis lutos. Lo haré magnifico. Y lo viviré tan vivo,
y con tantas intensidades, como tantas veces he fallecido.

No me encuentro la vida

Imposible. Llevo una hora intentando recordar una palabra, y nada.
Recordar es siempre penoso. Pasan los anos y todo ha cambiado a peor.
Es lo normal. Tu lo has hecho, jamas volveras a ser lo que eras. Ni de
lejos, ni nada parecido. Olvida lo que fuiste y ve pensando en algo. No lo
veras, pero frente a cualquier espejo tan solo eres un cretino. Tu esencia



se evapord como la mia, si, aquella sangre desaparecié hace afios, junto a
la tormenta. Es triste recordar. Hace meses que no tengo una charla con
otro ser humano, una conversacién. Hoy tampoco la tendré, no, y ni
siguiera conmigo mismo. Saldré con la noche, y nada. Solo ella y mi
silencio, es la costumbre. Todas las semanas son iguales, es jodido que
empiece a acostumbrarme a esto. Es lo que hay. Ha sido mi tercer dia de
lentejas. Mafana las mezclaré con algo de arroz. Una y otra vez lo mismo
y, me acabara por gustar. Acompanado pero solo. La vida pasa por
encima como una apisonadora, y ahi seguimos, aplastados, bajo esta
tormenta de piedras que no terminara hasta que llegue el ultimo dia. Y ahi
seguimos, creyendo que caminamos, y no. La ciudad de noche parece
perfecta, y no lo es, no es mas que un cementerio iluminado malamente,
una metafora muerta y un telén echado hasta la siguiente puesta de sol.
iMaldita obra! El suefio de una noche de verano es siniestro, es acido y
amargo, patético como un vémito ajeno. Ladrillo en vertical, asfalto en
horizontal, luces eléctricas y miradas de pufal corto, miradas perdidas
bajo caretas agrietadas. Negrura de calles, oscuridad en los 0jos. Macabro
teatro de monos aullando entre la basura. Desde el barrio hasta la Gran
Via, un sinfin de metaforas y legumbres insipidas. Hasta el ruido puede
resultar armoénico, todo estd pasado de tuerca y chirria aferrado a la
nostalgia. Todo es 6xido, todo presente derruido, ruido y capas de pintura
vieja. Alcoholes y recuerdos para la noche mas industrial. Mi musica. El
compas del borracho, la carcajada hueca, la necesidad del trago. La luz
gue alterna mi andar erratico, mi paseo nocturno, y otra farola mas. Solo
ella y yo. La noche de Madrid me gusta, pero es patética y carece de
estrellas. No hay vida en rosa, ni época bella. No conozco ni veo
adolescente sano, ni joven prometedor, ni acorde musical. Ciudadanos de
un mundo caido. Patriotas de la muerte, companeros del instante mas
insignificante. Nada mas. Infantes de cuarenta afios, rebeldes de botella.
Viejos, zombies hambrientos de hambre y de pasado. Es asi, la vida pasa
por encima sin preguntar a nadie, y solo queda un pellejo relleno de
carne. La podredumbre no siempre apesta, o si, cuestiéon de costumbre.
La tormenta no cesara jamas. Mas lentejas, pasadas y metaforadas. Nadie
aguanta el peso de los treinta a los cuarenta afios. Chulos de gorra y
lolitas de alcantarilla, son carne de futuro. Culos y tetas, nada me la pone
dura. Vivir el instante es imposible, si no se sabe lo que es la vida. Soy un
tipo adicto a la feria y a la lluvia de piedras. Demasiado anuncio,
demasiada teleserie. Hoy no habra conversaciéon que me valga, ni
ereccion, ni magia en ninguna mirada. Es la democracia de la ignorancia,
el peso del rol, el ego facil, el pesar de la braga y el calzoncillo. Después
de dos afnos sin trabajar solo hago critica destructiva, y con dinero, sé que
haria lo mismo. Cuestién de olfato. Es la era del fan, del libregastador, del
multiviaje y el deporte de riesgo. Mi escasa lucidez es lo Unico que me
gueda. Es mi ronda de noche desde que recuerdo. Desde el barrio hasta la
Gran Via. Demasiados luminosos y demasiados letreros. Lo leo en tu
camiseta, lo veo en tu cuerpo tatuado. “Yo soy el mas freak, el puto
monstruo del lugar”. Labios perfectos y otro aliento que apesta. Otro
capricho de la ciudad, otra danza contaminada y rota. Olvida lo que fuiste



y, ve pensando en algo. Yo estoy en ello. Llevo una hora intentando
recordar una palabra, y nada. La lluvia de piedras sigue cayendo, siempre
invisible, siempre indolora. La ciudad de noche parece perfecta, y no lo es.
Y de dia, es aun peor.

iTira de la cadena, cabron!

Es como el juego del teléfono roto, es como el juego de los espejos
deformantes. Siempre fue sencillo jugar a ellos, hasta el mas tonto puede
hacerlo, hasta el mas listo se divierte jugando. iPlay the game! Bienvenido
internauta, bienvenido al show macabro y global de la nueva era. Es mi
vida presente y la tuya. Vida y muerte en multicolor y en multipantalla. La
transduccién de la realidad en detritus digital, no hay reglas que valgan,
tan solo tengo que ser yo, y tU... ser td. La ciencia es estupenda.
iCambiemos el mundo ahora que podemos! La mayor de las conexiones
planetarias de ondas y sefiales entrecruzadas. Hilos de cobre, fibra dptica
y satélites girando sobre las molleras de los participes. Millones de
neuronas y material gris actuando, interactuando como nunca jamas. Otro
anuncio maravilloso. Otro “me gusta”. Es genial. Escatologia rima con
orgia, siempre lo hara si lo deseas con fuerza. Millones de traseros
defecando al mismo tiempo. Cada nalga sentada sobre su retrete y punto
seguido. Cacas, heces y excrementos y bofigas; todo vale cuando hay
hambre y sed. Todo vale cuando no hay que hacer ningun esfuerzo. Abre
la boca si eres mayor de edad, abre bien los ojos, abre bien el orto. iOpen
your mind! Si hay disposicion habra deposicién; habra ingesta sin
digestion que valga. Yo estoy listo y mi diatriba apesta. Me gusta
compartir. La gravedad es lo que tiene, no hay mesura. Y no tenemos la
culpa de nada. Todo cae por su propio peso. Me aseguro de tener el rollo
de papel higiénico a mano, sé que voy a gastar mucho. Agujeros y anos
enfrentados, apuntando todos con certera precisién hacia la caferia.
Engullo mi sobredosis y me preparo, solo necesito mi culo y un botén, y
rogar, porque la cadena del vater funcione. Soy un gourmet, y mi gula es
exquisita. Comida basura y pingle diarrea mental. Unos y ceros, son
como genitales y agujeros bien untados de grasa. iAmigos, todos somos
iguales, todos somos diferentes y todo salpica! Seamos condescendientes,
es por pura educacién y cortesia. Es el escaparate mundial, la red social,
es la gran letrina. El botén, la necesidad de apretarlo y poner mi pelicula
en marcha. Me gusta, me encanta, me adoro. La miccion se hace viral,
plastas y caldos y otro anuncio mas. iMama, salgo en la pantalla! il like!
Es la clase magistral del esperpento. Nuestro gran concierto en solitario.
La gran letrina nunca rebosa. La gran letrina agradece tu descomposicidon
y la mia, seguro, hara un buen uso de nuestras preferencias. Magnifica
factoria, y magnifica tienda. iGracias amigos! Es el equilibrio perfecto, si,
pues como tanto, como tanto cago. Hagamos de cuerpo todos a la vez,
hagamos de vientre y pis, da igual. Es importante saberlo. La gran letrina



nunca rebosa.

Polaridad deseada

Otra vez la pesadilla. Y siempre se hace real. Ya no le tengo miedo. Pero
también quiero sofar el suefio. Y que se haga real. Aquel suefo.

A la mar, y a otras tantas cosas

Te miro desde lejos y no puedo dejar de acercarme; ni siquiera aparto la
mirada... Me embriagas con tu aroma. Estoy a punto de tocarte y me
empujas con tu aliento, con tus palabras. Me arriesgo y me adentro en tu
frio, me da igual... Pero tu.. me golpeas gélidamente con tu lengua, me
oprimes el estdmago, y me sacudes el pecho cuando me tomas. Me
adentro aln mas en ti, sabiendo que no soy nada... Y me haces bailar a tu
son, el son del mar.

Mariano A. Vico. (2012). Novela “Perdiendo el Sur”. (p.11)

Minibiografia mal acompafada

Afos setenta del siglo XX. Comenzaba el mas grande y Unico de mis
viajes. Por aquel entonces mi Unica necesidad era la de jugar. Al contrario
que los demas nifios, por mi parte solo buscaba evasion en el juego.
Buscaba amigos confidentes, camaradas y pactos de sangre, buscaba
respuestas. Necesitaba la liberacidon, necesitaba valentia, necesitaba robar
juguetes. Ellos no buscaban nada, lo normal para los nifos, quiza
diversidén y poco mas. Vivia enterrado en vida, me quemaba en preguntas
gue nadie sabia responder. Antes de cumplir ocho afios, en los ochenta,
dejé de creer en dios, si no lo hubiera hecho, creo que habria perdido lo
gue entendi como cordura. Aun me recuerdo rezando cada noche,
arrodillado y suplicante frente a la cama, a oscuras. Suplicas, preguntas,
rabias, dientes rechinando, ruegos y lagrimas abrasando en solitario. Me
recuerdo apretando los ojos, la soledad absoluta. Demasiadas pesadillas,
demasiados delirios para tan pocos anos, para tan escasa edad. No
entendia las reglas. Dormido era todo frio, oscuridad y persecucién a
muerte. Despierto era aun peor. La visidn febril, ficcién y realidad
entremezclados. Batallones infinitos avanzando hacia la destruccidn,
atronadores tambores de odio, millares de botas enfebrecidas pisoteando
mi cabeza, pasando sobre mi cuerpo enterrado en arena. Sudor y
escalofrios, ojos abiertos y alucinados. Seres en la oscuridad acechando,
macabras criaturas riendo mi desgracia, marionetas mascullando



ininteligibles, jugando con mi mente. Tenia que separar, diferenciar entre
lo real, entre el delirio y las pesadillas. Tenia que sobrevivir, tenia que
luchar. Era la batalla. Abri los ojos y se me gastaron. La realidad era una y
simple, no habia interpretacién posible. Un padre y la heroina, un padre y
el alcohol, un padre y la violencia, un padre como monstruo. Un padre de
excesos y una vida precaria. La realidad, una madre como victima y una
infancia de la que aprender. Valiente muchacho, me tocé nacer con un
pulso atipico. No habia otra, era mi propia movida madrilefa, mi ritmo
acelerado. Supongo que por eso siempre me gustaron las calles, ellas
eran lo de afuera, no habia habitaciones ni paredes en las que quedar
atrapado. En los noventa, fui un adolescente rodeado de nifios. Luego,
ijoder!, un adulto rodeado de adolescentes. Necesitaba la liberacion,
necesitaba valentia, necesitaba robar libros. Mi cabeza fue articulandose,
y yo simplificando materia. A los catorce afios descubri el mar, vaya, el
mar no tenia calles en las que vagar, en las que quedar atrapado. Solo
horizonte y olas, olas y espuma y fragancias salinas. Fue la mar... la que
hizo aficos todo ladrillo, la que acabd con los callejones sin salida. Ella
enjuago las lagrimas. Ni mapas, ni reglas, ni estupideces humanas. Como
debia ser, el monstruo murié cogido de mi mano. Me deshice de todos los
fantasmas, me cambié de nombre. Mi pasion por la vida se hizo
verdadera. Me converti en un vagamundo, un fulano apagado pero
volcanico. Fue cuando me dediqué a tiempo completo a conocer gentes,
egos de todo tipo y condicion. Fue también cuando conoci a Buda y lo
mandé a paseo; no se enfadd. El equilibrio no existe dentro de la
aventura. Mi respuesta, mi camino y viaje éramos yo, yo y quien me
encontrara a mi paso. Siempre iba a destiempo, era el maldito
contrapaso. Intenté pasar por otro, pero no pude. La trama de la historia:
mi lUcida exclusidn, el hombre creciente, el hombre invisible, la dolorosa
vision de rayos X. Una calle, un barrio, la ciudad, iel mundo!, al fin y al
cabo, otro puto laberinto lleno de gente sin preguntas. Seres y agujeros y
ventanas distantes, estoy forzado al prejuicio. iQué delirante realidad! Y
yo buscando la complicidad, dejando entrever la sonrisa por si acaso.
iNada! Pocos adultos con los que jugar, lo normal en ellos, demasiadas
peleas y orgullos; demasiadas cicatrices. Pocos amigos para un viaje tan
unico. A dia de hoy sigo igual, siempre tuve la intuicidon de que asi seria.
Siempre tardio y precoz, ese es, el jodido contrapaso mio. iAgotador! Es
muy agotador. Al ritmo han pasado los anos, he ido desaprendiendo sin
parar. Siglo XXI, una consciencia dolorosa. Siempre que salgo a la calle a
compartir, no tengo con quién hacerlo. Intento no vivir una ficcion. Ya no
leo apenas, ya no tengo preguntas, y nadie tiene tiempo para jugar a la
verdad. Mi contrapaso es como yo, siempre desparejado. Y aqui estoy
ahora, viviendo, compartiendo palabras, quemando mi viaje y
poetizandolo tanto como puedo. Solo y caminante exhausto, apasionado y
desapasionado. Aqui sentado, un viento fresco entra por la ventana y me
hace recordarla. Pienso en la que ha sido siempre mi distante compafera,
la Unica, la eterna vy fiel solitaria... y fria amante; la mar.



Maxima minima grandeza

iMirame a los ojos! iHazlo, por dios! Ponte frente a mi, ya sabes que
puedes hacerlo sin miedo, solo son mis 0jos en la oscuridad. Venga,
vamos a latir y latir o moriremos. No exagero. Acércate y mirame, vamos
a respirar el infinito de este momento tan, tan irrepetible. ¢No lo ves? La
consciencia es el peor espejo que encontrar en el camino. No hay nada
gue temer de ellos, ni del camino ni del espejo, tan solo hay que ser
consciente del horror de no poder permanecer vivos para siempre. Para
siempre es ahora mismo, y nunca mas, ijamas sera como ahora mismo!
Es cierto, es tan simple como odioso; lo sé. Yo te miro, mirame tu
también. No pienses en ciudades y ciudadanos, ni en campos, en horarios
ni quehaceres; no pienses en las mierdas cotidianas. Es terrorifico,
éverdad?, es la maravilla del éxtasis compartido. éNo lo sientes? Y si, dura
tan poco como la brevedad. Mirémonos ahora, no hay que esperar al
invierno, no aguardemos a la puta primavera. Si quieres lloraremos todo
el tiempo. Parece sencillo vivir durante un instante verdadero, éverdad?,
parece facil cuando te ves en... unos ojos que van a dejar de existir.
Mirémonos como dos estrellas cercanas, como dos luces solitarias que
terminaran apagandose como lo hara el mismisimo Sol. Olvida, olvidemos
gue vivimos en una tierra firme. Olvidemos que vivimos en un mundo de
hombres que agoniza. Seres y finales y millones y muertes; eso es la
historia. Acércate y mirame. Lo veo, éme ves?. Tan solo somos una
historia mas, una que tiene que acabar; al igual que lo hace toda cancidn,
todo baile termina algun dia. He mirado a las hormigas y a sus ojos, las
he pisado y he sufrido de arrepentimiento. He capturado mariposas y han
perecido entre mis manos, dedos manchados de polvo de colores. He
capturado peces y arcoiris, he tatuado en mis retinas el brillo de sus
ultimos instantes. Latidos finales, y matices. He perdido infancia y
juventud, y, y sabiéndolo cada dia. iAhora mismo! Sumo a toda velocidad,
y nada. No hay peor liberacién que la consciencia. Aguanta la respiracion.
Todo el oxigeno del planeta es insuficiente para permanecer sumergido
por siempre en la vida. No soy superior a nada, otro organismo
microscoépico. Dame tiempo, es facil demostrarlo. Aquel dolor de cabeza
insoportable es una buena pista. Aquella indigestion, ite acuerdas?; otro
indicio mas. He matado bichos, pensandolos simples devoradores,
carrofleros de lo que antes fuera una vida. Latidos finales para todos. Y he
aprendido, he aprendido a arrepentirme de todo. Para el universo no soy
menos que un insecto, una fabula o un cuento para nifos. He pasado mas
de treinta afios pensando que cada dia seria el Ultimo de mis dias. La
muerte como angustia diaria. Cada dia aterrorizado, y con cada despertar
una sentencia final. Asi, perseguido dia tras dia durante tres décadas. La
consciencia no es divina, no es cuestion de apartar la mirada y correr. Un
dia mas que se pospone, y hace tiempo que tiré mi reloj. Y he aprendido a
mirar, a entrever la eternidad. Olvidemos el cosmos y el mas alla de las
narices, olvidemos a los hombres. Necesito tu brillo vital, el espejo unico



de tus ojos. Ya no tengo miedo a la vida, ni a la muerte. Pura consciencia
0 absoluta necedad. Pero no creas, sigo siendo un cobarde integral. Tengo
pavor a muchas otras cosas, innumerables sinfines de padecimientos
humanos. Pero mi mayor miedo es el mas atroz de los miedos; la estrella
apagada. El peor. Que no me mires a los 0jos. Mis ojos sin reflejo.

El buen gusto

¢Cuanta basura puede caber en una cabeza humana? ¢Cuantos me gusta
puede tener una mierda humana? En el mundo de los vertederos todo es
posible si apesta lo suficiente.

Viaje en corto

Vacaciones de verano y ciudadanos por el mundo. Vacaciones cuando y
donde sea. El caso es desconectar de la miseria diaria y largarse, y cuanto
mas lejos... mejor que mejor. Diversidon, evasidén o conocimiento en
estado puro de desgracia. Lo mio es supervivencia y giros continuos sobre
mi propio eje. Hastio y supina resignacién. Vueltas sobre ninguan lugar, mi
vida no tiene trayecto que valga. iBon voyage, monsieur! Mi panorama,
siempre el mismo retrete y unas botas impolutas que volver a limpiar. Mi
decorado es poco fecundo. Vivo de prestado en una habitacién de siete
metros cuadrados, tengo el suelo sembrado de incontables idas y vueltas
y pisadas. New York, Montevideo, Paris o su puto padre... iConocer
mundo! Tengo que dejar estos cuatro tabiques y ver mundo. En fin, el
mapa es grande, y hay un buen monton de lugares donde tomar fotos y
hacer de cuerpo. Nunca he salido de mi pais, y empiezo a ver, que soy el
Unico que no colecciona souvenirs. Me averglienzo, soy una absoluta
verglienza, un tipo escaso y sin margen de maniobra. Falta de liquidez o
sobrada cobardia. Es mi dilema vital, mi excusado nauseabundo de cada
vez. O viajo, o me arreglo la boca. O conozco mundo, o vivo la mayor de
las ruinas asomado a la misma ventana y deslunado. Estambul, Tokio,
Ciudad de México o su puto padre. Hay tantos lugares como dias y panes
y jaulas. Elegir entre un buen viaje o unas gafas bien graduadas. No sé a
dénde ir, ni qué hacer. El dinero no me quiere, le apesto, me ha evitado
durante toda la vida y a toda costa. Ola de calor y otro verano
interminable, y ni siquiera puedo poner el aire acondicionado. Mis siete
metros abarrotados de angustia. No puedo ampliar horizontes, aunque
imagino, que una diarrea se sufre igual en todas partes. Un paseo por la
dunas del Sahara, Alaska y su aurora boreal, caballitos de mar en las Islas
Salomon. Quizas un fin de semana en el Vaticano me cambiase la vida. No
sé, seguramente no, la vida no tiene escapatoria digna. Cuarenta afios de
hedor, y he dejado de buscar a mi dragdn blanco de la suerte. Tengo que
pagar otra, la factura del teléfono es un muerdo doloroso pero necesario.



El puente de Brooklyn, el Taj Mahal, las piramides de Teotihuacan, La
Ruta 66 o su puto padre. He conocido miles de viajeros, pero a ningun
ciudadano del mundo. Bueno si, ahi estd mi querido amigo Freedom; el
unico. Vino de Senegal y llegd en patera, y Hollywood le importa una
mierda. Nos miramos cuando nos vemos, nos reimos coémplices y me
devuelve el euro. Le pregunto por su hijo, me mira triste y le devuelvo el
euro. Soy un desagradecido, vivo de prestado en una habitacidn de siete
metros y al menos no tengo cargas. Deseo poco y gasto menos, y ya ni
siguiera tengo gata para compartir caricias. Tengo que escapar o no sg,
bailar. Vuelos transocedanicos, cruceros de ensueno, inmersiones
subacuaticas vy tirolinas imposibles. Soy un partisano sin causa. Quizas
deba conformarme con lo que tengo, tan solo he sido desheredado de mi
propio planeta. Hago mi ronda de noche por las calles de Madrid, mi
capricho; una cerveza y un cigarrillo entre farolas. Vacaciones de verano y
ciudadanos por el mundo. Intento no colisionar con los guiris y sus viajes.
Los billetes de metro son un pellizco, pero al menos, los conciertos son
baratos en el subsuelo. Escritor de periferia y unas botas siempre limpias.
Deberia bailar el absurdo, deberia entrar en trance y cerrar los ojos. La
noche es barata cuando solo, se anda solo. Si fuera de visita a cualquier
lugar del mundo, tendria que quedarme en él, y con suerte, viviria en una
habitacién de siete metros cuadrados. Vivo siempre bajo minimos. Solo
me niego a negarme, y por eso soy un necio profundo incapaz de ampliar
horizonte. Mi fortuna es existencial, abstracta, es imposible de canjear por
divisas en este zooldgico demencial. Como todos los dias y sonrio por
agotamiento, ni siquiera tengo energia para coger la mano a nadie. No me
quedan hostias, no me quedan besos, ni deleite fisico ni paseo romantico.
Deberia convertirme en un refugiado, pedir asilo en algun lugar mas
civilizado y mendigar. ¢Cédmo convenzo a esos cabrones? Ciudadano de un
mundo de siete metros cuadrados, eso es lo que soy; morralla en los
bolsillos y cien teclas que pulsar hasta la muerte. Deberia marcharme a un
sitio mas asequible. Cada letra me sale muy cara. Solo necesito papel y
|lapiz, y comprar una maleta. Tengo para costearme un billete de ida,
tengo lo justo para escapar. ¢COmo convenzo a esos cabrones? No hay
ninguna pistola apuntando a mi cabeza, tampoco vivo arrodillado. No
quiero vacaciones, no quiero viajar, yo quiero querer, quiero habitar,
quiero ser al menos un ciudadano de mi propia vida. Ni siquiera deseo
escribir esta cagada. ¢CoOmo convenzo a esos cabrones? Como les explico,
que en mi patria no tengo futuro ni tengo escapatoria, que soy un paria,
que estoy privado de libertad. Mi lugar es siempre el mismo retrete, el
escenario suficiente para entrar en trance. Dos pies izquierdos lo hacen
dificil, pero bailaré, pagaré mis impuestos y arrendaré mis botas. Es mi
viaje, son mis vacaciones. iC'est la vie! Siete metros cuadrados deberian
bastarme.



Encuentro de amantes

AUn somos unos completos desconocidos, y aun asi, me conoces mejor
gue nadie. Te conozco desde nifo y te reconoci ayer. Pero qué jodida y
fabulosa que eres, haces que el resto de ellos me parezcan unos extranos.

Ella no finge, la muerte

Ay, dios. Surrealismo supremo en estado tangible. De saber que viviria
algo parecido, jamas hubiera leido un libro. ¢éCdmo me explico, si todo lo
gue voy a decir es mentira? Soy un actor y un espectador, un actor
espectante. Vivo metido en una pelicula y al mismo tiempo dentro de
otras muchas peliculas. Todo es escenario y show, todo es casting
demente. Lo peor es que en esta peli se sufre y se sangra de verdad; la
gente muere. No hay exclamacidon que valga. Dali o Buiiuel no durarian ni
tres dias de rodaje. El dia a dia es tan hilarante como ridiculo. Llegara la
ultima secuencia, los créditos y fundido a negro. Llegara el final de la
sesidn y tiraré mis libretos, acabara mi trabajo y carrera profesional. Mi
paso por este mundillo habra sido bastante mediocre como actor, falta de
talento y mala suerte con los papeles. La ultima luz se enciende y el teldn
se atasca arriba. Hay que joderse. Mi muerte, puede que llegue a ser el
momento mas auténtico que viva en toda la vida. Aun estando loco, o
senil, o sedado en la cama de algun geriatrico. No importa, la guadafa no
entiende de excusas ni rodajes; asi es la nena. Pudiendo elegir, espero
gue sea una muerte sin proceso de agonia. Si no da tiempo a leer el “The
End”, tampoco pasa nada. Si no hay tiempo para reflexionar, tampoco
importa demasiado. Con la defuncién acaba la funcion, es un idem de lo
mismo. Acaba la pelicula y punto final. Sea como fuere, la muerte, puede
que llegue a ser el Unico momento de pura realidad al alcance de mi
mano. Yo lo intento y no lo consigo, me refiero a vivir de verdad y como
auténtico ser humano. Si yo paro la funcién, los demas contintan
actuando. Hostia contra la pared y orgasmo solitario. Si me da por quitar
un ladrillo, hay cien fulanos y fulanas colocando sus ladrillos. iGracias
Groucho! Vivir la realidad se ha vuelto imposible, es un esfuerzo inutil. La
existencia es una pantomima generalizada, el mundo del celuloide ha
transmutado al mundo real en un bucle de planos secuencia. No hay mas.
Un actor no puede existir sin su pelicula. Putos hermanos Lumiére, ojala
os estéis retorciendo en vuestra tumba. Un personaje ficticio no puede
escapar de su ficcion. Un televisor, unos padres infectados por la peor
peste de imagenes. Nada mas nacer la pelicula empieza a grabarse en tu
cabeza y en la mia, en millones y millones de cabezas. Antes de andar ya
estas rodando. Ahora la pantalla de cine es todo alrededor, todos somos
cine y todos tenemos nuestra razon. La proyeccion es global y en sesidn
continua hasta la muerte. Tenia que ocurrir, esta escrito en el guion.
Ficcidn en tres dimensiones y entrada gratuita. Vaya, otro empresario,



otro chulo de barrio y otra pin up, otro politico, una maruja mas y otra
estrella de rock. Mas abogados, otro doctor... otro pintando la mona. iMe
cago en el guionista! Catastroficas, romanticas o bélicas, ya sea una
comedia o drama, no importa, nos tocara una racion de todo. Rodaremos
en exteriores o con decorados, con luz artificial o natural, no importa. Lo
peor es que en esta peli se sufre y se sangra de verdad; la gente muere.
Lo cierto es que si, es un peliculdn épico pero mediocre, un festival
cinematografico y orgiastico. La realidad ha dejado de existir, ha muerto.
No lo vi venir, solo me he limitado a coger mis papeles y actuar en el
enredo general. El continuo cameo es lamentable, todo es pelicula rancia
y actores patéticos, estupidos filmes bastante creibles, pero inverosimiles
en el fondo. Prohibido saltarse el texto, prohibido pensar. Hay que
interpretar, no hay remedio ni escapatoria a la superproduccién. Todo esta
escrito, logros y penurias, frases hechas y pensamientos. Color del pelo y
corte, ufas postizas, traje y corbata, chupa de cuero, reloj dorado y collar
de perlas. Si tienes suerte podras elegir vestuario y hasta banda sonora.
Si tienes suerte podras ponerte hasta el culo de champagne y caviar.
Coge el guidn, quizas esta vez tengamos un par de frases inteligentes, o
graciosas. iJoder! Este guidn es infumable, es una auténtica mierda que
mancha por donde lo cojas. Lo peor es que en esta peli se sufre y se
sangra de verdad; la gente muere. Aunque hay poco margen, deberia
improvisar algo, afadir un par de frases propias. Hay que interpretar, no
hay remedio, otra vez me toca ser un desgraciado; otra vez escritor. Una
modelo, el marica de turno, otro charlatan, otro iluminado y un fascista
mas. Carcajada y risotadas de futbolista, el rol no da para menos. Sogas y
corsets y mierda en la boca. La foca aplaude, el mono fuma y el loro canta
vestido de cacatua. No hay ser mas ridiculo que un actor encarnando su
personaje. Peliculas y mas peliculas, y todo esta escrito. Actores malos
aprendiendo de actores pésimos, es lo que tiene la endogamia
profesional; siempre repartos de mierda y demasiados personajes
repetidos. Todo esta preestablecido, todo es convencidn. Papel principal,
secundario o aparicién extravulgar. Vaya decepcion, me faltd ser dictador,
dios griego, actor porno y concertista de piano. Asi no hay quien pueda
con la vida. Si yo paro la funcion, los demas contintan actuando. Ni
siquiera fui extraterrestre u hombre lobo, ahora lo hacen todo por
ordenador. Ay, dios. Surrealismo supremo en estado tangible. Como me
explico, si todo lo que voy a decir es mentira.

Septiembre 2016

Este es un septiembre diferente, sera un septiembre inolvidable. Es mi
septiembre que se marcha. Es tu septiembre que se marcha. Y sin
saberlo, este sera nuestro septiembre para siempre.



Otro sueno jodido

Hoy mismo hace ya tres décadas que tuve aquel suefio, uno extrafo y que
jamas habia contado. Han pasado treinta anos y es el suefo que mejor
recuerdo. Ha sido el suefio mas vivido que jamas haya tenido, y no lo he
contado porque no sé muy bien como hacerlo. Sigue grabado a fuego y
como penitencia en mi memoria. Sofé que vivia mas de mil vidas, todas
vidas diferentes, completas y con sus respectivas muertes. Nacia una y
otra vez, siempre en un ser nuevo y distinto, pero mantenia la conciencia
de todas las vidas y seres anteriores. Esa era la mas horrible de las
constantes, la maldicion del suefio; nacer y recordarlo todo. Una, otra,
una tras otra... una y otra vez. Nacer y recordar cada vida anterior, y
luego morirme. No recordaba todos los detalles, pero si las vivencias
verdaderamente importantes, las sensaciones, anécdotas, las personas y
conversaciones. Otra de las constantes en aquel suefio era que no podia
concebir, ya naciera como hombre, mujer, e incluso como animal, por lo
que fuera, siempre era estéril. De todas, he llegado a tener vidas muy
longevas, y otras muchas fueron tan breves como un par de latidos. He
tenido vida de mariposa, de tortuga, e incluso de algun animal extinto a
dia de hoy. Recuerdo casi todas las vidas que vivi, intentar contar sobre la
mayoria de ellas seria absurdo; no sé ni cdmo hacerlo. Los primeros siglos
fueron los peores para mi cabeza, los siguientes, sin duda terrorificos.
Luego, pasados los primeros dos mil afios... bueno, supongo que me
acostumbré a aquella locura sin proposito. La mente imposible y
desbordada, las incontables experiencias, la simple existencia se me hacia
insoportable. El dolor, una y otra vez y cada vez peor. El miedo, una y
otra vez y cada vez peor. La carga inolvidable, los maravillosos recuerdos
de tantisimas experiencias y vidas anteriores; y la continua pérdida. He
nacido en cuevas, en grietas, en lagos y mares, en rios, en campos y
desiertos, a la luz de hogueras e incontables lunas. He nacido tantas veces
y en tantos lugares, he sido tantos seres... He cazado, he matado y
asesinado; he sido devorado y he servido de sacrificio a muchos dioses.
He nadado, andado y reptado por tantos sitios como lugares. Era una
sensacion terrible, volver al mundo y al poco tiempo empezar a recordar
aqguellas vidas anteriores. Siempre el mismo olor a tierra hUmeda. La
conciencia brutal, tan abrumadora y dolorosa. He vivido el mundo mas
finito y desgarrador que ningun ser pueda imaginar. Otra de las
constantes en el sueno era el amor, pues siempre y en cada vida
encontraba a otro ser al que amar incondicionalmente. Mi corazén nunca
se acostumbrd a eso. éQué puedo decir?, he visitado demasiadas tumbas
y he acariciado demasiadas calaveras. He visto morir y nacer a tantos
hombres, como tantos ocasos y amaneceres han visto mis innumerables
ojos. Como nifa, anciano y adolescente, he vivido cientos de guerras, he
participado en muchas de ellas, y no lo dudo, he perecido en todas. Vivir
mil vidas, podria decir que he vivido en primera persona la historia de la
jodida humanidad. Practicamente asi ha sido. Sus mejores inventos y



cagadas. He empunado todo tipo de armas, he fabricado herramientas de
piedra, de hueso y de metal. He vivido el peor de los limites y he muerto
de innumerables maneras, de accidentes y de enfermedades y de
estupideces. He sobrevolado los cielos con mis propias alas, y jamas lo
olvidaré. No he visto ni conocido espiritus, ni demonios, ni seres
celestiales. En fin, un sueno delirante y agotador para cualquiera. Harto
de tantas vidas y del absurdo, al cabo del tiempo dejé de considerarme
humano. Y si nacia como tal, en cuanto empezaba a recobrar la conciencia
de mis vidas pasadas me exiliaba, luego y sin pensarlo dos veces me
quitaba la vida. Me suicidaba antes de aprender a hablar la lengua de
turno o mediar palabra. He sido esclavo y rey, matrona, pirata, bailarina,
cabron, salteador de caminos y sabio y predicador y... Una lista larga,
muy larga. Un siglo tras otro, miles de afios y mil vidas vividas. Siempre
mi alma y otro cuerpo. Como decia, los primeros milenios se me hicieron
insoportables, renacer como persona era la mas sucia peste, el peor
tormento. Intentaba hacer vida normal y me era imposible. Vivir entre
ellos me era inverosimil y demasiado frustrante. Escribi cientos de diarios,
libros y manuscritos, lo hice en tablillas, papiros y pergaminos; todos los
destrui. Durante un milenio solo pude ser un auténtico loco. Durante otro
milenio intenté ayudar y guiar a las gentes; y nada. Durante otro milenio
vivi sin nadie cerca al que ver morir, sin nadie cerca al que pudiera llegar
a amar. Apenas recuerdo las fechas, solo los siglos y las personas
desaparecidas para siempre. Una guerra y otra guerra, y dejé de luchar.
Moria solo con el propdsito de volver a ser algun animal. He conocido a
gente de bien, a seres maravillosos y humildes, he conocido algunos
genios y he matado a muchos monstruos. He visto surgir ciudades y caer
imperios. Llegué a rezar a un par de dioses, e idiota, luego intenté acabar
con algunos. No pude ensenar nada y dejé de importarme. He estado
ciego, sordo y tullido. Muerte y progreso, ignorancia y parsimonia; las
otras constantes. Llegué a aprender mucho, a saber demasiado sobre
todo, y a no lograr comprender nada. Un puto desquiciado e impotente
repitiéndose durante generaciones. Todo me salia mal en todas las vidas.
Como decia, es un sueio complicado de contar. No sé con qué quedarme
de él, quiza con todo o nada. Quiza con el amor, la intensidad y la pasién
del momento apasionado y compartido. Mil vidas y solo aprendi unas
pocas cosas importantes. Aprendi a amar. Y aprendi que el infinito es un
lugar al que jamas llegard mi cuerpo, un lugar, que ni de lejos rozara mi
mente. Lo sé, no hay mas plan divino que el que pueda escribir ahora en
un papel. Ni siquiera un suefo febril, ni siquiera la pesadilla mas llcida de
un mono. El suefio termind a finales del siglo XX, justo con mi ultimo
nacimiento. Hoy mismo, hace ya tres décadas de aquel suefio; y sé que
solo fue un suefio. Cuerpo, mente y una larga noche de verano. Hoy vivo
como hombre y he dejado de luchar. Te escribo con un ordenador
conectado a internet; quién me lo iba a decir. Asi es, hoy solo podria
hablar con dios, con el demonio, o contigo. Y sé, que aqui solo estas tu.



De duende a gato callejero

Junto a un valle y entre montafas, habia praderas intensas junto al mar.
Hace anos vivi en un bosque, me recostaba en hendiduras musgosas de
arboles centenarios. Dormitaba al arrullo de regueros de agua cristalina,
junto a helechos y entre velos de niebla. El otofio era pura magia, y
gruesos lechos de hojas, mantos de ocres, rojos y amarillos madurando.
Fragancias a maderas transportadas por suaves vientos marinos. Vivi
como un duende y fruto, bajo un techo de verdes perennes y cielos
caprichosos apelmazados de nubes y tonalidades. Ahora mi suelo es
cemento, mi cielo, mi cama y mi pesar son cemento. Un otofio mas en la
ciudad. Un cielo de plomos sin lustre ni gracia. Nunca llueve lo suficiente
como para limpiarlo todo por aqui. Dejé los verdes por el luto, y yo
encantado. Ha dejado de llover, siempre deja de llover. Cierro el
paraguas. Una hoja cae en espiral. Sobre las azoteas y antenas, entre las
torres surge un arcoiris destefnido, quiza dure unos segundos entre tanta
suciedad. Una ciudad contaminada siempre tiene regustos ligubres y
olores rancios mezclados con recuerdos inolvidables. Intento quitarme una
mierda de la bota contra un bordillo. Otro otofio cada vez mas escaso de
hojas, y cada vez mas sobrado de peste y bofetada. Entro apestando en
un bar apestoso. Un café amargo, unos chulos de barra, unas sefioras
pintadas comentan sobre sus abalorios y mientras, unas cabezas de
animales disecados miran al vacio. Otro café amargo y un tipo me observa
mientras escarba con un palillo entre los huecos de su dentadura. Sin
guitarme 0jo, escupe un trozo de algo. Su viejo perrillo me mira con
complicidad, con los 0jos de un reo necesitado de caricias y paseos. Hojeo
un periddico, y todo es deporte. Hojeo otro, y todo es politica. Hojeo una
revista y todo es moda y temporada. Hojas y mas tacos de hojas
impregnadas de basura. Alzo la mirada, anuncios y sonrisas en un
televisor de pantalla gigante. Indispuesto, aparto la vista y al fondo me
espera un aseo sin asear. Debe ser monstruosa la ignorancia, o eso quiero
pensar. No puedo hacer nada por evitar lo inevitable, y tampoco deseo
hacerlo. Es lo que se desprende del gris de mis canas; indiferencia tras la
resignacion y lo inevitable. Es lo que tiene el otofo, sabe ponerme en mi
sitio. Porque el otono, ya sea en un bosque del norte o por las calles de
Madrid, no deja de ser lo que es; un transito hacia lo ineludible. Otra
familia de supervivientes que acude a misa con sus ropas de domingo. Los
padres hacen caso omiso, el nifio la patea y luego escupe a su cadaver.
Otra musa que muere a manos de otro nifio. Le miro y él me observa
desafiante, su cara es un relleno de sebo rojo y ojos infectados de
infamia. Tan joven y tan podrido. Su padre me mira con gesto cafre y yo,
solo pienso en el otofo. Otro paseo y me toca apartar el gesto, un largo
paseo de nauseas y de retirar miradas. Otro paseo de la verglienza, otro
de regueros sucios, de alcantarillas y bocas tragando y exhumando
pestes. Gentes y actos gentiles, y tantos charcos como espejos rotos.
Todo esta caido, todo esta calado y se pudre, todo se arrastra a paso



infectado. Otra foto de familia desahuciada. El nifio se acerca con sonrisa
boba, y Minnie Mouse se rasca el cofo, Mickey se acerca a la escena con
su boca apestando a vino y bragas. Todos rien y, todo esta bien durante
un segundo. Otra musa muerta bajo la estatua ecuestre. Otra, yace rota y
violada entre unos cartones y orines, y mas alla otra desgraciada, se quita
la vida frente a un columpio solitario. Nadie ve al otofio, ni a sus delicados
cuerpos caidos. Soy el Unico que guarda luto. Se acabd, este debe ser el
fin, y asi debe ser. El otofio es presente en estado puro, es puto preludio
del futuro. Percibo un débil lamento entre unos coches y me acerco. Una
pequefia musa, me mira desencajada, inundada por su ultima lagrima. La
recojo, me susurra al oido y muere. Enciendo otro pitillo, y recuerdo sus
palabras. “Escribe sobre la magia, amante, aunque nadie te escuche.
Pasea, aunque seas la ultima hoja del otofo. Y llora, si tienes que llorar”.
Otro semaforo en rojo y cien coches parados y rugiendo sobre el asfalto
mojado, cien tubos de escape tosiendo impacientes. Peatones en transito
entre perfumes de colonia y petréleos, entre tacones y corbatas y
alpargatas. Muchos corren y otros pedalean; pobres desgraciados
huyendo en circulo. Nadie se queja y yo tampoco. Trascendencia o
indiferencia me suenan igual. Otro parque, una gran balsa de agua,
desperdicios flotando junto a unas hojas de arbol. Un unicornio hunde su
hocico entre los desechos. Su cuerpo esta decrépito, ojos resecos,
lagrimas resecas, patas temblorosas. Ni siquiera me ve. Dolor, miedo o
resignacion. El mundo desaparece en el vacio de la ciudad, se retuerce
moribundo en alquitran y entre reflejos de escaparate. Maniquies,
temporada de primavera y verano. No existe peor grito, que el grito que
no escucha nadie, el grito que deja de ser grito para convertirse en la
imperceptible banda sonora de una ciudad que agoniza. Entro en un
museo Yy salgo horrorizado. Entro en una biblioteca y salgo horrorizado.
Acerté con mi luto. Sé que vivo a expensas de no encontrarme jamas con
un verso que tomar con la boca. Otra hoja cae en espiral. Es una
sentencia, una vida sin despensa y llena de hambres insatisfechas. Una
sentencia otofial. La penuria es tan infértil, como un paseo retirando
miradas y pisando hojas. El tonelaje de mi pesar abatiria a todas las alas
del planeta, a todas las hojas de los arboles. El otofio es mi parada
preferida, mi estacién de bosque o ciudad. Una farola, una luciérnaga
solitaria. Todo es tan real, como el recuerdo amargo del primer café solo,
como el humo de este cigarro que asciende en espiral.

Coge un puto boligrafo y escribe

La frase de tu vida. Aqui deberia haber un espacio para la frase de tu vida.
Espera... espera.

[

] Este, seria el espacio reservado y vacio. Quiza sea el momento de que la



escribas, una frase corta y contundente. No esperes, la vida se va.

No pasa nada

Para nuestro amor lo deseé todo en absoluto, todo, menos la muerte. Y
eso fue lo unico que consegui, morir.

No es un juego

La resurreccidon de mi cuerpo. La reconexion de mi alma. La refundacién
de mi mente. Las inyecciones que me meto en vena no surten efecto.
Estoy jodido por una abstinencia fatal. Necesito mi dosis de vida sin
adulterar, su droga en estado puro recorriendo mis venas. Un pinchazo
gue me devuelva al infinito apasionado. Un solo pinchazo de aquella
gracia. Y luego otro pinchazo, y otro. La sobredosis. Siempre fui un
vicioso, un adicto a la vida en estado puro de vida. Solo es cuestion de
pureza. Soy un adicto a esa mierda, a su maldito éxtasis, a la vida sin
adulterar. Lo sé, es una mala adiccion.

No hay trinchera que valga

No tengo caverna en la mente que lo resista. Es desquiciante a los
sentidos y a las entrainas; me cala hasta lo mas profundo. Ojala no tuviera
gusto, ni tacto, ni olfato ni oidos. La peste es comunal, mana de todos, de
cada cuerpo y del mio, y todo lo envuelve en una nube densa de pisares.
Como una bruma nauseabunda y fantasmal que se desliza implacable a
ras de suelo. Una peste absoluta y fratricida. Todo lo amalgama, todo lo
impregna de matices pestilentes. Y para mas inri, de fondo suena el puto
allegro; “La Primavera”. Entre las pestes y la musica de Vivaldi, casi
resulta imperceptible, pero ahi estd, es como un ruido de fondo y siempre
esta presente. Un soniquete aromatico y maldito. Es el inconfundible olor
a fatalidad. Esta integrado en la atmdsfera, es un son aspero, es funesto.
Me desasosiega percibirlo, me irrita y me jode respirarlo, y solo puedo
seguir el paso al ritmo apretado de la multitud. Me dejo llevar. Solo puedo
seguir respirandolo, tragando la desgracia compartida y los tarareos. El
paseo lento es procesionario y tortuoso. El sometimiento; lacerante. Es un
horror el desfile, todos somos una totalidad, caminantes hacia el ocaso
mas baldio, hacia el precipicio de la indiferencia. Y mientras, termina
Vivaldi. Es ridiculo, resulta descabellado. Sonrio forzado y doy otro paso.
El sonrie, ella sonrie, ellos sonrien y luego, dan otro paso prendidos de la
mano. Continua el trasiego magistral y ceniciento. Y comienza la Novena
sinfonia de Beethoven, el cuarto movimiento, icomo el cuarto jinete del



Apocalipsis! Las nauseas me empujan de nuevo. Me contengo y disimulo.
Todos nos sonreimos complices mientras canturreamos el Himno de la
alegria. Y unos cantan dichosos al paso. Caminamos arrugados como
muchedumbre. Y continla el arrastre, y la peste y la bruma, y esa
inconfundible fragancia a fatalidad. El abismo esta enfrente aguardando
silencioso. No tengo pensamiento que pueda combatirlo, ni fuerza, ni
gana. Me siento indigno. Y mientras, magnifico, suena Beethoven. Cierro
los ojos y camino y, escucho. Y recuerdo las imagenes, las bombas
atomicas estallando y reventando el mundo. Oigo los coros y permanezco
mudo. Tan solo puedo meterme las manos en los bolsillos y respirar esta
enfermedad compartida. iTodo es tan rancio! Aprieto los ojos y veo las
imagenes: el exterminio, los muertos vivientes, los campos de
concentracion. Doy otro paso junto a los demas. Indiferencia. Suena
Beethoven de fondo, y suena macabro. Y recuerdo las imagenes, tan
nitidas. Me dejo llevar entre arcadas. Pienso en lo que quieren los nifios,
en lo que desean los jovenes, en lo que anhelan los adultos. Un paso mas,
y pienso en lo que yo quiero. Pienso en la esperanza, en la probabilidad.
Me cuesta fingir, pero me dejo llevar. Y miro al suelo y respiro. Soy parte
de la peste.

Mea culpa

Tan solo me consuela saber que en otro tiempo seria un nimero tras unos
barrotes, un nimero encarcelado. Ya no me puede dar mas pena el
presente en el que vivo. Las letras y las personas desaparecen y todo se
transforma en numero. Lo odio. Unidades perdidas, decenas de pena,
centenas de soberbia, millares que se multiplican, que se exponencian
aritméticamente, geométricamente, putéticamente. Este texto me
desagrada tanto, que no voy a volver a leerlo jamas. No me gustan los
nimeros, me asquean, aborrezco hasta las teclas numéricas, el acto de
pulsarlas y ver como aparecen los miserables niumeros en la pantalla. Ni
siquiera escribirlos en papel, me tiembla el pulso, me rechinan los dientes.
NUmeros. Me asquea su logica y razonamiento, su manera de pervertir la
realidad y al hombre. El trasfondo monstruoso y matematico del calculo
frio. El sistema numeral, me repugna la transduccion de la materia en
numeros. La metamorfosis es obligatoria. Yo mismo soy un nidmero, una
cifra millonaria, un nimero cuantioso que no equivale a nada. Soy muchos
ndmeros y ninguno importa un carajo. En mi ciudad soy un niumero, para
mi pais soy un numero. Me han deshumanizado por completo. Soy un
gasto, un ingreso, un porcentaje, una estadistica, una papeleta. Un puto
numero desde mi nacimiento y hasta la muerte. Para la historia, mi
numero estara tan perdido como un cero solitario, sera tan insignificante
que no significara nada. Estoy resignado a ser eso, a ser nacimiento y
defuncion. Ese es mi resultado final. Cuestion de hacer niumeros para
resolver el problema. Veinte millones de seres humanos destruidos en la
Primera Guerra mundial, sesenta millones de seres humanos destruidos



en la Segunda Guerra Mundial. NUmeros aproximados, cifras redondas,
millares arriba o abajo. iQué mas da! La guerra de los nimeros nunca
termina. Somos numeros olvidados para los que juegan a los nimeros.
Los tipos de gris y sus sonrisas perversas, sus operaciones numeristicas.
iLos salvadores! Siempre fueron pocos, siempre seran unos pocos. Odio a
esos bastardos hijos de puta disfrazados de persona. Solo desean
convertirnos en nimeros. La metamorfosis es obligatoria. Mujeres como
matrices sumisas, deseosas de macho, de huevos cargados de semen
ignorante. Numeritos de pega. No hay esperanza. Intento con todas mis
fuerzas no ser un numero, y no puedo. Mientras, intento apartar la vista
cuando camino por la ciudad, y no puedo. No soporto ver como los nifos
se van transformando, como van perdiendo su materia humana, como van
convirtiéndose en digitos, en reclutas sumisos de la calculadora social. El
saludo a la bandera, el hambre de moneda y la sed de gasto. La audiencia
abyecta no deja de crecer. La parsimonia es metapasiva. La carne de los
numeros nunca importa. Este es el presente, y van ocho afios de
depresidn y verglienza total. Y los nUmeros se quitan la vida, cada afio un
millon de personas y de suicidios. Y van ocho millones. Mi familia, tu
familia, mi sonrisa y la tuya, mi suefio y tu insomnio, mi pena y tu pesar...
todo es numero sin valor para el sistema. Trabaja, obedece y pulsa sus
teclas. Es la historia de la humanidad, es la guerra de los nimeros. Otros
gobernantes, otro punado de cabrones, otras fechas, otra crisis y muchos
numeros. La sustraccion vital, los hijos de los nUmeros serdan numeros
hasta la muerte. El olvido. El presente mundial, la cultura, la ignorancia
como educacién, la metamorfosis obligatoria. El hormigueo es incesante y
demencial. Somos numeros castrados, engendrando a numeros
impotentes. Odio a los que juegan con los nUmeros, a los que juegan con
las vidas. Todo aparenta ser suma y es resta. No hay esperanza en los
numeros. Lo odio. Lo dicho. Este texto me desagrada tanto, que no voy a
volver a leerlo jamas.

Sed

Sediento de sangre. Me melancolizo a base de tragos de un pasado que
apenas me pertenece. Me siento infinito e inmerso en un son sin sangre.
Tan solo me queda aguantar, sentir el ritmo del son y aguantar la
repeticion del presente. Sediento. Hacer presente y destilar mas gotas de
pasado a base de presente. Inmerso en el son, en este son sin sangre,
inmerso y exangule. Y sentir el ritmo del son y la repeticion del presente, y
destilar mas gotas de lo que un hoy sera mafana y manana sera pasado.
Sediento. Y esperar a poder dar otro trago, otro pequefio trago
melancolizado. Y beberlo inmerso y al son de un pasado que apenas me
pertenece. Es la danza de la quietud, es el trance del son sin sangre. La
destilacién continua y la sed infinita. Sediento y exangie.



Almas

Mi desprecio es absoluto cuando observo un alma retorciéndose a placer
dentro de un cuerpo henchido por la necedad. Un cuerpo a rebosar de
anos de autocomplacencia moérbida y viscera mental. Seguro que devorar
su alma seria un acto piadoso. Pero también seria una perdida de tiempo
y un alimento nulo y una indigestién dolorosa. Una cagalera asegurada.
Opto por la indiferencia y mi falta de compasién. Mejor aguardar a que su
alma vuele y desaparezca al viento junto a la piedad de la vida. Mejor
acariciar una piedra abandonada en una noche de nubes y de luna llena.
iComo despreciarlas a ellas! A la piedra solitaria y aun caliente, y a la
reciente noche oscura, y entre las nubes la luz de la luna llena. Ellas y sus
voces son tan sabias y claras, y sus almas tan puras...

Donde cofo estas

Desgraciadamente lo he comprobado. Un afio viviendo en completa
soledad equivale a una década de vida. Y llevo tantos afios solo, que me
he convertido en una especie de extrano ser ancestral. He quedado
incapacitado para vivir cualquier presente y con cualquier persona. Es
terrible, soy terriblemente humano. Aun asi, tengo la esperanza de seguir
viviendo todos los afios que me queden. Asi es. Aunque tenga que buscar
durante decenios a otro ser tan viejo como yo, tan terrible y, tan humano.

Astrologia mental

Fragmentos imposibles, trozos inconexos, inconsistencia. He perdido la
oportunidad de compartir el infinito, y ahora y solo, solo puedo ofrecer las
sobras de pequefos mundos marchando a la deriva.

La cosa

No lo siento. Cuando te miro a los 0jos no presiento nada. Solo observo
una muerte lenta. Un pozo ciego y profundo, y en lo mas hondo y oscuro
ni siquiera hay noche ni barro, solo un fondo, un fondo aguardando como
una fosa hambrienta. Ni tan siquiera percibo un calor o humedad o frio. Es
un abajo sin nada, rotundo y sin arriba. Una succién que acecha al
caminante. Si acaso, solo detecto una mirada apagada, y al final una



especie de algo extrano, un peligro silencioso, como un verso sin vida.

Necesito que vueles

iVenga vamos! Subete a ese columpio y aprovecha, porque la felicidad se
va, se marcha como lo hace una lagrima solitaria. Se marchara sin avisar
como suele hacer, y lo hara robando tu sonrisa. No es culpa suya, es el
vaivén de la vida. iVenga vamos, subete! Porque la felicidad viene y va,
ya lo sabes. Asi lo hace continuamente, y asi lo hara a lo largo de esto
gue llamados vida. iVenga vamos, subete, arriba! Como cuando eras nifia
y montabas en aquel columpio. éLo recuerdas? Eras tu y el planeta, y
todo. Eras tu, meciéndote suave junto al espacio y tus anhelos. Arriba y
abajo y el maravilloso trance del vaivén. Eras tu flotando gracil y eterna,
sofiando con aquel impulso que te lanzara a lo mas alto del aquel cielo de
verano. La pequefia gigante, la ninfa de suefios imposibles y cabellos
agitados de esperanza y oro. Asi era, lo recuerdo a la perfeccién. El
atardecer y el sol cayendo lo doraba todo, y entremezclada, la promesa
temprana de una noche reventada de estrellas. Todo eran fuegos, todo
eran luces danzando junto a tu vaivén. Tu pelo y fragancia, tu falda al
viento, tus pies al aire jugando con la brisa. Cerrabas los ojos, y luego los
abrias con fuerza. Y sonreias, con esa luminosa desnudez de la luna y la
perla. Y eras tu meciéndote magica una y otra vez, aferrada a las cadenas
y a tus secretos. Aferrada con fuerza al columpio e inmersa en el vaivén
de la risa, en el vaivén de un sueno haciéndose realidad. Lo recuerdo, yo
estaba alli, soplando como un sueno. iVenga vamos, subete arriba, y
hazlo! iMas alto, aun mas alto, como a ti te gusta! Eras tu embriagada,
con aquel deseo de soltarte y salir volando hacia el futuro, temerosa y
valiente, y confusa. Los pies bailando sobre versos de aire, el impulso
continuo, la ascensidn celeste acariciando tu rostro una y otra vez. Y
cogias fuerzas. Adelante, atras y adelante. Eras td, balanceandote
frenética. La emocidn. La sonrisa impulsada por el deseo inocente, la
carcajada lunatica de tus labios enrojecidos, y aquel llanto que nadie veia.
Los rayos de tus ojos contenidos bajo los parpados, el corazon bramando
bajo el pecho de la nifia. La promesa del éxtasis y, las estrellas escapando
como lagrimas. Los dientes apretados. La angustia. La ida y la vuelta
continua. Y mas fuerza. Los anhelos de una muchacha sin zapatos,
columpidandose sobre un planeta demasiado viejo. Y yo aun inexistente,
tras tu delicada espalda y tu vida y tu continuo vaivén. Susurrando e
invisible como cada vez. Yo era aquel calor ausente y alado, el de
siempre. El suefo de cada verano. Estuve alli desde el primer balanceo y
anhelo, alentando cada uno de tus pensamientos, cada embate, cada
intento. Junto a tus risas y comisuras, entre tus lagrimas y fracasos. Alli
estaba yo, infinito hasta que llegue mi muerte. iVenga vamos, hazlo,
subete arriba y hazlo, vuela! Yo te miro, yo te soplo, no tengas miedo a
caer. iCoge impulso como tu sabes! No tengas miedo a soltarte, no lo
tengas, no lo tengas... itan solo vas a volar! No temas, porque la felicidad



se va, se marcha como lo hace una lagrima solitaria. Es el vaivén, ya
sabes. Sentiras el miedo y la dicha, y el suefio del hechizo de aquel
verano. Y mi aliento. Abajo solo hay tierra y ciudades, solo queda un
planeta ruidoso y demasiado viejo. Yo seguiré aqui como siempre. Y
seguiré susurrando con paciencia hasta que lo logres. iVenga! Yo me solté
hace tiempo, y no tuve mas remedio que volar. Y desde entonces te
espero volando en soledad, susurrando impaciente, aguardando entre
estaciones, sofiando porque dejes de aferrarte a las cadenas. Y aqui
estoy, soplandote hasta que llegue mi muerte. Hasta que llegues a volar.

Amor absoluto

Voy a arrebatartelo todo menos la vida. Voy a dartelo todo menos la
muerte. No tienes escapatoria.

Solo contigo

Esta noche voy a masturbarme. Voy a hacérmelo mirando a la Luna. Es lo
malo del roce solitario, no hay nada magico en ello. La Luna tiene su
magia, y es lunatica, y no voy a dejar de mirarla. La noche es clara, y la
Luna me persigue maravillosa con su hechizo solitario. Quiero cogerla. Yo
siempre tan ebrio y ella tan sobria, tan descarada. Esta noche nos
buscaremos, nos encontraremos las miradas. Ella y yo, como de
costumbre. No voy a dejar de mirarla. Quiero cogerla. En la penumbra y
entre las sombras, en un callejon o en un parque. Intimos. Ella arriba y yo
abajo, eso le gusta. Los dos en silencio y palidos, sin censura. Es una
noche ideal. Es una mujer ideal. Nos rozaremos los ojos, y ella caera
sobre mi, y yo sobre ella. Y celebraremos el otofio una vez mas.

La trampa

Siempre habia pensado que lo que buscaba en una mujer era que tuviera
una chispa de vida en los ojos. Mi debilidad. Un brillo especial en la
mirada, esa luz tan imperceptible, y que tan bien se me da detectar. El
encendido eterno. Hay que joderse, que tonto y ciego he sido. Tantos
afos equivocado, y tanto tiempo sin darme cuenta del error. Ahora lo veo
perfectamente, el dulce peligro. La maravillosa trampa de ellas y sus ojos.
Ese brillo magico que percibia en sus pupilas dilatadas, era en realidad
una tristeza oculta. Era un miedo, el terror a la soledad clamando algo de
calor. No era solo una vida contenida en una mirada, era la mayor
angustia por la muerte asomando por unos 0jos centelleantes. El peor de
los miedos palpitando en una noche cada vez mas larga y demasiado fria.



Una vida a oscuras y sin conexién. Era la nifia, la mujer hembra perdida
en el tiempo. Ahora lo entiendo y todo tiene sentido. Al fin y al cabo, lo
gue percibia en sus ojos era el reflejo de mi propia hambre. El mismo
miedo, la misma necesidad, la misma sonrisa. Y resulta que también era
la mia, y esta en mis propios ojos. El mismo brillo. La misma trampa.

No tengo nada

Es en la otra mirada donde encuentro toda la riqueza que necesito. Lo mio
es ambicion pura y absoluta. Por eso siempre me marcho con los bolsillos
vacios y unas manos guardadas en ellos. Es en la otra mirada donde
busco el viaje, donde encuentro los lugares mas maravillosos donde
marchar. Lo mio es una expedicidon a pie de calle en busca de infinitos. Por
eso siempre me marcho de regreso de ningun lugar. Me marcho con unos
ojos clavados en el suelo, y una mirada enterrada en las estrellas. No
tengo nada. Una mirada miope, unos bolsillos vacios, y unas manos
guardadas en ellos.

Llegara la lluvia

He mirado tanto por la ventana que ya no tengo nada que mirar.
Finalmente me he convertido en un cristal. Cada dia, cada noche mirando.
Y cada semana, y cada mes mirando. He mirado tanto por la ventana que
me he convertido en un puto cristal, uno demasiado sucio y demasiado
rayado. Es triste. Ya ni siquiera entiendo de tiempo o de reflejos; solo de
suciedad, de olvido, de rayaduras. Es sencillo. El sol me calienta y la
noche me enfria. Y una cortina siempre tras de mi. Soy un cristal sin unos
ojos detras. Una lente, un vidrio, poca cosa. Un cristal aguardando la
friccion del agua, esperando el bafio de lagrimas, deseando el llanto de la
lluvia y sus gotas escurriendo. El anhelo, el anhelo, la dicha, el deseo de la
lluvia y sus gotas de agua. El deseo intenso de sus sonrisas lavando y
recorriendo mi rostro, rellenando los ojos, desbordandome la mirada.

Y ahora qué

Lo mio era la palabra y ahora quedo en silencio para siempre. Lo mio era
la cura y ahora estoy enfermo para siempre. Me hubiera bastado con no
abrir los ojos por segunda vez. Me hubiera bastado con mentirme durante
el resto de la vida, o con matarte al momento de verte. Lo mio era la
ceguera del instante, y ahora puedo verlo todo para siempre. Solo
tuvimos que encontrarnos y mirarnos, y nuestros ojos hicieron el resto.
Fue en tu mirada donde me encontré con la muerte, la existencia en



estado liquido y su evaporacion continua. iDios! Lo mio era morir y morir,
y me encontré con la vida. Me encontré la lengua del universo, con el
abrumador silencio del amor fornicado, con el mayor estruendo de
respuestas en una muda sinfonia de caricias. La histeria mas tranquila y
placentera. La angustia de perder algo mas importante que mi propia
vida. No deberia haberte mirado a los ojos.

Entre nada y todo

Entre costra y poesia. Entre orines y mares. Entre la muerte y la vida.
iLIbrame joder, llora! Porque si quieres matarme, me quedo con la
pufalada trapera a tu condescencencia fatal. Porque prefiero el mas
profundo de tus llantos, a la mas vulgar de tus sonrisas. Entre vergas y
cofos. Entre caricias y hostias. Entrepiernas y abrazos. iJédeme vy llora,
lloremos! Enséiname tu rostro verdadero o muere en el olvido para
siempre. Porque entonces, iqué mierda de vida es esta! Dime qué es esto,
dime qué quieres, dime quién eres. Porque si me mientes, mi recuerdo
acabara contigo en un suspiro de lamento. Entre bocas y lenguas. Entre
luces y sombras. Entre tu y yo. iJodeme, jodete, y jodamos! Porque
prefiero tu humanidad mas castigada, a cualquiera de tus mascaras, a
cualquiera de tus mentiras. Entre rosas y espinas. Entre vivos y muertos.
Entre tu cuerpo y el mio. Entre rutina y rutina. Entre lunes y domingos.
Entre tragos y salivas. Entre tu y yo. Entre horas y horas. Entre vidas y
vidas.

Solo los amantes sobreviven

No hay addénde ir, solo podemos escapar hacia el suburbio. Como dos
sombras sin prisa. Como dos almas condenadas. Vayamos a lo mas oscuro
de la ciudad. Vamos a darnos los muerdos mas perversos que puedan dar
nuestras hambres. Que nuestras enfermedades incurables se abracen de
la lengua, que nuestras bocas desfallezcan y se desborden en esencias.
Nos extinguimos en un presente que ya no nos pertenece. Inmersos en
esta noche que no termina. No hay nada mas. Busquemos algun nedn
solitario que sea complice de nuestras infamias. Tal vez un gato y sus
0jos, y los nuestros. Erremos silenciosos, erremos jadeantes, erremos
hasta rendirnos al acierto.

C est la vie

Asi es la vida, hay que aprender a hacerlo buenamente, aprender a



joderse.

El mas alla es aqui

Es el universo, estrellas y cuerpos sin luz. Y todo seguira estando negro, y
todo se volvera mas oscuro. Y todo sera el fin. Y solo cuando nos miremos
a los ojos veremos algo de luz, nuestra propia luz viviendo. Ese brillo
puro. Ese brillo puro de plasma incandescente, que durante un fugaz
instante... nos hace infinitos. Somos unos fugitivos. En esta ciudad y en
todas, en cualquier lugar. Y si no nos miramos da igual. Y si no nos vemos
da lo mismo. Y si cerramos los ojos no importa. Porque en este abrazo
nuestro, no hay oscuridad en la que perderse. Y hasta que nos dure, solo
habra infinito. Y la muerte estard esperando como siempre, impaciente,
esperando a que dejemos de abrazarnos.

Octubre...

Un octubre inolvidable y consumado. Un octubre de este afio, uno sin
fechas que valgan. Un octubre de otofios y paseos infinitos. Un otofio de
hojas y parques y lluvias. Un otono de noviembre, de diciembre y de
Madrid. Y atras quedaron los anhelos. Un otofio de deseo de solsticio, de
deseo de enero, de deseos de frio, de deseos de invierno y de colmada
primavera. Fue un octubre preferido, uno de calores encontrados entre
gatos, de deseos de siempre, de purezas y perfectos, de anoches, de
madrugadas y de mafnanas de caricias. Bajo paraguas. Un otofio imposible
y desbordado de si mismo. Un otofio, deseoso de mas otofos... de mas
octubres.

Gracias por leer...

Entre angeles caidos que son pocos. Un mundo mediocre, una ciudad
cualquiera y una guerra que no termina. Entre letras y canciones. Un
pasado de calles, un parque paseado, un ayer y un ahora. iEntre la hostia
y la puta! Alcantarillas, sirenas y nereidas, una brujula, relojes de arena,
tejados sin cielo y nubes de tormenta. Entre principios y confines y, lo que
ocurre mientras tanto, mientras respiramos y las olas. Entre la blusqueda
y el encuentro, unos solitarios. Otro café amargo, otro cigarro. Los ruidos,
los idiotas, el silencio, las penas y sonrisas apareciendo. La vida misma
pasando. Entre mis cosas y las tuyas. Entre manos, entre pies a cuatro.
Entrepiernas. Un ahora con ganas y dos bocas. Campanas sonando a lo



lejos, y un mar distante que no llega. Entre tu y yo... nosotros, lo nuestro,
el son del infinito.

Mariano A. Vico.

(Madrid, 1976) Escritor por necesidad. Autor de las novelas “Perdiendo el
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