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Capítulo 1

Salió del trabajo con un nudo en el pecho. Y eso que anduvo contenta
durante el día, trató de ser simpática y hasta creyó que le salió bien, pero
al final del día se fue temblando hacia la parada de colectivo. O temblando
no: esa sensación de que todo lo que está adentro late agonizante,
mientras uno no está ahí.

Se bajó en Plaza de Mayo esperando encontrar una razón, pero apenas
encontró a un puñado de personas desconcentrando (o eso creyó). Pensó
que a lo mejor se le había hecho tarde. Dos horas o doce años.

Caminó la Avenida de Mayo y se recordó cada 30 de diciembre, desde
hace tantos años atrás. Siempre buscando una razón, siempre buscando
un apoyo, siempre encontrando una barrera. Ideológica, humana, lo que
sea. Entonces notó que, desde que dejó de encontrarse en esos reclamos,
en esas lágrimas, en esos odios, siempre que vivió en Buenos Aires
marchó esa avenida a su propio ritmo, a su propio dolor, sin nadie a su
lado. Y creyó que lo mejor que podía hacer en ese momento, luego de
largos veranos alejada de la ciudad, era retomar esa manifestación
silenciosa. Pero al llegar a la 9 de Julio, decidió desviarse de su camino
solitario, de su silencio ensordecedor, para volver a buscar esa razón
perdida.

En el Obelisco había mucha más gente que en Plaza de Mayo. Pero no se
sintió identificada con nadie. Intentó encontrar una palabra de aliento
desde el escenario, de compañerismo. Pero apenas oyó sonar los acordes
de una banda que desconocía, se dio cuenta de que ese tampoco era su
lugar. Y ya quisiera que lo fuese. Quisiera escuchar un roncanrol y sentir
la vida que es, y no la vida que fue, que ya no tiene quince años.

"¿Qué tan bajo caí?", se preguntó por dentro. "¿Es que ya no puedo
consentir el calor de la música cuando no se tiene el calor de la gente?".
No, ya no tiene quince años, y eso la destruye. Porque hoy, esta noche,
siente que tiene nuevamente quince años.

Se aleja de la multitud, mientras sus ojos vidriosos admiran a esos chicos
que siguen llegando despreocupados, alegres, esperanzados. Vivos.

Retoma el camino de vuelta por una calle angosta y oscura. El calor, la
sed, la falta de aire en la ciudad le hacen creer que sí, que no podría ser
de otra forma: vuelve a tener quince años. Transpira y no respira y siente
un nudo en el pecho y tiembla y está perdida y desencontrada.

Nuevamente en Avenida de Mayo, se encuentra con una treintena de
manifestantes exigiendo justicia o, al menos, memoria. La mayoría llevan
banderas del PO. O serán pocos, pero llevan muchas. La detiene una



bandera despareja que pide cárcel para Ibarra y para Chabán. ¡Qué lejos
quedó! Y tiene quince años. Se le acerca un militante a ofrecerle una
publicación del partido y ella le agradece con un gesto negativo. "No la
conocés", le sonríe irónico. "La conozco muy bien y, aún así, te
agradezco". Él se aleja, ella se aleja. Se aleja de todo, no quiere estar ahí,
mendigando recuerdos con estandartes vencidos. No podría sentirse más
sola si no hubiese nadie más. Baja al subte y espera.

En el último vagón, Claudia hace su magia. Vende Hecho en Bs. As., pero
las vende con el alma. Ella le quiere comprar una revista pero no le sale.
No se siente a la altura de su locura, de su sencillez. Quiere sonreirle,
decirle que la recuerda, pero no logra sortear el nudo de su pecho.
Entonces llega a Plaza Miserere.

Plaza Miserere está igual de oscura que hace doce años atrás. Aunque le
agregaron rejas, fuentes, paradas techadas con asientos y luces
elegantes, siempre se olvidan de cambiar los foquitos. Ella duda si seguir
adelante o volverse hacia atrás. Pero no duda por miedo. Nunca podría
sentir miedo en esa plaza, porque esa plaza le enseñó lo que es el dolor.

En esa plaza se encontraba once años y once meses atrás, cuando creía
que era un jueves más. Pero no lo era. En principio, porque era domingo.
Y además de ser domingo, había mucha más gente de lo normal. Eran
cientos, eran miles. Y sabía profundamente que todos estaban reunidos
allí por la misma razón. Por eso no reparó en desoir las voces que la
rodeaban.

En un primer momento quiso enojarse, pero no pudo. Estaba paralizada.
Las voces que la rodeaban hablaban de cosas cotidianas, charlas de café,
de cola de supermercado. Y ella no entendía. Pero no porque le pareciera
una falta de respeto, porque le pareciera inadecuado para el momento y el
lugar. No. Lo que no entendía era cómo podía existir gente que tuviera
otra cosa en la cabeza. Que pudiera decidir si llevar una campera por las
dudas. Que pudiera recordar que arrancaba un nuevo año una vez más.
Que pudiera sentir hambre. Que pudiera dormir de noche. No lo entendía.
Porque ella no podía. Cada cosa que hacía, cada pensamiento que la
atacaba, surgía inevitablemente de Cromañón.

Fue entonces cuando se le aflojaron las rodillas y se le quebró el corazón y
se le desarmaron todos y cada uno de los caparazones que había curtido
en su corta vida, para estallar en un llanto público e incontenible en
brazos de su madre, en el suelo de esa plaza. Porque entonces entendió
que no tenía nada, que todo lo había perdido, y que nunca había podido
escapar de Cromañón.

No. No es miedo lo que siente en Plaza Miserere. Lo que siente es la
absoluta certeza de que en aquel rincón oscuro y repleto de llantos y
sueños truncos, puede encontrar la razón. La razón de por qué después de



tantos años de luchar por sobrevivir y por dejar de sobrevivir, llega esta
noche y siente que nada tuvo sentido. Que nada cambia y que nadie
recuerda, porque tiene quince años otra vez.

Rodea la plaza. Se siente segura en su oscuridad, en sus peligros, porque
los conoce muy bien. No tiene miedo de enfrentarse a un peligro conocido
y reproducido hasta la paranoia porque sabe lo que es enfrentarse a un
peligro desconocido, imprevisto e implacable. Enfrentarse a él una y otra
vez, aún cuando haya concluido, y que siga siendo desconocido,
imprevisto e implacable, que siga siendo peligro. Se escuda en su
experiencia, se ampara en su adolescencia.

Solo entonces vuelve a su casa y se encuentra con su familia preparando
la llegada de fin de año una vez más. Entonces vuelve a sonreir, vuelve a
respirar. Ya no tiene quince años.
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