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Capítulo 1

          Fffffkkk…

     Fffffkkk…

     Los azules ojos de Edgar Rojas se abrieron muy, muy lentamente, y
sus oídos comenzaron a captar ese sonido, en principio lejano, con más
claridad.

     Ante él no se veía nada; lógicamente, pues era de noche, la luz de su
habitación estaba apagada, y a través de la ventana no se filtraba nada de
iluminación sencillamente porque el lugar al que daba su cuarto de la
pequeña casa de un piso en la que vivía con sus padres, era un gran
terreno de siembra, cuyo dueño, el señor Santiago —o más conocido por
el pueblo como «Malhuele» ya que no parecía saber lo que era la ducha e
iba dejando un haz de evidencia a su paso—, cultivaba, en los años en
que a la tierra no le tocaba descansar, un trigo tan bueno que en sus
mejores momentos llegaba a alcanzar una altura impresionante.

     Poco a poco, tomándose su tiempo, se fue despabilando. Se sentía
como te sientes normalmente cuando algo inesperado, algo exterior, te
despierta, muy diferente del despertar agitado y jadeante de una horrible
pesadilla, por lo que supo que no se trataba de eso, que no se trataba de
un mal sueño que lo había hecho abrir los ojos de repente.

     Entonces, ¿qué era?

     Conforme iba regresando a la realidad e iba sintiéndose él mismo —un
chico pelirrojo de nueve años con dos piernas acabadas en dos pies, dos
brazos con una mano en el extremo de cada uno, una boca fina, una
diminuta nariz que, en esos momentos, ya comenzaba a percibir el fresco
aroma a jazmín del suavizante de las sábanas de la cama (su madre las
había colocado limpias aquella mañana), dos ojos cegados por la
oscuridad y una cabeza que protegía un gran cerebro que le había llevado
a sacar las mejores notas de su clase en el primer trimestre del colegio—,
un vago recuerdo muy cercano, tan cercano que lo que fuera se había
producido alrededor de dos minutos, se iba formando en su cabeza, hasta
que finalmente, una vez despierto del todo tras un bostezo que parecía
haber abierto la puerta a la completa y oscura realidad que lo envolvía,
una luz interior iluminó lo que buscaba.

     No era un sueño perdido o una pesadilla, idea que había desechado
desde el principio, sino un sonido. Un sonido familiar que podía ser la
causa de la repentina salida de su estado dulcemente traspuesto. Y el
origen de aquel sonido eran las cortinas ligeramente blancas (más bien
amarillas) que cubrían la ventana corredera de aluminio negro de su



cuarto, justo en el lado opuesto al que se encontraba la cama, esta con la
cabecera contra la pared.

     Así pues, una vez descubierto que no era nada importante que
requiriera su atención a esas horas de la noche, volvió a encogerse de
costado subiendo las rodillas y metiendo una mano entre la almohada y su
mejilla, cerró los ojos, e intentó volver a dormir, acción que no le costó
llevar a cabo…

 

     (Fffffkkk…)

     … Sin embargo, otra vez el sonido de las cortinas provocó que
despertara.

     Esta vez le enfureció y decidió hacer algo; no estaba dispuesto a
permitir que aquel sonido de efe producido por el roce de la tela y esa
especie de cliqueos, procedentes de las anillas al tocar la barra de metal
de donde cuelgan las cortinas, le interrumpieran el sueño cada dos por
tres simplemente por no querer levantarse a cerrar la ventana.

     No obstante, cuando se disponía a retirar el conjunto de mantas y
sábanas de encima de su cuerpo, Edgar dudó.

     «La verdad es que se está muy calentito aquí dentro —pensó
indeciso—. La casa siempre ha estado muy fría en invierno, y más
teniendo en cuenta que papá y mamá no pueden permitirse de momento
el combustible para la calefacción. Si a eso se le suma el frío que coge el
cuerpo al dormir, me quedaré helado nada más salir…»

     «¡Qué más da! —le reprochó una voz interior con más energía, más
despierta—. ¿Qué quieres, pasarte toda la noche abriendo y cerrando los
ojos? Vamos, no seas vago y cierra esa maldita ventana, que son apenas
cuatro pasos.»

     Esa extraña voz interior que desconocía por completo que poseía, tenía
razón. Toda la razón. 

     Por lo tanto, sacudió la cabeza como para quitarse la pereza, retiró las
ropas que lo mantenían caliente, y sin más demora salió de la cama.
Antes de ponerse en pie, pulsó el interruptor de la lámpara de noche de su
mesilla. Una vez iluminada tenue y acogedoramente la habitación, con la
cabeza gacha y bostezando, se fijó por casualidad en el pijama que
llevaba puesto. Era un pijama de color rojo, con rayas verticales blancas,
compuesto por unos pantalones largos normales —es decir, sin gomas
incómodas en los dobladillos que cuando te levantas por las mañanas
hacen que te encuentres con las perneras por encima de las rodillas— y



una camisa de mangas largas con botones (por debajo de esta llevaba una
camiseta aparte), todo ello de una tela muy suave. El motivo por el que
Edgar lo contempló no fue otro que la creencia de que su madre lo había
tirado hacía tiempo porque le comenzó a quedar pequeño.

     No le dio más importancia suponiendo que lo confundía con otro
parecido, y tras oír de nuevo el sonido, se dirigió finalmente hacia la
ventana cubierta por las cortinas —ahora con la cálida luz amarillenta
parecían más amarillas aún— que lo provocaba.

     Antes de llegar, surgió en su cabeza algo evidente: si era invierno,
¿por qué iba a estar la ventana abierta? Lo normal sería tenerla cerrada,
¿no? Y más en esa fría casa. No recordaba haberla abierto de todos
modos. La sombra de un temor empezó a embargar su cuerpo.

     «Pero si no es el aire el que mueve las cortinas, ¿qué es?», se
preguntó, cada vez más nervioso. Si todavía estaba un poco fuera de sí,
ese letargo se acababa de esfumar como el vaho plasmado en un cristal
con el aliento.

     Se detuvo, con el corazón latiéndole a gran velocidad, la respiración
ligeramente agitada.

     Miró la puerta, a su derecha. Cerrada. No parecía haber entrado nadie.
¿Por qué iban a hacerlo en cualquier caso?

     Volvió a mirar en dirección a la ventana. Naturalmente no podía saber
si estaba abierta o cerrada, pues las cortinas echadas lo impedían.

     «¡Vamos, acércate de una vez y ciérrala! —regresó la voz racional.
Casi se sobresaltó—. No hay nadie en la habitación; ¿o a caso no habrías
oído la puerta al igual que las cortinas? Es más, el sonido de la puerta es
mucho más ruidoso, incluso si se abre con cuidado.»

     De nuevo, aquella voz tenía razón.

     Respiró hondo, dio el paso que le quedaba, y retiró la cortina de un
tirón con el corazón en la boca.

     El alivio que invadió su cuerpo, tal como si el profesor Regino de
matemáticas le hubiera dicho que había aprobado un examen que creía
suspenso, le hizo dejar escapar un largo suspiro con los ojos cerrados que
destensó su cuerpo entero. La ventana se hallaba abierta, sí, pero
también la rendija era tan estrecha que dejaba claro que podía haberse
quedado así sin darse cuenta. No lo recordaba bien, pero tal vez, al
cerrarla antes de acostarse, la había deslizado con una potencia
innecesaria y al llegar a su sitio, esta había rebotado en vez de sujetarse
al pestillo. Eso era posible, pues las ventanas de esa casa, al igual que



muchas otras cosas de la misma, estaban muy viejas. Así que, su temor
había sido justamente razonable, a diferencia de lo que presumiblemente
pensaba la voz interior.

     Solucionado el pequeño y ridículo problema que le había hecho casi
convencerse de que dentro de su cuarto había alguien sin haber oído
siquiera la puerta, volvió a su cama con una sonrisa triunfal.

     Una vez allí, se tumbó, dobló el extremo de la sábana por encima de
las demás mantas y del edredón de tal manera que quedara todo en uno,
compacto…, y justo en el momento —ni una milésima de segundo más, ni
una menos— en que apretaba el interruptor de la lamparilla hacia abajo y
esta se apagaba, un horrible fugaz rostro blanco apareció ante sus ojos y
a continuación, paralizado por aquella visión y a oscuras, sintió que unas
duras manos comenzaban a apretarle el cuello impidiéndole respirar,
haciéndole boquear, asfixiándole y…

 

     … brusca y súbitamente, Edgar Rojas abrió sus ojos azules, sudoroso y
con la respiración tan desesperada y ronca que tenía la espantosa
sensación de que se encontraba con una bolsa en la cabeza. La boca,
completamente seca, parecía que estaba llena de papel, y el corazón latía
con tanta fuerza que, aparte de alcanzar a oír su acalorado tamborileo,
Edgar estaba seguro de que si hubiera luz en el cuarto, podría ver el
movimiento a través de su pecho.

     Al rato se descubrió sentado en la cama, con una mano agarrando los
pliegas de la sábana bajera en el extremo de un rígido brazo y otra
rodeando su delgado y blando cuello con delicadeza. Estaba ahí. Y sano y
salvo. Solo brotaban en su cabeza algún que otro fragmento de aquella
terrorífica pesadilla. Con el ojo de su memoria a corto plazo veía las
cortinas, la ventana abierta, el pijama que tanto le gustaba y que su
madre tiró porque se le quedó pequeño y luego…, luego un rostro horrible
completamente blanco. También recordaba, con mucha más claridad, la
presión en el cuello y la falta de aire. ¿Qué significaría? Sus padres decían
que los sueños y las pesadillas tenían un significado, que tenían algo que
ver, aunque fuera muy poco, con la realidad. ¿Quería decir eso que…? No
quería ni pensarlo. Un violento temblor sacudió su cuerpo, una especie de
escalofrío. Su madre tenía un libro de sueños, en el que aparecían una
gran cantidad de estos y explicaban su significado; al día siguiente por la
mañana lo miraría y buscaría si su pesadilla (o algo semejante) se
encontraba entre sus hojas.

     Y ahora que pensaba en mañana…



     ¡FFFFFKKK…!

     El sonido de las cortinas, más intenso que los demás, le devolvió a la
pequeña habitación.

     Contuvo el aire en sus pulmones debido al sobresalto y todo él se puso
en tensión. El estómago bailó en su interior. Escuchó el silencio,
esperando horrorizado oír pasos acercándose a él y de pronto sentir unas
manos sobre su cuello. Pero no ocurrió nada de eso. Lo único que se oía
en aquel momento era algún que otro chasquido del viejo esqueleto de la
casa y el ronroneo distante y adormecedor de la nevera en la cocina. Por
otro lado, la única mano que había posada en su cuello era la suya.

     Intentó calmarse. No le atraía demasiado la idea, pero tenía que hacer
lo mismo que en la pesadilla. Si la ventana estaba abierta («que lo está»),
debía cerrarla; no obstante, esta vez no apagaría la luz, por si a caso, por
si las moscas, o por si… los fantasmas. No le importaba dormir con la luz
encendida; hubo una época, escasos años atrás, en que no podía dormir si
no era así.

     Pero justo antes de moverse, algo que le inquietaba furtivamente en la
mente decidió salir al exterior. Ese último sonido de las cortinas le había
hecho darse cuenta de que los anteriores fueron mucho más débiles, tanto
que, ahora que lo consideraba, parecía imposible que pudiera sacarle a
uno de un sueño profundo. Entonces se le ocurrió la espantosa idea de
una presencia; tal vez la sensación de una presencia en su cuarto fue lo
que le despertó la primera vez.

     No. Lo mejor era ir a cerrar la ventana y olvidarse de todas aquellas
chorradas típicas de las películas de miedo. Sus padres no le dejaban
verlas, bueno, a decir verdad más bien su madre, pero en realidad sí que
había visto algunas, a escondidas. Muchas de ellas daban miedo real, pero
otras simplemente te hacían reír. Aún así… No, basta.

     Sacudió la cabeza y con gesto resuelto encendió de una vez por todas
la lamparilla de noche. Así mejor. Todos los espeluznantes pensamientos y
temores desaparecían con la luz como un animal que acecha por la noche
en el jardín de una casa. No pudo evitar sonreír.

     Cogió su reloj digital que siempre se quitaba para dormir y dejaba en
la mesilla, y miró la hora, solo por simple curiosidad. Las 23.54 y 35
segundos… 36… 37… Esa hora concretamente pulsó un botón en su
cabeza, ayudándole a recordar lo que el sonido de las cortinas había
interrumpido.

     ¡Mañana era su cumpleaños! Dentro de de seis minutos, en el día trece
de febrero (domingo ese año), cumpliría diez años. Así pues, deseando
que llegara ya ese esperado día que por un momento había olvidado, y



ver qué cosas le regalaban, terminó de levantarse del borde del colchón y,
sin sentir el frío, se precipitó descalzo a medio correr hacia la ventana
cubierta por completo por las cortinas amarillentas. Las retiró con una
extraña mezcla de rencor y alegría, al tiempo que estiraba el otro brazo
para aferrar la hoja de la ventana abierta y en esa posición se congeló; su
corazón pareció imitarle y su estómago darse la vuelta.

     La ventana estaba cerrada.

     «Está bien, cálmate Edgar, cálmate —se dijo en un susurro
inaudible—. Respira hondo y piensa. Tendrá una explicación tonta.»

     «Sí, pero el último sonido, tan potente, y la sensación de una
presencia…»

     «Tiene una explicación tonta. Tiene una explicación tonta. Una
explicación que cuando la descubras te reirás, no sonreirás, te reirás. A
carcajadas. Posiblemente incluso despiertes a tus padres y te regañen,
pero aún así lo harás, claro que sí.»  

     Edgar se concentró reuniendo todo su conocimiento pensando por qué
otro lado podía entrar una corriente de aire.

«¡Claro! Eso es, ¡la puerta!».

     Se volvió hacia esta y, afirmativamente, se hallaba abierta, a
diferencia que en la pesadilla como recordó de repente.

     Así pues, con la calma y la alegría de nuevo recorriendo todo su
cuerpo como si hubiera visto la imagen más bonita del mundo, la cerró.
No había reído a carcajada limpia como creía que haría, pero sí que
mostraba en sus finos labios una extensa y brillante sonrisa.

     A continuación se metió en la cama, dobló el extremo de la sábana por
encima de las demás mantas y del edredón, de tal manera que quedara
compacto, miró la hora de nuevo (las 23.59 y 53 segundos… 54… 55…) y,
contando en voz medianamente alta y dejando la luz encendida, se dio la
vuelta («… cincuenta y seis…»), se deslizó hasta quedar con su pelirrojo
cabello desparramado por la almohada («… cincuenta y siete…»), estiró el
conjunto de ropas hasta cubrirle la mejilla pecosa («… cincuenta y
ocho…»), y cerró con seguridad los ojos («… cincuenta y nueve…»).

     Pero entonces, justo cuando iba a pronunciar el sesenta, un sonido le
interrumpió. Y esta vez no se trataba del sonido de las cortinas, sino de
algo más cercano…, mucho más cercano…, terroríficamente más cercano…



     Se trataba de los muelles de su propio colchón, del colchón en el que
yacía, y no solo eso, sintió paralizado cómo cedía levemente a sus
espaldas.

     Cerró los ojos con más fuerza y apretó los dientes, al igual que la
vejiga para no hacerse pis, intentando despertar de aquella pesadilla
conforme el sonido ahora de una ronca respiración y el infierno de un
cálido aliento se filtraba por sus oídos. Pero no lo consiguió. Esta vez
estaba despierto.

     Muy despierto.

     Feliz cumpleaños, Edgar.
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