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Capitulo 1
LA MUJER PERFECTA

La boca se la amargaba con cada trago de saliba. Hasta ese momento los
hechos ocurrieron mas o menos asi:

Me cago en la madre que pari6 a la vida éPor qué entre todas las nifas
tenia que ser él?, no es que quiera el mal para otra nifila pero épor qué
tenia que se ser Saul? ¢Es que no bastaba con un matrimonio que
languidece cada dia?.- Se preguntaba mientras miraba a Saul consumido
en su camita del hospital en la que cada vez parecia mas pequefio. Tanto,
qgue a veces imaginaba que algun dia llegaria y ya no estaria, se habria
reducido al tamafio de un garbanzo o se la habrian tragado las sabanas
por estar tan delgada vy fina.

Al llegar a su habitacién lo primero que hacia era mirar sus ojos, volcarse
en ellos, encontrar la ilusidn infantil de correr, saltar y jugar como hacen
los otros nifios y nifas de su edad, queria pensar que la ganadora contra
pronodstico de la enfermedad seria Saul.

Seria estupendo hacerle un corte de mangas a los médicos.

Cuando Rodolfo y la hermana pequefia de Saul llegaban al hospital y
habrian la puerta de la habitacién a Saul se le ponia carita de fresa. Era el
mejor momento del dia, porque entre otras cosas podia olvidarse de que
quien compartia su habitacion era otro nifio con cancer de meninges que
no cesaba de aullar como si fuera un gato con dolor.

¢Cuando me voy a ir a casa papa? ya casi como de todo y me han quitado
el tubo que tenia por la nariz. ¢Ves, a qué asi parezco mayor?. - Rodolfo
hacia todo lo posible por no llorar, temia que cualquier lagrima por
pequefa que fuera desbordara el manantial de lagrimas que contenian sus
0jos.

En realidad a Saul le quitaron una sonda pero tenia otras por las que la
alimentaban y administraban los farmacos para que las Ulceras interiores
no se agrandaran. El problema principal decian los doctores es que su
médula no se regeneraba con las penicilinas.

La habitacion donde estaba tenia apenas diez metros cuadrados y dos
veces al dia segun fuera el turno de mafiana o de tarde entraban todo tipo
de personas que ella no conocia, médicos diferentes y de todas las
edades, enfermeras, auxiliares de las enfermeria, los de la limpieza, los de
la comida, los familiares y amigos que se equivocaban de habitacion y
entraban, los de ella y a los de su compafero, etc. en el fondo visto asi
casi era bastante entretenido estar en el hospital infantil, y no quedaba
sitio para el aburrimiento.

Menos mal que estamos aqui en lugar de en el cole.- Bromeaban entre
ellos.

El tiempo pasaba y los niflos con enfermedades peores que la de ella se
iban yendo y venian otros. Se morian en la habitacion a pocos metros de
ella, o en la sala de operaciones o mientras les hacian alguna prueba



rodeados de las enfermeras o de quienes les atendian. Cuando ocurria en
la habitacion corrian la cortina que los separaba y sacaban a Sofia de la
habitacién con la excusa de hacerle una prueba mientras se llevaban al
nifio difunto. Al volver siempre decian lo mismo.

A Javier lo hemos trasladado a otra planta dentro de poco te traeremos un
nuevo amigo o amiga, évale Saul?.

Por eso cuando Rodolfo llegaba al hospital y veia a un nuevo compafiero
de habitacion con Saul se le removian las tripas porque sabia que los
ninos de aquella planta estaban todos marcados con desahucio:
enfermedades congénitas sin curacion, tumores blandos o gruesos o
crecidos o susurrantes que no tenian buena pinta a ojos de nadie.

De aquella planta pocos salian por su propio pie y lo asumia, asumia que
su hijo se iria también algun dia. Cuando pensaba en ello no era amigo de
nadie, dejaba la mirada perdida en cualquier cosa que hubiera cerca o
lejos y la rabia junto con la resignacién y la tristeza le comian el eséfago a
medida que tragaba el humo del tabaco.

Cuando dos afios mas tarde fallecié Saul aunque lo esperaba desde hacia
tiempo no estaba preparado para que ocurriera. Nunca se esta preparado
cuando un hijo o una hija muere.

Como un eclipse de luna Rodolfo se fue tinendo de oscuridad porque
aunque fue haciendo el duelo de su hijo antes de que muriera no fue
suficientemente fuerte para soportar su pérdida.

Adelgazé mas de veinte kilos, las ojeras le llegaban al estdbmago y su cara
perdio brillo. Sélo su otra hija que era tan guapa como Saul le mantenia a
flote cada dia.

-Se puede vivir con dolor, pero con un dolor tan injusta es dificil. Menos
mal que Dios no existe porque salvo insultarlo y preguntarle por qué no
tendria nada de que agradecerle. - Le decia a Marco el camarero italiano
del Tandem mientras le llenaba el vaso de bourbon con coca cola.

-Con éste van seis Rodolfo, Io creo que debes dejarlo ya éno te parece?.
Tu hija Celia te espera en casa {0 es que no quieres que te vea?

-Celia ya estara dormida cuando vuelva. Le dejé la comida en la mesa y
sabe que después de la cena hay que irse a la cama. Cuando llego voy asi
habitacién, le doy el beso de buenas noches y le digo hasta mafiana hija.
Ocho meses después de la muerte de Saul Rodolfo era un zombi. Todo era
mecanico, como si su inconsciente se encargara de procesar lo negativo
de su vida y él se encarga de la parte positiva, pero no pudo enganarse
siempre y recurrié a psicélogos no uno ni dos ni tres sino hasta seis a la
vez para cotejaba los resultados como si se tratara de una estadistica y
tener el diagnodstico perfecto.

Con tantas consultas no tenia tiempo ni para él ni para Celia que apenas
lo veia y para llamar su atencién derramaba la comida por el suelo para
que su padre la regafara y sentir que la queria.

La larga enfermedad de Sall se alojé en su cabeza como si el raton no
tuviera salida en el laberinto. Buscaba explicaciones como si la vida
pudiera entenderse pero si la vida no se entiende la muerte aun menos.
En realidad ¢Cuando empezé a morirse Saul? meses antes de que le
ocurriera lo de las ulceras la llevaron al pediatra porque la piel le picaba y



o dejaba de arrascarse épor qué no se dieron cuenta antes? équé mas
podia haber hecho éI? el sentimiento de culpa no dejaba el suefio
tranquilo por las noches.

El insomnio hacia que las noches fueran un infierno, por las mafianas
amanecia desnudo y acurrucado como un nifio en el vientre de la madre.
No entendia como podia amanece asi porque era como volver al utero
materno pero por nada del mundo queria que Celia notase su
preocupacion. Por nada del mundo queria que Celia pensara que seguia
queriendo mas a Saul. Porque no era verdad. Queria a los dos por igual
pero uno siempre se acaba volcandose en la parte mas débil.

También tenia pesadillas. La peor era cuando la muerte venia por Celia. La
casa comenzaba a estrecharse empezando por la habitacién de ella y
tanto se estrechaba que moria asfixiada debido al apresamiento de los
tabiques, al final sdlo quedaba algo parecido a un folio con los ojos como
si fuera un pez. Después la muerte llegaba a su cuarto y le decia Te
entrego a tu hija muerta. De un brinco saltaba de su cama tropezando con
todo lo que en la habitacién habia e iba a la habitacion de Celia y como un
loco sonambulo apartaba los tabiques hasta llegar a ella y darse cuenta
gue permanecia dormida. Del ruido que hacia un dia Celia se desperto.
-Papa me has asustado épasa algo?

-He venido a darte el beso de las buenas noches hija, te quiero mucho,
sabes?

-Si bueno, hasta mafana. -Y se daba la vuelta para seguir durmiendo.
Muchos dias por la mafiana amanecia con los ojos rojos de no haber
dormido.

-Papa estas cansado, no haces mas que restregarte los ojos éestas bien?
¢has dormido bien?

-Jaja cuanto te fijas, he dormido como un lirdn ésabes cuanto meses
duerme el lirén al ano? éno? Siete meses, se pasan casi un 60% del ano
durmiendo!!. No me pasa nada cielo, es que tengo mucho lio en el
trabajo, ¢ y td has dormido bien?

-De un tirédn papa. Bueno como un lirdn en los meses que estd durmiendo,
jeje.

Después de seis meses sin apenas mejora sustancial la quinta psicdloga
fue rotunda.

-Rodolfo, para mi seria estupendo tenerte aqui mas tiempo, todo el
tiempo, sinceramente no se gana mucho con las consultas y tu eres un
cliente VIP pero no puedo ayudarte mas. La solucion a tu problema esta
en ti. Esta en tu interior, en quererte mas y cuidar de ti y tu hija. Si no
quieres salir del dolor no saldras, la llave de tu recuperacion la tienes tu y
si no modificas tus pensamientos no modificaras tus sentimientos, deja de
amar el dolor porque aun tienes otra hija.

“Deja de amar el dolor” “tu mismo eres el Unica persona que puede
salvarte” eran algunas frases que recordaba le habia dicho y que
golpeaban su cerebro. Era como si le hubieran dicho o cambias tu o
morimos todos y habra sido por tu culpa. Esas frases flotaban en su
cerebro como si fueran el alfa y la omega, el final de un camino y el
comienzo de otro.



Empezd a ir menos al Tandem, a depender menos del Bourbon, a correr
todos los dias y bajé a un paquete de cigarrillos en lugar de los dos que
hasta ahora consumia al dia.

Dejo de ir a los psicélogos, ese tiempo lo compartia ahora en ir a recoger
a Celia, en jugar con ella y a decirle que la queria.

II

El gimnasio le reconfortaba de manera general se notaba mas agil y su
cabeza empezé a funcionar de otra manera. Su vida se normalizaba. Sabia
gue tenia gancho gracias a su estatura de un metro ochenta y siete y cada
vez que entraba en algun lugar que hubiera mujeres se quedaba parado
como si fuera un chulo de frontera, sabia que lo miraban que sus ojos, los
de ellas, se abrazarian a su figura nada mas verlo entrar.

-Mira que bombdn acaba de llegar. Era el comentario comun entre ellas
sentadas a la barra del bar. No era facil encontrar a tipos con los que una
se muere por compartir una noche de amor marcado a fuego en la piel.
Rodolfo se sabia manoseado por las miradas pero no le importaba,
necesitaba sentir que era el rey del espectaculo, el capitan del barco e a
quien todos confian y aman porque es el Unico que los salva.

Pasaba con ellas las noches y mananas que podia sobre todo cuando Celia
estaba con sus abuelos y tenia todo el tiempo del mundo para dedicarselo
a ellas. Sabia provocarlas y mezclar emociones caribefias con otras
propias que inventaba. No se sentia un gigolo, no les cobraba, las
degustaba, las amaba, las queria a todas como si fuera la primera mujer
gue tocaba en su vida. Y ellas lo percibian, amaban su dulzura y la forma
provocativa con que levantaba pasiones.

Después de un tiempo largo de fiesta con la vida acabé sintiéndose
incompleto quiso tener todas las mujeres en una, que una sola fuese la
mujer diez de su vida, la que le sirviera como una doncella, la que se
acostara como él como una puta, la que le cuidara como una enfermera o
la que le diese ternura como una madre. Se volcé en encontrar a la mujer
perfecta como quien elige los alimentos para hacer una buena comida, no
queria cualquier mujer queria a la mujer de su vida.

Clasificaba a las mujeres segun su grado de belleza, su altura, su
inteligencia, su morbo, su ironia, su humor, su inocencia, su tono de voz,
su simpatia, su amabilidad o su dulzura.

Era un trabajo duro, nunca elegia a ninguna que tuviera una nota menor a
siete en una escala de cero a diez donde cero una mujer que nadie
quisiera y diez la que todo hombre desearia.

Lo primero que puntuaba era el fisico porque lo primero que llega al
cerebro y al sentimiento es la transmisién de lo que vemos, a partir de ahi
entraban multiples variantes. Sabia que la mujer perfecta no existia, como
tampoco existe el principe azul, pero al menos alguna habria que se
acercara a la mujer perfecta.

Un dia aparecio Nora, en principio nada indicaba que podria ser ella, que
fuera un bombdn por fuera no garantizaba que también fuera inteligente,
picante ni dulce por dentro. Pero probd con ella. En principio pensé “una
mas” no es alta, no tiene culo respingdn ni pecho de paloma pero con
todos sus defectos algo tiene que parece un nueve. Sélo tuvo que probarla



una vez para quedar rendido a sus pies, su aroma y el sabor que dejaban
sus besos eran parecidos a las fresas recién cortadas de la mafana y asi
fueron amandose sin prisas como cuando si fueran un alimento que se
marina, y casi sin quererlo se mezclé en su vida como el vino cuando se
oxigena en la boca. Habia encontrado a la mujer perfecta.

-Eres el amor de mi vida, el cielo que he estado esperando. Te he buscado
como quien inicia un viaje y estabas tan cerca.- Le decia a Nora al oido
mientras le mesaba el cabello. Nora tenia una belleza de vuelta, de esas
que tienes que mirar dos veces porque hay algo que te arrebata. Su piel
era como el color del ron mezclado con lima entre oscuro y tostado, y sus
ojos esmeralda eran como fuego que no dejar de verlo.

Rapidamente Nora se fue a vivir al dormitorio de Rodolfo porque era
verano y Celia estaba fuera de campamento, durante un tiempo la casa se
redujo al dormitorio. A la vuelta del verano conocié a Celia y supo que
debia cuidarla, estaba tan delgada que parecia el trozo de papel de los
suefio de Rodolfo.

-Lo que pasa es que no se come bien en los colegios, no le des vueltas. -
le dijo Rodolfo a Nora

-Pero su delgadez es exagerada apenas tiene musculo y se le sobresalen
los huesos.

-Lo sé, tiene un problema con la comida, la he llevado a los mejores
nutricionistas, le han hecho montones de analisis con resultado negativo,
sospechan que se ha vuelto abulimica pero no lo es, lo que le ocurre es
que no puede comer.

-¢No puede comer y los médicos dicen que no tiene nada?

-No es que no pueda comer, es que come lento, necesita entre una y dos
horas para comerse una simple tortilla francesa, demasiado tiempo para
un colegio y yo no puedo comer con ella.

-Ya, pero ahora estoy yo, puedo cambiar mi turno y que coma conmigo.
Nora poco a poco hizo que Celia se olvidara de lo horrible que era comer y
su estdmago tan pequefio como una nuez se fue haciendo cada dia un
milimetro mas grande hasta que un dia comenzd a comer lentejas,
espaguetis, patatas cocidas, fioquis, chocolate, tarta de manzana, de
zanahorias, fruta, carne, pescado y todo tipo de hortalizas y cereales.
Todo en trozos pequefos y poco para que saboreara los sabores y se
guedase con apetito. En seis meses a Celia le gustaba comer y le dijo
adiods a su figura fecha y flaca que anteriormente tenia.

-No sé como lo hiciste, bueno si, claro que lo sé, sélo tu lo hubieras
conseguido eres infinitamente mejor de lo que nunca pensé. Ahora Celia
puede ponerse los vaqueros sin que se le caigan!.

-Celia solo necesitaba carino y paciencia, ha sido como regar la tierra para
que crezca la planta.

Un afio mas tarde Nora desaparecio de la vida de Rodolfo y Celia.

-Lo siento cielo, mis padres son mayores, tengo muchas cosas que hacer
alli, no te deprimas volveré antes de que de la vuelta el viento.

Rodolfo tragaba saliva como quien esta en un examen y le preguntar justo
la parte que no ha estudiado. éPor qué tenia que irse ahora que habian
conseguido ser perfectos?



-No te preocupes, no me pasa nada, es sbélo que no me gustan los
cambios bruscos y tengo miedo. Pero son tus padres, no tengo nada que
decir solo vuelve pronto.

-Ay mi Ro! pues claro que volveré parece que me fuera al fin del mundo.
Sélo son kildmetros lo que nos separa. Volveré y tendremos ese hijo que
tanto deseas.

Para despedirse se ataron una de las manos para hacer el amor y no
olvidar que se necesitaban y se amaron con pasion, con carifio, con
juegos, a bocados y con la ilusién del primer dia.

III

Por la noche, mientras comian en la cocina la television informd de un
accidente aéreo ocurrido en la cordillera andina, las causas meteoroldgicas
habian sido la causa del suceso. El accidente sucedidé a escasos kildmetros
de llegar a su destino y no habia ningun superviviente. La compafiia aérea
habia decidido eliminar el nimero de vuelo TL344 para evitar futuros
recuerdos.

Rodolfo dejé de comer en ese momento, entrdé en estado de shock, fue
rapidamente a su habitacidén para encender el ordenador y ver la reserva
de Nora. comprobd un sin fin de veces el numero de vuelo de con el que
gue habian dicho por la tele, comprobé si era la misma compainia, si era el
mismo dia, la misma hora. Todo encajaba. Al rato volvia a comprobar de
nuevo todo desde el principio por si se hubiera equivocado y el numero de
vuelo era el mismo, el dia y la hora. Todo coincidia.

Al dia siguiente confirmaron por la lista de vuelo que Nora se encontraba
entre los fallecidos. El corazon se le hizo pequeiio como si se hubiera
arrugado, volvid a casa reptando con dolor en la espalda, muriendo de
pena, se encerrd en su habitacién y no salié de ella.

Al tercer dia Celia se preocupd y empezo a llamarlo pensado que algo le
hubiera pasado. Abrid la puerta, le pidid perdon y continud con la vida de
antes.

Volvié al Tandem a tomar seis bourbon con cocacola y fumar dos cajetillas
diarias. De noche dormia vestido con los ojos abiertos mirando el techo,
cualquier cosa antes que cerrar los ojos y soinar.

vV

Con el tiempo volvid a recuperarse y fiel a si mismo reemprendio de
nuevo la blusqueda de la mujer perfecta.

Fue buscando a Nora en todas las mujeres que conocia y aunque las habia
amables, exoticas hasta el extremo o simpaticas y aunque a todas se las
comiera, desayunase y amara ninguna era perfecta. Todas tenian el
defecto de no ser Nora. Cansado de la busqueda y convencido de que
jamas la encontraria comenzoé otro tipo de ruta.

-¢Viene a encontrar pareja? - Le preguntaron con dudas cuando lo vieron
sentado en la sala de espera.

-Si sefor, pero en realidad no vengo a buscar pareja, lo que quiero es
encontrar una mujer perfecta.

-Eso es lo que pretendemos aqui écdmo es su mujer ideal?.- Le dijo el
asesor de la agencia matrimonial que comenzé a hacerle preguntas para
saber como tenia que buscarla.



-¢Estudios universitarios?.- No necesariamente, respondié Rodolfo.
-¢Altura?. Entre 165 y 175.

-cEdad?. Entre 35 y 45 afios.

-¢Fisico?. Culo un poco respingdn, cuerpo de pera y atlético, que esté
rellenita sin tirar a gorda y que las tetas que no sean demasiado
pequenas.

-éCaracter?. Que sea dulce, carifiosa, que tenga una voz agradable y que
sea sumisa para no dejar de quererla.

-No se si sera facil todo eso.- Respondio el asesor matrimonial

-Usted me ha preguntado por mi ideal de mujer, otra cosa es que sea mi
mujer perfecta.

Le presentaron mujeres compatibles y maravillosas, salié con algunas con
la intencion de obligarse a que alguna le gustara pero todas tenian alguna
pega. Habian pasado dos afios desde el accidente y parecia que hubiera
ocurrido ayer y todos los dias al levantarse. Sigue buscando a Nora en
todas las mujeres que encuentra y por ahora todas tienen el defecto de no
ser ella.
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