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Capítulo 1

 

Vivo o muerto, no hay otro camino.

(Proverbio indio)

 

Viviendo en Santiago del Estero y ejerciendo mi profesión de abogado,
tuve la oportunidad de gozar de la amistad de María Luisa Coronel. De
origen muy humilde nacida en el monto santiagueño departamento Copos,
había arribado a la capital de esa provincia.

Sus trabajos como empleada doméstica – me decía – no la humillaban
para nada, pero había aprendido a leer por las suyas un poco con la guía
del maestro o maestra rural que estuviera en todo el ciclo, lo que pocas
veces acontecía. No había suficientes maestras o estaban con carpetas
médicas.

Triste destino el de nuestra educación, terminar en el arcón de la
medicina, cuando alguna vez sana y vigorosa supo iluminar al mundo.

El aprender a leer le había mostrado un mundo nuevo, del que no se
conformaba con ser espectadora y ajena, quería participar. En una escuela
nocturna y con diploma de honor sacó su título de bachiller, luego en esos
años setenta del siglo pasado, si se quería ser alguien, tenía que aprender
a escribir a máquina.

Las academias Pitman. Para pagarla tuvo que conseguir más trabajos y
restarle tiempo al descanso para practicar en el teclado de cartón que se
había fabricado para agilizar sus manos y memorizarlo. Cuando yo la
conocí admiré de inmediato su arte en la máquina de escribir. Era un rayo.

Entre las casas en las que trabajaba estaba la de un Taboada. Era juez y
un gran lector. Pronto comenzó a hojearle los títulos de los libros y a
concurrir a la biblioteca popular de Huaico Hondo donde alguno
encontraba y otros significaban un mejor tesoro.

También en la casa de Taboada empezó a tener nociones de lo que era el
Poder Judicial y le gustó eso de la Justicia. Emprendedora buscó quién la
pudiera informar y así trabó amistad con un vecino, D. Mario Paz que
llevaba años trabajando con un abogado.



Este le consiguió del sindicato la reglamentación de la carrera judicial y la
forma de entrar. “Es por padrinos” le dijo Don Paz, pero ni los tenía y
María Luisa Coronel confiaba en demasía en su capacidad como para
dejarse amilanar.

Tres cuatro cinco veces concursó quedando entre los primeros, hasta que
un Fiscal que había integrado varias veces la comisión examinadora, le
propuso ser meritoria. “Que es eso” dijo con las “s” bien marcada de la
dulce tonada santiagueña. “Trabajas, pero no te pagan”.

Le resultaba imposible, como pagaría la pensión, comida, vestimenta, ….
pero el Fiscal pronto la calmó. Los empleados hacen un aporte que se
acerca en mucho al mínimo de un sueldo inicial, si es que sos trabajadora.

Ser meritoria, tenía la ventaja que las vacantes se cubrían primero con
ellos, así que por más que en los exámenes estuviera entre los primeros,
los cargos ya habían sido llenados. La forma en que el nepotismo encontró
para llenar de parientes tontos y vagos de jueces y funcionarios al poder
judicial.

Puedo acotar que habiendo trabajado en casi todas las provincias
Argentinas y en la justicia federal, el sistema es el mismo.

Volviendo a María Luisa Coronel y a su notable historia – una heroína en el
sentido griego del término, pues hizo lo correcto – la conocí ya oficial
primero en el Juzgado N° 3 en lo Civil y Comercial de la ciudad de
Santiago del Estero.

Eran ya tiempos en que los abogados abundaban y pagaban el costo de
una fácil educación donde al título prácticamente lo regalaban, y que con
la mediocridad titulada peleaban para que hasta los oficiales primeros
precisen el título de abogado.

María Luisa Coronel había concursado para Pro-Secretaria quedando entre
los primeros calificados pero antes de terminar con los trámites del
concurso, salió la acordada de la Corte que imponía como requisito para
esa posición ser abogado.

María Luisa Coronel no se amilanó, miró a donde estaba el puesto más
alto al que podía aspirar y hacia allí apunto. Rauda estuvo como Oficial de
Justicia y su permanente predisposición junto a su inconmovible
honestidad, la hizo ser la preferida entre algunos abogados.

Por vaya saber que razón – creo que era la historia compartida de
ponernos metas altas – terminamos con una muy buena relación, que
viaje tras viajes siguiendo el destino de los oficios judiciales, se convirtió



en una profunda amistad.

Gran lector y gran lectora, comenzamos un torneo de autores y libros
leídos. Había uno que nombró que ambos admirábamos y yo me quedé
callado. “No lo leyó el doctorcito” dijo burlona, y estaba bien.

Con mayores medios me cuidaba y mucho de mencionar la suerte de
tener una biblioteca (la de mi abuelo materno) inmensa a la par de mi
experiencia como ayudante bibliotecario en un colegio por el que transité
y que fue el lugar elegido para que molestara lo menos posible. Gran
favor.

Llegamos de su casa, ya tarde y cansados, no me invitó a tomar unos
mates ni a comer, pero me dijo espere y volvió con el libro de Rudyard
Kipling “Cuentos de la India”

Esa noche pasaron ante mi vista, “La legión perdida” “Un trato de
algodón” “En el Rukh” hasta que me detuve en “La aldea de los muertos”.
El título presagiaba una gran intriga y padecimientos a sortear. Me dije,
“no es lo más apropiado para conciliar el sueño” al día siguiente hay que
trabajar.

Lo que sigue es lo que tuve esa noche, lo que escribí de ese sueño al día
siguiente, quizás mejorando un poco el estilo. No sé.

Me dormí como se duerme cuando uno está cansado. Una especie de
duermevela donde se tiene conciencia del entorno como si estuviera
despierto pero no puede actuar porque se está dormido.

Lo cierto es que me veía con seis o siete años viajando a Guayamba en la
provincia de Catamarca a donde mi madre nos había llevado ese verano.

Bueno es decirlo, Guayamba por aquellos años era un caserío de una
veintena de casas, casi todas de adobe y de lugareños. Se llegaba en viaje
en un ómnibus destartalado al que se le decía “la diligencia” subiendo por
la cuesta del Portezuelo, la que me representaba un constante vomitar
que ponía a prueba la paciencia de todos la que no era muy larga.

En Guayamba nos instalamos en la “pensión de Doña Delfina”, era un
cuarto grande, con varias camas en donde se acomodaba esta familia
numerosa que supo contar con nueve hijos.

A los pocos días llegaron mis hermanos mayores. Guillermo montaba un
caballo de nombre Panza Blanca, que tenía la característica que si uno
inclinaba el cuerpo hacia adelante, salía disparado. “Es un cuadrero” decía
con orgullo.



Siempre he sido insoportable y jodido, respondón agudo y mal mandado.
La paciencia y educación de mi madre me llegaba generalmente por
interpósito objeto que cumplía a la perfección transmitirme la enseñanza.

No digo que eran mejores ni peores, digo que eran otros tiempos. Lo
cierto es que con Guillermo tenía mucha afinidad, incluso como estudiaba
en una escuela industrial, me estaba haciendo un auto a pedal, el que aún
existía cuando dejé Catamarca.

Mi insistencia y las ganas de descansar de mi madre de tanto hijerío
hicieron el resto. Me vi cabalgando a grupas del Panza Blanca al galope
tendido hacia el “Cerro Negro” campo de propiedad familiar.

Era verano pero a la tarde se puso fresco y nos agarró una fuerte lluvia.
Éramos gauchos pobres, no teníamos ponchos de vicuña que atajaran el
agua.

Cuando llegamos a la casa principal del Cerro Negro (una casa de adobe
un poco mejor puesta y más limpia) debía estar con un poco de fiebre
pues mis hermanos se reían de todo lo que hablaba.

Me vi durmiendo con el desasosiego de la fiebre. Tuve pesadillas y el lugar
que me las ocasionaba era un pozo donde había gente extraña que si bien
no interactuaba conmigo me producía un claro terror. Mis hermanos me
dijeron que algunos gritos me escucharon dar esa noche.

De ese pozo no se podía salir, la arena (los médanos los había conocido
en Chapadmalal con el turismo social de la época) se me venía toda
encima cada vez que estaba por llegar a la cima. Arriba lo veía al Panza
Blanca, que a mis gritos hacía por bajar.

Hasta que perdió el pie y cayó dentro del pozo las siluetas se abalanzaron
sobre mi adorado caballo e imaginé que se lo comían. Había anotado en
este párrafo. “Quien te manda colarte en el cine para ver Mondo Cane,
pendejo agrandado” Era un film bizarro sobre costumbres bizarras …..

El pozo daba a un río como lo daba la casa del Cerro Negro, pero no lo
podía atravesar porque había gente que nos disparaba. (A esa edad mi
conocimiento de las armas se limitaban a los rifles de aire comprimido que
tenían los hermanos mayores)

Había logrado cruzar unas palabras con una de las siluetas: “tan chiquito y
ya acá, Ud. no llega a viejo” del que me alejé espantado.

Las colchas con que me taparon me hicieron transpirar de lo lindo, y eso
seguramente ayudó a que el cuerpo recuperara su temperatura normal.
Más tranquilo en mi sueño vi bajo la luna llena la silueta de mi hermano
Guillermo quien me tiraba unos lazos atados con los que me ayudó a subir



hacia el borde el pozo arenoso.

Allí estaba Guillermo, con su sonrisa de siempre y su calma inmutable. Lo
vi arriba del Panza Blanca sin preguntarme muy mucho por las
incoherencias de mi sueño. Con Guillermo el Panza Blanca y en su grupa
me observé galopando feliz hacia el alba.

Me desperté con mis treinta y pico de años con una melancolía que
recordaba la muerte de ese hermano, a la escasa edad de 18 años.

Preparé unos mates y me dispuse a mis rutinas. Leer los diarios.

Fue allí que miré el libro de Kipling, me acordé del cuento no leído de “La
aldea de los muertos”, con el sueño que había tenido me sentí intrigado y
de un tirón de ansiedad lo leí.

La historia refería a un Ingeniero inglés que trabajaba para los trenes en
India. Una noche de fiebre decide salir a cazar los perros que no lo dejan
dormir. Se había montado en un caballo de nombre Pornic, brioso y
ganoso, que pronto pasó a los perros que había salido a cazar, galopando
hacia el desierto hasta que esa loca carrera fue frenada cuando se sintió
cayendo en un gran cráter de arena donde había una aldea que hasta un
pobre de solemnidad rechazaría para vivir.

El golpe lo atontó y mientras tomaba nota de las características donde se
hallaba (un fondo de unos cincuenta metros en forma de herradura por la
que pasaba un río) sintiendo silbar las balas disparadas desde un bote con
gente armada mientras se acercaba al agua, escucho una voz:

“––Sahib, Sahib. ¿No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, el
telegrafista. Di media vuelta y vi al que me hablaba. Gunga Dass ––y no
vaciló en mencionar su verdadero nombre–– era antiguo conocido mío.”
(Kipling, “la aldea de los muertos”)

Este le contó la historia. En tiempos de la peste a los que se enferman los
traen a estos lugares para que el fresco del río los ayude a sanar. A los
más débiles se les llena la nariz y la boca de barro para que mueran
asfixiados. Los que sobreviven quedan obligados a quedarse aquí, son los
portadores de la peste.

Pornic también cae en el hoyo y es comido por los habitantes de la aldea.
Luego de muchas peripecias que hacen al cuento inolvidable, el inglés es
rescatado y regresa al campamento. No sin que le dijeran que en la India
estas aldeas de los muertos eran muy comunes, como comunes eran las
ciudades llena de lujo de los usureros, que temerosos de la custodia de
sus bienes huyen al desierto y las construyen no pudiendo salir jamás de



esas ciudades.

Dinero y muerte. El ácido humor inglés no deja de marcar esta
característica en el cuento.

“––Déme usted ese dinero y todo el que tenga o llamo a mis compañeros
y le mataremos. El primer impulso de un inglés, a lo que entiendo, es la
defensa del contenido de sus bolsillos;” (Kipling, “la aldea de los
muertos”)

 

Por suerte en mi pesadilla el dinero no intervino. No lo conocía. Si ahora
conozco que por las pesadillas o sueños en algún modo somos una
humanidad con mitos comunes a pesar de nuestra diversidad.

A la querida memoria de mi hermano Guillermo
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