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Capitulo 1

Vivo o0 muerto, no hay otro camino.

(Proverbio indio)

Viviendo en Santiago del Estero y ejerciendo mi profesion de abogado,
tuve la oportunidad de gozar de la amistad de Maria Luisa Coronel. De
origen muy humilde nacida en el monto santiaguefo departamento Copos,
habia arribado a la capital de esa provincia.

Sus trabajos como empleada doméstica — me decia - no la humillaban
para nada, pero habia aprendido a leer por las suyas un poco con la guia
del maestro o maestra rural que estuviera en todo el ciclo, lo que pocas
veces acontecia. No habia suficientes maestras o estaban con carpetas
médicas.

Triste destino el de nuestra educacién, terminar en el arcén de la
medicina, cuando alguna vez sana y vigorosa supo iluminar al mundo.

El aprender a leer le habia mostrado un mundo nuevo, del que no se
conformaba con ser espectadora y ajena, queria participar. En una escuela
nocturna y con diploma de honor saco su titulo de bachiller, luego en esos
anos setenta del siglo pasado, si se queria ser alguien, tenia que aprender
a escribir a maquina.

Las academias Pitman. Para pagarla tuvo que conseguir mas trabajos y
restarle tiempo al descanso para practicar en el teclado de cartéon que se
habia fabricado para agilizar sus manos y memorizarlo. Cuando yo la
conoci admiré de inmediato su arte en la maquina de escribir. Era un rayo.

Entre las casas en las que trabajaba estaba la de un Taboada. Era juez y
un gran lector. Pronto comenzd a hojearle los titulos de los libros y a
concurrir a la biblioteca popular de Huaico Hondo donde alguno
encontraba y otros significaban un mejor tesoro.

También en la casa de Taboada empezd a tener nociones de lo que era el
Poder Judicial y le gustd eso de la Justicia. Emprendedora buscd quién la
pudiera informar y asi trab6é amistad con un vecino, D. Mario Paz que
llevaba afios trabajando con un abogado.



Este le consiguid del sindicato la reglamentacion de la carrera judicial y la
forma de entrar. “Es por padrinos” le dijo Don Paz, pero ni los tenia y
Maria Luisa Coronel confiaba en demasia en su capacidad como para
dejarse amilanar.

Tres cuatro cinco veces concursé quedando entre los primeros, hasta que
un Fiscal que habia integrado varias veces la comisién examinadora, le
propuso ser meritoria. "Que es eso” dijo con las “s” bien marcada de la
dulce tonada santiaguena. “Trabajas, pero no te pagan”.

Le resultaba imposible, como pagaria la pension, comida, vestimenta, ....
pero el Fiscal pronto la calmd. Los empleados hacen un aporte que se
acerca en mucho al minimo de un sueldo inicial, si es que sos trabajadora.

Ser meritoria, tenia la ventaja que las vacantes se cubrian primero con
ellos, asi que por mas que en los examenes estuviera entre los primeros,
los cargos ya habian sido llenados. La forma en que el nepotismo encontro
para llenar de parientes tontos y vagos de jueces y funcionarios al poder
judicial.

Puedo acotar que habiendo trabajado en casi todas las provincias
Argentinas y en la justicia federal, el sistema es el mismo.

Volviendo a Maria Luisa Coronel y a su notable historia - una heroina en el
sentido griego del término, pues hizo lo correcto - la conoci ya oficial
primero en el Juzgado N° 3 en lo Civil y Comercial de la ciudad de
Santiago del Estero.

Eran ya tiempos en que los abogados abundaban y pagaban el costo de
una facil educacién donde al titulo practicamente lo regalaban, y que con
la mediocridad titulada peleaban para que hasta los oficiales primeros
precisen el titulo de abogado.

Maria Luisa Coronel habia concursado para Pro-Secretaria quedando entre
los primeros calificados pero antes de terminar con los tramites del
concurso, salié la acordada de la Corte que imponia como requisito para
esa posicion ser abogado.

Maria Luisa Coronel no se amiland, mird a donde estaba el puesto mas
alto al que podia aspirar y hacia alli apunto. Rauda estuvo como Oficial de
Justicia y su permanente predisposicidon junto a su inconmovible
honestidad, la hizo ser la preferida entre algunos abogados.

Por vaya saber que razén - creo que era la historia compartida de
ponernos metas altas - terminamos con una muy buena relacion, que
viaje tras viajes siguiendo el destino de los oficios judiciales, se convirtio



en una profunda amistad.

Gran lector y gran lectora, comenzamos un torneo de autores y libros
leidos. Habia uno que nombré que ambos admirabamos y yo me quedé
callado. “No lo leyd el doctorcito” dijo burlona, y estaba bien.

Con mayores medios me cuidaba y mucho de mencionar la suerte de
tener una biblioteca (la de mi abuelo materno) inmensa a la par de mi
experiencia como ayudante bibliotecario en un colegio por el que transité
y que fue el lugar elegido para que molestara lo menos posible. Gran
favor.

Llegamos de su casa, ya tarde y cansados, no me invité a tomar unos
mates ni a comer, pero me dijo espere y volvié con el libro de Rudyard
Kipling “Cuentos de la India”

Esa noche pasaron ante mi vista, “La legién perdida” “Un trato de
algoddén” “En el Rukh” hasta que me detuve en “La aldea de los muertos”.
El titulo presagiaba una gran intriga y padecimientos a sortear. Me dije,
“no es lo mas apropiado para conciliar el suefio” al dia siguiente hay que
trabajar.

Lo que sigue es lo que tuve esa noche, lo que escribi de ese suefio al dia
siguiente, quizas mejorando un poco el estilo. No sé.

Me dormi como se duerme cuando uno esta cansado. Una especie de
duermevela donde se tiene conciencia del entorno como si estuviera
despierto pero no puede actuar porque se esta dormido.

Lo cierto es que me veia con seis o siete afos viajando a Guayamba en la
provincia de Catamarca a donde mi madre nos habia llevado ese verano.

Bueno es decirlo, Guayamba por aquellos ainos era un caserio de una
veintena de casas, casi todas de adobe y de lugarefios. Se llegaba en viaje
en un dmnibus destartalado al que se le decia “la diligencia” subiendo por
la cuesta del Portezuelo, la que me representaba un constante vomitar
que ponia a prueba la paciencia de todos la que no era muy larga.

En Guayamba nos instalamos en la “pensién de Dona Delfina”, era un
cuarto grande, con varias camas en donde se acomodaba esta familia
numerosa que supo contar con nueve hijos.

A los pocos dias llegaron mis hermanos mayores. Guillermo montaba un
caballo de nombre Panza Blanca, que tenia la caracteristica que si uno
inclinaba el cuerpo hacia adelante, salia disparado. “Es un cuadrero” decia
con orgullo.



Siempre he sido insoportable y jodido, respondén agudo y mal mandado.
La paciencia y educacién de mi madre me llegaba generalmente por
interpdsito objeto que cumplia a la perfeccidon transmitirme la ensefianza.

No digo que eran mejores ni peores, digo que eran otros tiempos. Lo
cierto es que con Guillermo tenia mucha afinidad, incluso como estudiaba
en una escuela industrial, me estaba haciendo un auto a pedal, el que aun
existia cuando dejé Catamarca.

Mi insistencia y las ganas de descansar de mi madre de tanto hijerio
hicieron el resto. Me vi cabalgando a grupas del Panza Blanca al galope
tendido hacia el “"Cerro Negro” campo de propiedad familiar.

Era verano pero a la tarde se puso fresco y nos agarrd una fuerte lluvia.
Eramos gauchos pobres, no teniamos ponchos de vicuiia que atajaran el
agua.

Cuando llegamos a la casa principal del Cerro Negro (una casa de adobe
un poco mejor puesta y mas limpia) debia estar con un poco de fiebre
pues mis hermanos se reian de todo lo que hablaba.

Me vi durmiendo con el desasosiego de la fiebre. Tuve pesadillas y el lugar
gue me las ocasionaba era un pozo donde habia gente extrafia que si bien
no interactuaba conmigo me producia un claro terror. Mis hermanos me
dijeron que algunos gritos me escucharon dar esa noche.

De ese pozo no se podia salir, la arena (los médanos los habia conocido
en Chapadmalal con el turismo social de la época) se me venia toda
encima cada vez que estaba por llegar a la cima. Arriba lo veia al Panza
Blanca, que a mis gritos hacia por bajar.

Hasta que perdid el pie y cayé dentro del pozo las siluetas se abalanzaron
sobre mi adorado caballo e imaginé que se lo comian. Habia anotado en
este parrafo. "Quien te manda colarte en el cine para ver Mondo Cane,
pendejo agrandado” Era un film bizarro sobre costumbres bizarras .....

El pozo daba a un rio como lo daba la casa del Cerro Negro, pero no lo
podia atravesar porque habia gente que nos disparaba. (A esa edad mi
conocimiento de las armas se limitaban a los rifles de aire comprimido que
tenian los hermanos mayores)

Habia logrado cruzar unas palabras con una de las siluetas: “tan chiquito y
ya aca, Ud. no llega a viejo” del que me alejé espantado.

Las colchas con que me taparon me hicieron transpirar de lo lindo, y eso
seguramente ayudd a que el cuerpo recuperara su temperatura normal.
Mas tranquilo en mi suefio vi bajo la luna llena la silueta de mi hermano
Guillermo quien me tiraba unos lazos atados con los que me ayudo a subir



hacia el borde el pozo arenoso.

Alli estaba Guillermo, con su sonrisa de siempre y su calma inmutable. Lo
vi arriba del Panza Blanca sin preguntarme muy mucho por las
incoherencias de mi sueno. Con Guillermo el Panza Blanca y en su grupa
me observé galopando feliz hacia el alba.

Me desperté con mis treinta y pico de afios con una melancolia que
recordaba la muerte de ese hermano, a la escasa edad de 18 afios.

Preparé unos mates y me dispuse a mis rutinas. Leer los diarios.

Fue alli que miré el libro de Kipling, me acordé del cuento no leido de “La
aldea de los muertos”, con el suefio que habia tenido me senti intrigado y
de un tirén de ansiedad lo lei.

La historia referia a un Ingeniero inglés que trabajaba para los trenes en
India. Una noche de fiebre decide salir a cazar los perros que no lo dejan
dormir. Se habia montado en un caballo de nombre Pornic, brioso y
ganoso, que pronto paso a los perros que habia salido a cazar, galopando
hacia el desierto hasta que esa loca carrera fue frenada cuando se sintio
cayendo en un gran crater de arena donde habia una aldea que hasta un
pobre de solemnidad rechazaria para vivir.

El golpe lo atonté y mientras tomaba nota de las caracteristicas donde se

hallaba (un fondo de unos cincuenta metros en forma de herradura por la

que pasaba un rio) sintiendo silbar las balas disparadas desde un bote con
gente armada mientras se acercaba al agua, escucho una voz:

“—-Sahib, Sahib. é{No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, el
telegrafista. Di media vuelta y vi al que me hablaba. Gunga Dass —-y no
vacilé en mencionar su verdadero nombre-- era antiguo conocido mio.”
(Kipling, “la aldea de los muertos”)

Este le contd la historia. En tiempos de la peste a los que se enferman los
traen a estos lugares para que el fresco del rio los ayude a sanar. A los
mas débiles se les llena la nariz y la boca de barro para que mueran
asfixiados. Los que sobreviven quedan obligados a quedarse aqui, son los
portadores de la peste.

Pornic también cae en el hoyo y es comido por los habitantes de la aldea.
Luego de muchas peripecias que hacen al cuento inolvidable, el inglés es
rescatado y regresa al campamento. No sin que le dijeran que en la India
estas aldeas de los muertos eran muy comunes, como comunes eran las
ciudades llena de lujo de los usureros, que temerosos de la custodia de

sus bienes huyen al desierto y las construyen no pudiendo salir jamas de



esas ciudades.

Dinero y muerte. El acido humor inglés no deja de marcar esta
caracteristica en el cuento.

“-—Déme usted ese dinero y todo el que tenga o llamo a mis compaferos
y le mataremos. El primer impulso de un inglés, a lo que entiendo, es la
defensa del contenido de sus bolsillos;” (Kipling, “la aldea de los
muertos”)

Por suerte en mi pesadilla el dinero no intervino. No lo conocia. Si ahora
conozco que por las pesadillas o suefios en algin modo somos una
humanidad con mitos comunes a pesar de nuestra diversidad.

A la querida memoria de mi hermano Guillermo
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